Primera  parte 


Saliendo  a  relucir  aquí,  sin  saber  cómo  ni  por  qué,  algunas  dolencias 
sociales,  nacidas  de  la  falta  de  nutrición  y  del  poco  uso  que  se  viene  haciendo 
de  los  benéficos  reconstituyentes  llamados  Aritmética,  Lógica,  Moral  y 
Sentido  Común,  convendría  dedicar  estas  páginas...  ¿a  quién?  ¿al  infeliz 
paciente,  a  los  curanderos  y  droguistas  que,  llamándose  filósofos  y  políticos,  le 
recetan  uno  y  otro  día?...  No;  las  dedico  a  los  que  son  o  deben  ser  verdaderos 
médicos:  a  los  maestros  de  escuela. 

B.  P.  G. 

Madrid.-  Enero  de  1881. 


PERSONAJES  DE  ESTA  PRIMERA  PARTE 

•  ISIDORA  RUFETE,  protagonista. 

•  MARIANO  RUFETE,  su  hermano. 

•  LA  SANGUIJUELERA,  tía. 

•  AUGUSTO  MIQUIS,  estudiante  de  Medicina. 

•  JOAQUÍN  PEZ,  Marqués  viudo  de  Saldeoro,hijo  de 

•  DON  JUAN  MANUEL  JOSÉ  DEL  PEZ,  Director  general  en  el  Ministerio 
de  Hacienda. 

•  DON  JOSÉ  DE  RELIMPIO  Y  SASTRE,  espejo  de  los  vagos. 

•  DOÑA  LAURA,  su  esposa. 

•  MELCHOR  DE  RELIMPIO  hijos. 

•  EMILIA  hijos. 

•  LEONOR  hijos. 

•  LA  MARQUESA  DE  ARANSIS. 

•  EL  MAJITO,  niño. 

•  ZARAPICOS  picaros. 

•  GONZALETE  picaros. 

•  TOMÁS  RUFETE. 

•  EL  SEÑOR  DE  CANENCIA. 

•  MATÍAS  ALONSO,  conserje  de  la  casa  de  Aransis. 

•  UN  CONCEJAL. 


•  UN  COMISARIO  DE  BENEFICENCIA. 

•  MI  TÍO  EL  CANÓNIGO  ( que  no  sale). 

Hombres  y  mujeres  del  pueblo,  niños,  Peces  de  ambos  sexos,  criados, 
guardias  civiles,  etc. 

*  *  * 

La  escena  en  Madrid,  y  empieza  en  la  primavera  de  1872. 


Capítulo  I 
Final  de  otra  novela 


- 1  - 


«...  ¿Se  han  reunido  todos  los  ministros?...  ¿Puede  empezar  el  Consejo?...  ¡El 
coche,  el  coche,  o  no  llegaré  a  tiempo  al  Senado!...  Esta  vida  es  intolerable...  ¡Y 
el  país,  ese  bendito  monstruo  con  cabeza  de  barbarie  y  cola  de  ingratitud,  no  sabe 
apreciar  nuestra  abnegación,  paga  nuestros  sacrificios  con  injurias,  y  se  regocija 
de  vernos  humillados!  Pero  ya  te  arreglaré  yo,  país  de  las  monas.  ¿Cómo  te 
llamas?  Te  llamas  Envidiópolis,  la  ciudad  sin  alturas;  y  como  eres  puro  suelo, 
simpatizas  con  todo  lo  que  cae...  ¿Cuánto  va?  Diez  millones,  veinticuatro 
millones,  ciento  sesenta  y  siete  millones,  doscientas  treinta  y  tres  mil 
cuatrocientas  doce  pesetas  con  setenta  y  cinco  céntimos...;  esa  es  la  cantidad.  Ya 
no  te  me  olvidarás,  picara;  ya  te  pillé,  ya  no  te  me  escapas,  ¡oh  cantidad 
temblorosa,  escurridiza,  inaprehensible,  como  una  gota  de  mercurio!  Aquí  te 
tengo  dentro  del  puño,  y  para  que  no  vuelvas  a  marcharte,  jugando,  al  caos  del 
olvido,  te  pongo  en  esta  gaveta  de  mi  cerebro,  donde  dice:  Subvención 
personal...  Permítame  Su  Señoría  que  me  admire  de  la  despreocupación  con  que 
Su  Señoría  y  los  amigos  de  Su  Señoría  confiesan  haber  infringido  la 
Constitución...  No  me  importan  los  murmullos.  Mandaré  despejar  las  tribunas... 
¡A  votar,  a  votar!  ¿\btos  a  mí?  ¿Queréis  saber  con  qué  poderes  gobierno?  Ahí  los 
tenéis:  se  cargan  por  la  culata.  He  aquí  mis  votos:  me  los  ha  fabricado  Krupp... 
Pero  ¿qué  ruido  es  este?¿Quién  corretea  en  mi  cerebro?  ¡Eh!,  ¿quién  anda 
arriba?...  Ya,  ya;  es  la  gota  de  mercurio,  que  se  ha  salido  de  su  gaveta...». 

El  que  de  tal  modo  habla  (si  merece  nombre  de  lenguaje  esta  expresión 
atropellada  y  difusa,  en  la  cual  los  retazos  de  oraciones  corresponden  al 
espantoso  fraccionamiento  de  ideas)  es  uno  de  esos  hombres  que  han  llegado  a 
perder  la  normalidad  de  la  fisonomía,  y  con  ella  la  inscripción  aproximada  de  la 
edad.  ¿Hállase  en  el  punto  central  de  la  vida,  o  en  miserable  decrepitud?  La 
movilidad  de  sus  facciones  y  el  llamear  de  sus  ojos,  ¿anuncian  exaltado  ingenio,  o 
desconsoladora  imbecilidad?  No  es  fácil  decirlo,  ni  el  espectador,  oyéndole  y 
viéndole,  sabe  decidirse  entre  la  compasión  y  la  risa.  Tiene  la  cabeza  casi 


totalmente  exhausta  de  pelo,  la  barba  escasa,  entrecana  y  afeitada  a  trozos,  como 
un  prado  a  medio  segar.  El  labio  superior,  demasiado  largo  y  colgante,  parece 
haber  crecido  y  ablandádose  recientemente,  y  no  cesa  de  agitarse  con  nerviosos 
temblores,  que  dan  a  su  boca  cierta  semejanza  con  el  hocico  gracioso  del  conejo 
royendo  berzas.  Es  pálido  su  rostro,  la  piel  papirácea,  las  piernas  flacas,  la 
estatura  corta,  ligeramente  corva  la  espalda.  Su  voz  sonora  regalaría  el  oído  si  su 
palabra  no  fuera  un  compuesto  atronador  de  todas  las  maneras  posibles  de  reír,  de 
todas  las  maneras  posibles  de  increpar,  de  los  tonos  del  enfático  discurso  y  del 
plañidero  sermón. 

Acércase  a  él  un  señor  serio  y  bondadoso,  pónele  la  mano  en  el  hombro  con 
blandura  y  cariño,  le  toma  el  pulso,  lee  brevemente  en  su  extraviada  fisonomía,  en 
sus  negras  pupilas,  en  el  caído  labio,  y  volviéndose  a  un  joven  que  le  acompaña, 
dice  a  este: 

«Bromuro  potásico,  doble  dosis». 

Sigue  adelante  el  médico,  y  el  paciente  toma  de  nuevo  su  tono  oratorio, 
tratando  de  convencer  al  tronco  de  un  árbol.  Porque  la  escena  pasa  en  un  gran 
patio  cuadrilongo,  cerrado  por  altos  muros  sin  resalto  ni  relieve  alguno  que 
puedan  facilitar  la  evasión.  Árboles  no  muy  grandes,  plantados  en  fila,  tristes  y 
con  poca  salud,  si  bien  con  muchos  pájaros,  dejan  caer  uniformes  discos  de 
sombra  sobre  el  suelo  de  arena,  sin  una  hoja,  sin  una  piedra,  sin  un  guijarro,  llano 
y  correcto  cual  alfombra  de  polvo.  Como  treinta  individuos  vagan  por  aquel  triste 
espacio;  los  unos  lentos  y  rígidos  como  espectros,  los  otros  precipitados  y 
jadeantes.  Este  da  vueltas  alrededor  de  dos  árboles,  trazando  con  su  paso  infinitos 
ochos,  sin  cesar  de  mover  brazos,  manos  y  dedos,  fatigadísimo  sin  sudar  y 
balbuciente  sin  decir  nada,  rugoso  el  ceño,  huyendo  con  indecible  zozobra  de  un 
perseguidor  imaginario.  Aquel,  arrojado  en  tierra,  aplica  la  oreja  al  polvo  para 
oír  hablar  a  los  antípodas,  y  su  cara  de  idiota,  plantada  en  el  suelo,  es  como  un 
amarillo  melón  que  se  ríe.  Un  tercero  canta  en  voz  alta,  mostrando  un  papel  o 
estado  sinóptico  de  los  ejércitos  europeos,  con  división  de  armas  y  los 
respectivos  soberanos  o  jefes,  todo  lo  cual  debe  ser  puesto  en  música. 

El  médico  va  de  uno  a  otro,  interrogándoles,  contemporizando  graciosamente 
con  las  manías  de  ellos,  sin  dejar  de  hacer  objeciones  discretas  a  cada  una.  Ya  se 
detiene  a  echar  un  párrafo  con  aquel,  de  rostro  estúpido,  que  lleva  el  pecho 
cargado  de  medallas,  escapularios  y  amuletos;  ya  habla  rápidamente  con  un 
viejecillo  encanijado  y  risueño  que,  paseándose  solo  y  tranquilo  junto  al  muro, 
con  un  mugriento  kempis  en  la  mano,  parece  filósofo  anacoreta  o  Diógenes  del 
Cristianismo,  por  el  abandono  de  su  traje  y  la  unción  bondadosa  de  su  fisonomía. 
Es  un  sacerdote  que  tuvo  mucho  seso.  Está  meditando  ahora  la  carta  que  ha  de 
dirigir  al  Papa  en  este  día,  siguiendo  una  costumbre  que  se  repite  infaliblemente 


en  los  trescientos  sesenta  y  cinco  de  cada  año,  y  ya  lleva  veinte  de  encierro. 
Estrecha  con  mucho  afecto  la  mano  del  doctor,  échale  unos  cuantos  latines  muy 
bien  encajados  en  la  conversación,  y  por  último  pregunta  si  ha  sido  echada  al 
correo  su  epístola  del  día  anterior,  a  lo  que  contesta  el  médico  que  sí,  y  que 
forzosamente  Su  Santidad  anda  muy  distraído  en  Roma  cuando  no  se  digna 
contestar  a  comunicaciones  de  tanta  importancia. 

Vuelve  el  médico  hacia  donde  está  el  que  en  los  primeros  renglones  hemos 
descrito,  y  antes  de  llegar  a  él  dice  al  practicante: 

«Este  desgraciado  Rufete  va  a  pasar  a  Pobres,  porque  hace  tres  meses  que  su 
familia  no  paga  la  pensión  de  segunda.  El  no  se  dará  cuenta  del  cambio  de 
situación.  Si  se  exacerba  esta  tarde,  será  preciso  encerrarle». 

Poniéndole  la  mano  en  el  hombro,  el  facultativo  dice  a  Rufete: 

«Basta,  basta  ya  de  violencias.  Ya  hemos  dicho  que  seremos  amigos,  siempre 
que  usted  no  se  me  salga  de  las  vías  legales...  El  país  le  hará  justicia...  Calma, 
serenidad.  Si  pudiera  usted  dejar  el  poder  por  unos  cuantos  meses,  ¡qué  bien  nos 
vendría  a  los  dos!  Nos  dedicaríamos  a  curar  radicalmente  ese  constipado... 

-No  es  constipado  -replica  Rufete  con  prontitud,  describiendo  arcos  con  la 
cabeza-.  Es  una  gota  de  mercurio...  Anda  rodando  y  escurriéndose...  Ahora  está 
aquí,  en  la  sien  derecha...  Ahora  corre  y  pasa  a  la  sien  izquierda...  Son  ciento 
sesenta  y  siete  millones,  doscientas... 

-Ya,  ya  sé...  Yo  quisiera  que  no  se  ocupase  usted  más  de  esa  cantidad,  puesto 
que  está  segura. 

-No,  no  está  segura  -dice  Rufete,  demostrando  terror-.  No  sabe  usted  qué 
guerra  me  hacen  esos  pillos.  No  me  pueden  ver.  Pero  yo  gozo  con  sus  infamias. 
Cuando  un  verdadero  genio  se  empeña  en  subir  a  la  gloria,  la  envidia  le 
proporciona  escaleras.  Deme  usted  una  envidia  tan  grande  como  una  montaña,  y  le 
doy  a  usted  una  reputación  más  grande  que  el  mundo...  Adiós;  me  voy  al 
Congreso.  ¿No  sabe  usted  que  se  han  sublevado  los  maceros?...  Abur,  abur». 

El  médico  hace  a  su  compañero  la  expresiva  seña  de  no  tiene  remedio,  y  pasa 
adelante. 


-  II  - 


No  consta  si  fue  aquel  día  o  el  siguiente  cuando  trasladaron  al  infeliz  Rufete 
desde  el  departamento  de  pensionistas  al  de  pobres.  En  el  primero  había  tenido 
ciertas  ventajas  de  alimento,  comodidad,  luz,  recreo;  en  el  segundo  disfrutaba  de 


un  patio  insano  y  estrecho,  de  un  camastrón,  de  un  rancho.  ¡Ay!  Cualquiera  que 
despertara  súbitamente  a  la  razón  y  se  encontrase  en  el  departamento  de  pobres, 
entre  turba  lastimosa  de  seres  que  sólo  tienen  de  humano  la  figura,  y  se  viera  en 
un  corral  más  propio  para  gallinas  que  para  enfermos,  volvería  seguramente  a 
caer  en  demencia,  con  la  monomanía  de  ser  bestia  dañina.  ¡En  aquellos  locales 
primitivos,  apenas  tocados  aún  por  la  administración  reformista,  en  el  largo 
pasillo,  formado  por  larga  fila  de  jaulas,  en  el  patio  de  tierra,  donde  se  revuelcan 
los  imbéciles  y  hacen  piruetas  los  exaltados,  allí,  allí  es  donde  se  ve  todo  el 
horror  de  esa  sección  espantosa  de  la  Beneficencia,  en  que  se  reúnen  la  caridad 
cristiana  y  la  defensa  social,  estableciendo  una  lúgubre  fortaleza  llamada 
manicomio,  que  juntamente  es  hospital  y  presidio!  ¡Allí  es  donde  el  sano  siente 
que  su  sangre  se  hiela  y  que  su  espíritu  se  anonada,  viendo  aquella  parte  de  la 
humanidad  aprisionada  por  enferma,  observando  cómo  los  locos  refinan  su  locura 
con  el  mutuo  ejemplo,  cómo  perfeccionan  sus  manías,  cómo  se  adiestran  en  aquel 
arte  horroroso  de  hacer  lo  contrario  de  lo  que  el  buen  sentido  nos  ordena! 

Si  en  unos  la  afasia  excluye  toda  clase  de  dolor,  en  otros  la  superficie 
alborotada  de  su  ser  manifiesta  indecibles  tormentos...  ¡Y  considerar  que  aquella 
triste  colonia  no  representa  otra  cosa  que  la  exageración  o  el  extremo  irritativo  de 
nuestras  múltiples  particularidades  morales  o  intelectuales...  que  todos,  cuál  más, 
cuál  menos,  tenemos  la  inspiración,  el  estro  de  los  disparates,  y  a  poco  que  nos 
descuidemos  entramos  de  lleno  en  los  sombríos  dominios  de  la  ciencia  alienista! 
Porque  no,  no  son  tan  grandes  las  diferencias.  Las  ideas  de  estos  desgraciados 
son  nuestras  ideas,  pero  desengarzadas,  sueltas,  sacadas  de  la  misteriosa  hebra 
que  gallardamente  las  enfila.  Estos  pobres  orates  somos  nosotros  mismos  que 
dormimos  anoche  nuestro  pensamiento  en  la  variedad  esplendente  de  todas  las 
ideas  posibles,  y  hoy  por  la  mañana  lo  despertamos  en  la  aridez  de  una  sola.  ¡Oh! 
Leganés,  si  quisieran  representarte  en  una  ciudad  teórica,  a  semejanza  de  las  que 
antaño  trazaban  filósofos,  santos  y  estampistas,  para  expresar  un  plan  moral  o 
religioso,  no,  no  habría  arquitectos  ni  fisiólogos  que  se  atrevieran  a  marcar  con 
segura  mano  tus  hospitalarias  paredes.  «Hay  muchos  cuerdos  que  son  locos 
razonables».  Esta  sentencia  es  de  Rufete. 

El  cual  no  se  dio  cuenta  de  aquella  caída  brusca  desde  las  grandezas  de 
pensionista  a  la  humildad  del  asilado.  El  patio  es  estrecho.  Se  codean  demasiado 
los  enfermos,  simulando  a  veces  la  existencia  de  un  bendito  sentimiento  que 
rarísima  vez  habita  en  los  manicomios:  la  amistad.  Aquello  parece  a  veces  una 
Bolsa  de  contratación  de  manías.  Hay  demanda  y  oferta  de  desatinos.  Se  miran  sin 
verse.  Cada  cual  está  bastante  ocupado  consigo  mismo  para  cuidarse  de  los 
demás.  El  egoísmo  ha  llegado  aquí  a  su  grado  máximo.  Los  imbéciles  yacen  por 
el  suelo.  Parece  que  están  pastando.  Algunos  exaltados  cantan  en  un  rincón.  Hay 


grupos  que  se  forman  y  se  deshacen,  porque  si  no  amistad,  hay  allí  misteriosas 
simpatías  o  antipatías  que  en  un  momento  nacen  o  mueren. 

Dos  loqueros  graves,  membrudos,  aburridos  de  su  oficio,  se  pasean  atentos 
como  polizontes  que  espían  el  crimen.  Son  los  inquisidores  del  disparate.  No  hay 
compasión  en  sus  rostros,  ni  blandura  en  sus  manos,  ni  caridad  en  sus  almas.  De 
cuantos  funcionarios  ha  podido  inventar  la  tutela  del  Estado,  ninguno  es  tan 
antipático  como  el  domador  de  locos.  Carcelero-enfermero  es  una  máquina 
muscular  que  ha  de  constreñir  en  sus  brazos  de  hierro  al  rebelde  y  al  furioso;  tutea 
a  los  enfermos,  los  da  de  comer  sin  cariño,  los  acogota  si  es  menester,  vive 
siempre  prevenido  contra  los  ataques,  carga  como  costales  a  los  imbéciles,  viste 
a  los  impedidos;  sería  un  santo  si  no  fuera  un  bruto.  El  día  en  que  la  ley  haga 
desaparecer  al  verdugo,  será  un  día  grande  si  al  mismo  tiempo  la  caridad  hace 
desaparecer  al  loquero. 

Rufete  huía  maquinalmente  de  los  loqueros,  como  si  los  odiara.  Los 
funcionarios  eran  para  él  la  oposición,  la  minoría,  la  prensa;  eran  también  el  país 
que  le  vigilaba,  le  pedía  cuentas,  le  preguntaba  por  el  comercio  abatido,  por  la 
industria  en  mantillas,  por  la  agricultura  rutinaria  y  pobre,  por  el  crédito  muerto. 
Pero  ya  le  pondría  él  las  peras  a  cuarto  al  señor  país,  representado  en  aquellos 
dos  señores  tiesos,  que  en  todo  querían  meterse,  que  todo  lo  querían  saber,  como 
si  él,  el  eminentísimo  Rufete,  estuviera  en  tan  alta  posición  para  dar  gusto  a  tales 
espantajos.  Le  miraban  atentos,  y  con  sus  ojos  investigadores  le  decían:  «Somos 
la  envidia  que  te  mancha  para  bruñirte  y  te  arrastra  para  encumbrarte». 

Todos  los  habitantes  del  corral  tienen  su  sitio  de  preferencia.  Esta  atracción  de 
un  trozo  de  pared,  de  un  ángulo,  de  una  mancha  de  sombra,  es  un  resto  de  la 
simpatía  local  que  aquellos  infelices  llevan  a  la  región  de  tinieblas  en  que  vive  su 
espíritu.  Constantemente  se  agitaba  Rufete  en  un  ángulo  del  patio,  tribuna  de  sus 
discursos,  trono  de  su  poder.  La  pared  remedaba  las  murallas  egipcias,  porque  el 
yeso,  cayéndose,  y  la  lluvia,  manchando,  habían  bosquejado  allí  mil  figuras 
faraónicas. 

Cuando  Rufete  se  cansaba  de  andar,  sentábase.  Tenía  mucho  que  hacer, 
despachar  mil  asuntos,  oír  a  una  turba  de  secretarios,  generales,  arzobispos, 
archipámpanos,  y  después...,  ¡ah!,  después  tenía  que  echar  miles  de  firmas, 
millones,  billones,  cuatrillones  de  firmas.  Se  sentaba  en  el  suelo,  cruzaba  los 
brazos  sobre  las  rodillas,  hundía  la  cara  entre  las  manos,  y  así  pasaba  algunas 
horas  oyendo  el  sordo  incesante  resbalar  del  mercurio  dentro  de  su  cabeza.  En 
aquella  situación,  el  infeliz  contaba  los  ciento  sesenta  y  siete  millones  de  pesetas. 
Esto  era  fácil,  sí,  muy  fácil;  lo  terrible  era  el  pico  de  aquella  suma.  ¿Por  qué  se 
escapaban  las  cifras,  huyendo  y  desapareciendo  en  menudas  partículas  del  metal 
líquido  por  los  intersticios  del  tul  del  pensamiento?  Era  preciso  pensar  fuerte  y 


espesar  la  tela,  para  coger  aquellas  233.412  pesetas,  con  sus  graciosas  crías  los 
75  céntimos. 

Los  vestidos  de  este  sujeto  sin  ventura  eran  puramente  teóricos.  Había  sobre 
sus  miserables  y  secas  carnes  algunas  formas  de  tela  que  respondían  en  principio 
a  la  idea  de  camisa,  de  levita,  de  pantalón;  pero  más  era  por  los  pedazos  que 
faltaban  que  por  los  pedazos  que  subsistían.  ¡Hacía  tanto  tiempo  que  su  familia  no 
le  llevaba  ropa!...  Últimamente  le  pusieron  una  blusa  azul.  Pero  una  mañana  se 
comió  la  mitad.  Era  el  más  indócil  y  peor  educado  de  todos  los  habitantes  de  la 
casa.  No  obstante,  sobre  aquellos  harapos  se  ponía  todos  los  días  una  corbata  no 
mala,  liándosela  con  arte  y  esmero  delante  de  la  pared,  hecha  espejo  de  un  golpe 
de  imaginación.  Aquel  negro  dogal  sobre  la  carne  desnuda  del  estirado  cuello, 
impedíale  a  veces  los  movimientos;  pero  llevaba  con  paciencia  la  molestia  en 
gracia  del  bien  parecer. 

Cuando  anochecía  o  cuando  el  tiempo  era  malo,  Rufete  era  el  último  que  dejaba 
el  patio.  Comúnmente  los  loqueros  se  veían  en  el  caso  de  llevarle  a  la  fuerza. 
Dormía  en  una  sala  baja,  húmeda,  con  rejas  a  un  largo  pasillo,  el  cual  las  tenía  a 
la  huerta.  Desde  los  duros  camastros  veíase  la  espesura  del  arbolado;  pero,  al 
través  de  las  rejas  dobles,  la  alegría  del  intenso  verdor  llegaba  a  los  ojos  de  los 
orates  mermada  o  casi  perdida,  con  un  efecto  de  país  bordado  en  cañamazo.  En  el 
dormitorio  no  cesaban,  ni  aun  a  horas  avanzadas,  los  cantos  y  gritos.  Las  tinieblas 
eran  para  la  mayor  parte  de  ellos  lo  mismo  que  el  claro  día.  Algunos  dormían  con 
los  ojos  abiertos.  Oíase  desde  la  sala  la  murmuración  del  chorro  de  una  fuente,  la 
cual  con  tal  constancia  estimulaba  el  oído,  que  Rufete  se  pasaba  horas  enteras  en 
conversación  tirada  con  el  agua  charlatana  en  estos  o  parecidos  términos:  «En 
todo  lo  que  Su  Señoría  me  dice,  señor  chorro,  hay  mucha  parte  de  razón  y  mucho 
que  no  puede  admitirse.  Subí  al  poder  empujado  por  el  país  que  me  llamaba,  que 
me  necesitaba.  El  primer  escalón  fue  mi  mérito,  el  segundo  mi  resolución,  el 
tercero  la  lisonja,  el  cuarto  la  envidia...  ¿Pero  qué  habla  usted  de  convenios 
reservados,  de  pactos  deshonrosos?  Cállese  usted,  tenga  usted  la  bondad  de 
callarse;  le  ruego,  le  mando  a  usted  que  se  calle». 

Y  colérico  se  abalanzaba  a  la  reja,  ponía  el  oído,  hacía  señales  de  conformidad 
o  denegación,  oprimía  los  barrotes.  La  fluida  elocuencia  del  chorro  no  tenía  fin 
jamás.  Era  como  uno  de  esos  oradores  incansables  que  siempre  están  hablando  de 
sí  mismos.  La  aurora  le  encontraba  engolfado  en  la  misma  tesis,  y  a  Rufete 
diciendo  con  espantosa  jovialidad:  «No  me  convence,  no  me  convence  Su 
Señoría». 

¡La  aurora!,  aun  en  una  casa  de  locos  es  alegre;  aun  allí  son  hermosos  el 
risueño  abrir  de  ojos  del  día  y  la  primera  mirada  que  cielo  y  tierra,  árboles  y 
casas,  montes  y  valles  se  dirigen.  Allí  los  pájaros  madrugadores  gorjean  lo 


mismo  que  en  las  alamedas  del  Retiro  sobre  las  parejas  de  novios;  el  sol,  padre 
de  toda  belleza,  esparce  por  allí  los  mismos  prodigios  de  forma  y  color  que  en  las 
aldeas  y  ciudades,  y  el  propio  airecillo  picante  que  menea  los  árboles,  que  orea 
el  campo,  que  estimula  a  los  hombres  al  trabajo  y  lleva  a  todas  partes  la  alegría, 
el  buen  apetito,  la  sazón  y  la  salud,  derrama  también  por  todas  las  zonas  del 
establecimiento  su  soplo  vivificante.  Las  flores  se  abren,  las  moscas  emprenden 
sus  infinitos  giros,  las  palomas  se  lanzan  a  sus  remotos  viajes  atmosféricos;  arriba 
y  abajo  cada  cual  cede  al  impulso  excitante  según  su  naturaleza.  Los  locos  salen 
de  los  cuartos  o  dormitorios  con  sus  fieros  instintos  poderosamente  estimulados. 
Redoblan,  en  aquella  hora  del  despertamiento  general,  sus  acostumbrados 
dislates,  hablan  más  alto,  ríen  más  fuerte,  se  arrastran  y  se  embrutecen  más; 
algunos  rezan,  otros  se  admiran  de  que  el  sol  haya  salido  de  noche,  aquel 
responde  al  lejano  canto  del  gallo,  este  saluda  al  loquero  con  urbanidad  refinada; 
quién  pide  papel  y  tinta  para  escribir  la  carta,  ¡la  indispensable  carta  del  día!; 
quién  se  lanza  a  la  carrera,  huyendo  de  un  perseguidor  que  aparece  montado  en  el 
caballo  del  día,  y  todo  aquel  carnavalesco  mundo  comienza  con  brío  su  ordinaria 
existencia. 

La  numerosa  servidumbre  de  la  casa  emprende  la  faena  de  limpieza,  y  estrépito 
de  escobazos  corre  por  salas  y  pasillos,  confundiéndose  con  el  sacudir  de  ropas, 
el  arrastrar  de  muebles.  A  misa  llama  la  campana  de  la  capilla,  el  Director 
administrativo  sale  de  su  despacho  a  inspeccionar  los  servicios,  y  las  hermanas 
de  la  Caridad,  alma  y  sostén  del  asilo  por  estar  encargadas  de  su  régimen 
doméstico,  van  y  vienen  con  actividad  de  madres  de  familia.  Sus  faldas  azules, 
azotadas  por  enorme  rosario,  sus  blancas  tocas  aladas,  respetables  y  respetadas 
como  enseña  de  paz,  se  ven  por  todas  partes,  entre  el  verdor  de  la  huerta,  entre 
los  estantes  de  la  botica,  en  la  enorme  cocina,  cuyos  hogares  de  hierro  vomitan 
lumbre;  en  la  despensa  llena  de  víveres;  en  el  lavadero,  donde  ya  saltan  los 
chorros  de  agua;  en  el  alto  secadero  que  domina  la  huerta,  y  en  el  patio  de 
mujeres,  en  la  región  de  las  locas,  que  es  el  departamento  de  trabajo  más  penoso 
y  de  las  dificultades  más  terribles. 

¡Las  locas!  Estamos  en  el  lugar  espeluznante  de  aquel  Limbo  enmascarado  de 
mundo.  Los  hombres  inspiran  lástima  y  terror;  las  hijas  de  Eva  inspiran 
sentimientos  de  difícil  determinación.  Su  locura  es,  por  lo  general,  más  pacífica 
que  en  nosotros,  excepto  en  ciertos  casos  patológicos  exclusivamente  propios  de 
su  sexo.  Su  patio,  defendido  en  la  parte  del  sol  por  esteras,  es  un  gallinero  donde 
cacarean  hasta  veinte  o  treinta  hembras  con  murmullo  de  coquetería,  de  celos,  de 
cháchara  frívola  y  desacorde  que  no  tiene  fin,  ni  principio,  ni  términos  claros,  ni 
pausa,  ni  variedad.  Óyese  desde  lejos,  cual  disputa  de  cotorras  en  la  soledad  de 
un  bosque...  Las  hay  también  juiciosas.  Algunas  pensionistas,  tratadas  con  esmero, 


están  tranquilas  y  calladas  en  habitación  clara  y  limpia,  ocupándose  en  coser, 
bajo  la  vigilancia  y  dirección  de  dos  hermanas  de  la  Caridad.  Otras  se  decoran 
con  guirnaldas  de  trapo,  flores  secas  o  con  plumas  de  gallina.  Sonríen  con 
estupidez  o  clavan  en  el  visitante  extraviados  ojazos. 

También  la  hermosa  mitad  tiene  sus  jaulas  de  dobles  rejas.  No  serían  mujeres 
si  no  necesitaran  alguna  vez  estar  bajo  llave.  Es  frecuente  ver  dos  manos  flacas  y 
nerviosas  asidas  a  una  reja,  y  oír  la  voz  ronca  de  una  desgraciada  que  pide  le 
devuelvan  los  hijos  que  nunca  ha  tenido.  Hay  una  que  corre  por  pasillos  y  salas 
buscan  do  su  propia  persona. 

\blvamos  al  patio  de  varones  pobres.  Aquel  día  faltaba  en  él  Rufete.  Creeríase 
que  había  crisis.  Poco  después  de  amanecer  se  dirigió  al  loquero  y  le  dijo:  «Hoy 
no  estoy  para  nadie,  absolutamente  para  nadie».  Después  cayó  en  un  marasmo 
profundo.  Enmudeció.  El  chorro  de  la  fuente  preguntaba  por  él  y  ninguno  de  los 
asilados  allí  presentes  sabía  darle  razón. 

Lleváronle  a  la  enfermería.  El  médico  mandó  que  le  dieran  una  ducha,  y  fue 
llevado  en  brazos  a  la  inquisición  de  agua.  Es  un  pequeño  balneario,  sabiamente 
construido,  donde  hay  diversos  aparatos  de  tormento.  Allí  dan  lanzazos  en  los 
costados,  azotes  en  la  espalda,  barrenos  en  la  cabeza,  todo  con  mangas  y  tubos  de 
agua.  Esta  tiene  presión  formidable,  y  sus  golpes  y  embestidas  son 
verdaderamente  feroces.  Los  chorros  afilados,  o  en  láminas,  o  divididos  en  hilos 
penetrantes  como  agujas  de  hielo,  atacan  encarnizados  con  el  áspero  chirrido  del 
acero.  Rufete,  que  ya  conocía  el  lugar  y  la  maquinaria,  se  defendió  con  fiero 
instinto.  Le  embrazaron,  oprimiéndole  en  fuerte  anilla  horizontal  de  hierro  sujeta  a 
la  pared,  y  allí,  sin  defensa  posible,  desnudo,  recibió  la  acometida.  Poco  después 
yacía  aletargado  en  una  cama  con  visibles  apariencias  de  bienestar.  Al  fin,  durmió 
profundamente. 


-  III  - 


A  la  misma  hora  que  esto  pasaba,  una  joven  llegó  a  la  puerta  del 
establecimiento.  Quería  ver  al  señor  Director,  al  señor  facultativo,  quería  ver  a  un 
enfermo,  a  su  señor  padre,  a  un  tal  don  Tomás  Rufete;  quería  entrar  aunque  se  lo 
vedaran;  quería  hablar  con  el  señor  capellán,  con  las  hermanas,  con  los  loqueros; 
quería  ver  el  establecimiento;  quería  entregar  una  cosa;  quería  decir  otra  cosa... 

Estos  múltiples  deseos,  que  se  encerraban  en  uno  solo,  fueron  expresados 
atropelladamente  y  con  turbación  por  la  muchacha,  que  era  más  que  medianamente 


bonita,  no  por  cierto  muy  bien  vestida  ni  con  gran  esmero  calzada.  Temblaba  al 
hacer  sus  preguntas  y  ponía  extraordinario  ardor  en  la  expresión  de  su  deseo.  Sus 
ojos  expresivos  habían  llorado,  y  aún  lloraban  algo  todavía.  Sus  manos  algo 
bastas,  sin  duda  a  causa  del  trabajo,  oprimían  un  lío  de  ropa  seminueva,  mal 
envuelta  en  un  pañuelo  rojo.  Rojo  era  también  el  que  ella  en  su  cabeza  llevaba, 
descuidadamente  liado  debajo  de  la  barba  a  estilo  de  Madrid.  ¿Con  qué  prenda  se 
cubría?  ¿Sotana,  mantón,  gabán  de  hombre?  No:  era  una  prenda  híbrida,  un 
arreglo  del  ruso  al  español,  un  cubrepersona  de  corte  no  muy  conforme  con  el 
usual  patrón.  Ello  es  que  su  pañuelo  rojo,  sus  lágrimas  acabadas  de  secar,  su 
gabán  raído  y  de  muy  difícil  calificación  en  indumentaria,  su  agraciado  rostro,  su 
ademán  de  resignación,  sus  botas  mayores  que  los  pies  y  ya  entradas  en  días, 
inspiraban  lástima. 

No  le  fue  difícil  llegar  al  despacho  del  señor  Director.  Al  verle  y  darse  a 
conocer  y  preguntar  por  el  Sr.  Rufete,  se  le  vinieron  tantas  lágrimas  a  los  ojos  y  la 
garganta  se  le  obstruyó  de  tal  modo,  que  tuvo  que  callarse.  El  Director,  hombre 
compasivo,  la  mandó  sentar,  rogándole  que  se  calmase. 

«Hace  tres  meses  que  no  se  ha  pagado  la  pensión  -dijo  ella  al  cabo,  metiendo 
la  mano  en  alguna  parte  de  su  extraña  vestimenta». 

Porque  el  gabán  tenía  un  bolsillo  hondo.  Su  autora  había  sido  pródiga  en  esto, 
presumiendo  tener  mucho  que  guardar.  De  aquel  pozo  de  tela  sacó  un  paquete  de 
papel  que  parecía  contener  dinero. 

«Luego,  luego  veremos  -dijo  el  Director,  resistiéndose  a  tomar  la  suma-.  ¡Ah! 
¿También  trae  ropa?  Veo  que  no  se  descuida  usted...  Está  bien,  bien.  El  pobre  D. 
Tomás  tenía  ya  mucha  falta...  Déjelo  usted  ahí.  Luego...  Siéntese  usted  y  descanse. 

-¿Pero  no  le  veré  ahora  mismo?-  preguntó  ella  con  ansiedad. 

-No  es  fácil,  no  es  fácil.  Ya  sabe  usted  que  se  excitan  mucho  al  ver  a  las 
personas  de  su  familia.  Precisamente  el  pobre  Sr.  Rufete  está  sufriendo  ahora  una 
crisis  bastante  peligrosa». 

La  del  ruso  cruzó  las  manos,  y  miró  al  techo. 

«El  señor  facultativo  está  haciendo  ahora  la  visita...  Le  hablaremos,  veremos  lo 
que  dice.  Si  él  consiente...  Pero  no  lo  consentirá.  No  conviene  que  usted  vea  a  su 
señor  padre  ahora.  Más  tarde...  Siéntese  usted,  tranquilícese.  Ya,  ya  recuerdo 
cuando  vino  usted  con  él  hace  bastante  tiempo.  Usted  se  llama... 

-Isidora,  para  servir  a  usted...  ¡Pobrecito  papá!  Si  no  me  le  dejan  ver,  dígale 
usted  que  estoy  aquí,  que  está  aquí  su  Isidorita,  que  viene  a  darle  un  beso,  que 
mañana  traeré  a  Mariano,  mi  hermanito...  ¡Ah  Dios  mío!;  pero  él  no  entenderá,  no 
entenderá  nada.  ¡Pobre  hombre!  ¿Y  no  hay  esperanzas  de  que  vuelva  a  la  razón?». 

El  Director  hizo  signos  de  cabeza  y  boca  sumamente  desconsoladores.  Parecía 
empeñado  en  quitar  toda  esperanza.  Isidora,  rendida  de  cansancio,  se  sentó  en  una 


banqueta.  Habiéndole  recomendado  con  frases  convencionales,  si  bien  generosas, 
la  resignación  y  una  tranquilidad  que  era  imposible,  el  Director  salió. 

No  se  quedó  sola  la  joven  en  el  despacho.  En  un  ángulo  de  este  había  una  mesa 
de  escribir.  Sentado  tras  ella,  con  la  espalda  a  la  pared,  un  hombre  escribía,  fija 
la  vista  en  el  papel,  trazando  con  seguro  pulso  esos  hermosos  caracteres  redondos 
y  claros  de  la  caligrafía  española.  La  mesa  estaba  llena  de  papeles  que  parecían 
estados,  listas  de  nombres,  cuentas  con  infinitas  baterías  de  números.  Un  alto 
estante  repleto  de  papeles  y  libros  rayados  indicaba  que  aquel  buen  señor  de 
pluma  y  suma  ayudaba  al  Director,  cuya  mesa  no  distaba  mucho,  en  la  difícil 
administración  del  Establecimiento.  Era  el  tipo  del  funcionario  antiguo,  del  ya 
fenecido  covachuelista,  conservado  allí  cual  muestra  del  metódico,  rutinario  y 
honradísimo  personal  de  nuestra  primitiva  burocracia.  Era  de  edad  provecta, 
pequeño,  arrugadito,  bastante  moreno  y  totalmente  afeitado  como  un  cura.  Cubría 
su  cabeza  con  un  bonetillo  circular,  ni  muy  nuevo  ni  muy  raído,  contemporáneo  de 
los  manguitos  verdes  atados  a  sus  codos.  Escribía  con  trazos  tan  seguros, 
uniformes  y  ordenados,  que  parecía  escribientil  máquina.  Sin  alzar  los  ojos  del 
papel  estiraba  de  rato  en  rato  toda  la  piel  de  la  boca,  mostraba  los  dientes 
blancos,  finos  y  claros,  y  por  entre  los  huecos  de  ellos  sorbía  una  gran  porción  de 
aire.  Isidora,  harto  ocupada  de  su  dolor,  no  hacía  caso  del  anciano  escribiente; 
pero  este  no  cesaba  de  echar  ojeadas  oblicuas  a  la  joven  como  buscando  un 
motivo  de  entablar  conversación.  Siendo  al  fin  más  fuerte  que  su  timidez  su 
apetito  de  charlar,  rompió  el  silencio  de  esta  manera: 

«Señorita,  ¿se  cansa  usted  de  esperar?...  Todo  sea  por  Dios.  No  hay  más 
remedio  que  conformarse  con  su  santa  voluntad». 

A  Isidora  (¿por  qué  ocultarlo?)  le  gustó  que  la  llamaran  señorita.  Pero  como  su 
ánimo  no  estaba  para  vanidades,  fijó  toda  su  atención  en  las  palabras 
consoladoras  que  había  oído,  contestando  a  ellas  con  una  mirada  y  un  hondísimo 
suspiro. 

«Esta  casa  -añadió  el  amanuense  dando  a  conocer  mejor  su  voz  melodiosa  y 
dulce,  que  llegaba  al  alma-  no  es  una  casa  de  divertimiento;  es  un  asilo  triste  y 
fúnebre,  señorita.  Yo  me  hago  cargo,  sí,  señorita,  me  hago  cargo  de  su  dolor  de 
usted...». 

Y  se  envasó  en  el  cuerpo,  aspirándola  por  entre  los  dientes,  otra  gran  cantidad 
de  aire.  Jugaba  graciosamente  con  la  pluma,  y  mojándola  y  sacudiéndola  a 
golpecitos  metódicos,  prosiguió  así: 

«Pero  no  debe  esperarse  de  este  picaro  mundo  otra  cosa  que  penas,  ¡ay!... 
penas  y  amarguras.  Usted  es  joven,  usted  es  una  niña,  y  todavía...  vamos,  todavía 
no  conoce  más  que  las  flores  que  suelen  adornar  al  principio  los  bordes  del 
camino;  pero  cuando  usted  ande  más,  más...». 


Isidora  dio  otro  suspiro.  Grandísimo  consuelo  le  infundían  las  palabras 
sensatas  y  filosóficas  de  aquel  bondadoso  sujeto,  a  quien  desde  entonces  tuvo  por 
sacerdote. 

«¿Es  usted.. ..por  casualidad  sacerdote?  -le  preguntó  con  timidez. 

-No,  señora  -repuso  el  otro,  escribiendo  un  poco-.  Soy  seglar.  Hace  treinta  y 
dos  años  que  trabajo  en  esta  oficina.  Pero,  volviendo  al  asunto,  el  mundo, 
señorita,  es  un  valle  de  lágrimas.  Váyase  usted  acostumbrando  a  esta  idea. 
Afortunadamente  hemos  nacido  y  vivimos  en  el  seno  de  la  religión  verdadera,  y 
sabemos  que  hay  unmds  allá,  sabemos  que  en  ese  más  allá,  señorita,  nos  aguarda 
el  premio  de  nuestros  afanes;  sabemos  que  hemos  de  volver  a  ver  a  los  que  hemos 
perdido...». 

El  anciano  se  conmovió  un  poco,  Isidora  tanto,  que  volvieron  a  salir  lágrimas 
de  sus  ojos.  Llevándose  a  ellos  la  punta  del  pañuelo  rojo,  exclamó: 

«¡Mi  pobre  enfermo!... 

-¡Ah!...  ¡qué  bello  es  el  dolor  de  una  hija!  -dijo  el  bebedor  de  aire  soltando 
resueltamente  la  pluma-,  ¡cuán  meritorio  a  los  ojos  de  Aquel  que  todo  lo  ve,  que 
todo  lo  pesa,  que  da  a  cada  uno  lo  suyo!...  Llore  usted,  llore  usted;  no  seré  yo 
quien  trate  de  combatir  su  pena  con  consuelos  triviales.  Lo  único  que  le  diré  es 
que  la  religión  y  el  tiempo  la  curarán  de  este  mal:  la  religión  elevando  su  espíritu 
y  haciéndole  ver  una  segunda  vida  de  premio  y  descanso  donde  los  que  hemos 
llorado  seremos  consolados,  donde  los  que  tuvimos  hambre  y  sed  de  justicia 
seremos  hartos;  el  tiempo,  pasando  su  mano  suave,  suave,  por  estas  nuestras 
heridas  y  cerrándolas  poco  a  poco.  Usted  es  aún  muy  joven.  Puede  ser  que  el 
Señor  le  reserve  aquí  en  la  tierra  algo  de  lo  que,  por  no  tener  otra  palabra, 
llamamos  felicidades;  usted  será  esposa  de  algún  hombre  honrado,  madre  de 
familia,  dignísima  abuela...». 

Acababa  de  liar  un  cigarrillo,  y  con  mucha  finura  dijo  así: 

«¿Le  molesta  a  usted  el  humo  del  tabaco? 

-¡Oh!  no,  señor;  no,  señor. 

-Más  cómodamente  estará  usted  en  el  sillón  que  en  ese  banco.  ¿Por  qué  no  se 
sienta  usted  allí? 

-No,  señor;  muchas  gracias.  Aquí  estoy  bien». 

Isidora  estaba  encantada.  La  discreta  palabra  de  aquel  buen  señor,  realzada  por 
un  metal  de  voz  muy  dulce,  su  urbanidad  sin  tacha,  un  no  sé  qué  de  tierno,  paternal 
y  simpático  que  en  su  semblante  había,  cautivaban  a  la  dolorida  joven, 
inspirándole  tanta  admiración  como  gratitud.  El  ancianito  la  miraba  como  para 
inundarla,  digámoslo  así,  con  las  corrientes  de  bondad  que  afluían  de  sus  ojos. 
Había  en  su  mirar  tanta  compasión,  un  interés  tan  puro  y  cristiano,  que  la  pobre 
joven  se  felicitó  interiormente  de  aquella  amistad  que  le  deparaba  Dios  en 


momentos  de  aflicción.  Pensándolo  así  y  dando  gracias  a  Dios  por  un  socorro 
moral  de  tanta  valía,  se  sintió  tocada  del  deseo  de  confiarse,  de  abrir  un  poco  su 
corazón  para  mostrar  sus  penas.  Era  naturalmente  expansiva,  y  las  circunstancias 
la  ponían  en  el  caso  de  serlo  más  aún  que  de  ordinario. 

«¿Conoce  usted  a  mi  padre?  -preguntó. 

-Sí,  hija  mía,  le  conozco  y  me  da  mucha  lástima...  Bastante  se  ha  hecho  en  la 
casa  por  aliviar  sus  penas  y  combatir  sus  manías...  Pero  Dios  no  ha  querido. 
Contra  Él  no  se  puede  nada.  Consolémonos  todos  pensando  en  que  la  grandiosa 
armonía  del  mundo  consiste  en  el  cumplimiento  de  la  voluntad  soberana». 

Esta  sentencia  afectó  a  la  de  Rufete,  haciéndole  pensar  en  lo  cara  que  a  ella 
sola  le  costaba  la  armonía  de  todos.  Enjugándose  otra  vez  las  lágrimas,  dijo  así: 

«¡Y  si  viera  usted  qué  bueno  ha  sido  siempre!...  ¡Cuánto  nos  quería!  No  tenía 
más  que  un  defecto,  y  es  que  nunca  se  contentaba  con  su  suerte,  sino  que  aspiraba 
a  más,  a  más.  Es  que  el  pobrecito  tenía  talento,  se  encontraba  siempre  en  último 
lugar  debiendo  estar  en  el  primero...  ¡Hay  en  el  mundo  cada  injusticia...!  Por  eso 
él  no  se  conformaba  nunca,  y  estaba  siempre  de  mal  humor  y  se  enojaba  y  reñía 
con  mi  madre.  Como  era  caballero  y  sus  posibles  no  le  daban  para  portarse  como 
caballero,  padecía  lo  indecible.  Y  no  es  que  no  trabajase...  Iba  a  la  oficina  casi 
todos  los  días  y  se  pasaba  en  ella  lo  menos  dos  horas.  Fue  secretario  de  tres 
Gobiernos  de  provincia  y  no  llegó  a  gobernador  por  intrigas  de  los  del  partido. 
Mi  madre  le  decía:  «¡Ah!,  mejor  te  valdría  haber  aprendido  un  oficio  que  no  vivir 
colgado  a  los  faldones  de  los  ministros,  hoy  me  caigo,  hoy  me  levanto...».  ¡Pero 
quia!;  él  sabía  de  oficina  más  que  la  Gaceta,  y  cuando  hablaba  de  las  rentas,  del 
presupuesto  y  de  esas  cosas  de  gobernar,  todos  los  que  le  oían  estaban 
asombrados.  Su  padre,  mi  abuelito,  había  sido  también  de  oficina.  El  pobre  murió 
de  mala  manera.  ¿Le  conoció  usted?... 

-No,  hija  mía.  Siga  usted,  que  la  oigo  con  mucho  interés. 

-Fue,  en  no  sé  qué  tiempo,  de  la  Milicia  Nacional,  hizo  barricadas,  hablaba 
mucho,  y  para  él  todos  los  que  gobernaban  eran  ladrones.  Cuando  yo  era  niña 
jugaba  con  el  morrión  de  mi  abuelo...  ¡Qué  cosas!...  Oiga  usted...  El  que  llamo  mi 
padre  fue  más  listo  que  el  que  llamo  mi  abuelo.  ¡Oh!,  sí,  era  caballero  y  tenía 
talento.  En  el  partido  le  temían.  El  mismo  lo  decía:  «Yo  tengo  que  llegar  a  donde 
debo  llegar,  o  me  volveré  loco...»  ¡Pobrecito!  Cuando  estaba  cesante  se 
desesperaba.  Iba  a  las  sesiones  del  Congreso  y  hacía  mucho  ruido  en  la  tribuna 
aplaudiendo  a  la  oposición.  Salía  de  Madrid  con  recados  secretos.  No  hablaba 
más  que  de  la  que  se  iba  a  armar,  de  una  cosa  tremenda...,  ¿me  entiende  usted?». 

El  anciano,  después  de  tragarse  la  mitad  de  la  atmósfera  del  cuarto,  hizo  signos 
afirmativos,  arqueando  las  cejas  y  sonriendo  como  hombre  conocedor  de  las 
debilidades  de  sus  semejantes. 


«La  última  vez  que  le  dejaron  cesante,  nos  vimos  tan  mal,  tan  mal,  que  no  se 
podía  esperar  a  que  le  colocaran.  Yo  trabajaba;  mi  mamá  cayó  enferma;  mi  padre 
entró  de  corrector  de  pruebas  en  una  imprenta  donde  se  hacía  un  periódico 
grande,  muy  grande...  Trabajaba  todas  las  noches  junto  a  un  quinqué  de  petróleo 
que  le  abrasaba  la  frente.  Se  tragaba  mil  discursos,  artículos,  sueltos,  decretos,  y 
cuando  llegaba  la  mañana  (porque  el  trabajo  duraba  toda  la  noche)  y  volvía  a 
casa,  no  descansaba,  no,  señor.  ¿Qué  creerá  usted  que  hacía?  Pues  ponerse  a 
escribir.  Todos  los  días  entraba  con  una  mano  de  papel  y  la  llenaba  de  cabo  a 
rabo.  ¿Qué  creerá  usted  que  escribía? 

-Cartas  al  Soberano,  al  Santo  Padre,  a  los  embajadores  y  ministros.  Por  ahí 
empiezan  muchos. 

-¡Quia!;  no,  señor.  Escribía  decretos,  leyes  y  reales  órdenes.  Aunque  al  salir  de 
su  cuarto  cerraba  siempre,  yo  hallé  una  noche  medios  de  abrir,  y  vimos  todo.  Mi 
mamá  y  yo  decíamos:  «Quizás  esté  copiando  para  traernos  algo  de  comer».  ¡Qué 
chasco  nos  llevamos!;  todo  se  volvía:  Artículo  primero,  tal  cosa ;artículo 
segundo,  tal  cosa.  Y  luego:  Quedo  encargado  de  la  ejecución  del  presente 
decreto.  Hacía  preámbulos  atestados  de  disparates.  Conforme  llenaba  pliegos  los 
iba  coleccionando  con  mucho  cuidado,  y  a  cada  legajo  le  ponía  un  letrero 
diciendo:  Deuda  Pública,  o  Clases  Pasivas,  Aduanas,  Banco,  Amillar amientos. 
También  ponía  en  ciertos  paquetes  rótulos  que  no  entendíamos,  porque  eran  ya 
locura  manifiesta,  y  decían:  Ruinas,  o  bien  Fanatismo,  Barbarie,  Urbanización 
de  Envidiópolis, Vidrios  rotos,  Sobornos,  Subvención  Personal,  y  así  por  este 
estilo.  «¡Ay  Dios  mío!  -dijimos  mamá  y  yo-;  ya  no  tenemos  marido,  ya  no  tenemos 
padre.  Este  hombre  está  loco».  Estuvimos  llorando  toda  la  noche. 

-Todo  sea  por  Dios  -dijo,  con  emoción  el  viejo,  al  ver  que  Isidora  se 
interrumpía  para  llorar-.  Pero  ¿qué  es  eso,  hija  mía,  comparado  con  lo  que  Cristo 
padeció  por  nosotros? 

-Mi  madre  murió  en  aquellos  días  -prosiguió  Isidora,  casi  completamente 
ahogada  por  el  llanto-.  Aquel  día,  ¡oh  Dios  mío,  qué  día!,  mi  padre  hizo  los 
disparates  más  atroces;  no  lloró,  no  se  afectó  nada.  Cuando  mi  madre  expiró  en 
mis  brazos,  él  dio  dos  o  tres  paseos  por  el  cuarto,  y  mirándome  con  unos  ojos..., 
¡Jesús,  qué  ojos!...,  me  dijo:  «Se  le  harán  los  honores  de  tenienta  generala  muerta 
en  campaña...».  No  puedo  recordar  estas  cosas;  me  muero  de  pena.  Fue  preciso 
encerrarle  aquí.  Un  pariente  bastante  acomodado  que  teníamos  en  el  Tomelloso  se 
condolió  de  mí  y  ofreció  dar  la  pensión  de  segunda.  Yo  me  fui  a  la  Mancha  con  él, 
y  mi  hermanito  se  quedó  aquí  con  una  tía  de  mi  madre.  Pasado  algún  tiempo,  mi 
tío  el  canónigo  se  olvidó  de  pagar  la  pensión.  Es  el  mejor  de  los  hombres;  pero 
tiene  unas  rarezas...». 

Desde  la  mitad  de  esta  relación,  ya  tenía  Isidora  que  beberse  las  lágrimas  entre 


palabra  y  palabra.  El  bendito  señor  que  la  oía,  enternecido  de  tanta  desdicha, 
levantóse  de  su  asiento  y  dio  algunos  pasos  para  vencer  su  emoción. 

«Todo  sea  por  Dios  -dijo  liando  nerviosamente  otro  cigarrillo-.  Noble  criatura, 
su  juventud  de  usted  ha  sido  muy  triste;  ha  nacido  usted  en  un  páramo... 

-Y  todo  cuanto  he  padecido  ha  sido  injusto  -añadió  ella  prontamente,  sorbiendo 
también  una  regular  porción  de  aire,  porque  todo  es  contagioso  en  este  mundo-. 
No  sé  si  me  explicaré  bien;  quiero  decir  que  a  mí  no  me  correspondía  compartir 
las  penas  y  la  miseria  de  Tomás  Rufete,  porque  aunque  le  llamo  mi  padre,  y  a  su 
mujer  mi  madre,  es  porque  me  criaron,  y  no  porque  yo  sea  verdaderamente  su 
hija.  Yo  soy...». 

Se  detuvo  bruscamente  por  temor  de  que  su  natural  franco  y  expansivo  la 
llevase,  sin  pensarlo,  a  una  revelación  indiscreta.  Pero  el  escribiente,  con  esa 
rapacidad  de  pensamiento  que  distingue  a  los  hombres  perspicaces,  se  apoderó  de 
la  idea  apenas  indicada,  y  dijo  así: 

«Sí,  entiendo,  entiendo.  Usted  por  su  nacimiento  pertenece  a  otra  clase  más 
elevada;  sólo  que  circunstancias  largas  de  referir  la  hicieron  descender...  ¡Cosas 
de  Nuestro  Padre  que  está  en  los  Cielos!  Él  sabrá  por  qué  lo  hace.  Acatemos  sus 
misterios  divinos,  que  al  fin  y  a  la  postre,  siempre  son  para  nuestro  bien.  Usted, 
señorita  -añadió  tras  breve  pausa,  quitándose  cortesanamente  la  gorra-,  no  ve,  no 
puede  ver  en  el  infelicísimo  Rufete  más  que  un  padre  putativo,  tal  y  como  el  Santo 
Patriarca  San  José  lo  era  de  Nuestro  Señor  Jesucristo». 

¡De  qué  manera  tan  clara  relampagueó  el  orgullo  en  el  semblante  de  Isidora  al 
oír  aquellas  palabras!  Su  rubor  leve  pasó  pronto.  Sus  labios  vacilaron  entre  la 
sonrisa  de  vanidad  y  la  denegación  impuesta  por  las  conveniencias. 

«Yo  no  quisiera  hablar  de  eso  -dijo  tomando  un  tonillo  enfático  de  calma  y 
dignidad,  que  no  hacía  buena  concordancia  con  su  ruso-.  ¡Respeto  tanto  al  que 
llamo  mi  padre,  le  quiero  tanto,  nos  quiso  él  tanto  a  mí  y  a  mi  hermanito!..., 
¡fuimos  tan  mimados  cuando  éramos  niños!...  Nos  hacía  el  gusto  en  todo,  y  como 
entonces  mandaba  el  partido  y  él  tenía  una  buena  colocación  (porque  estaba  en 
Propiedades  del  Estado),  vivíamos  muy  bien.  En  aquella  época  Rufete  puso 
nuestra  casa  con  mucho  lujo,  con  un  lujo...  ¡Dios  de  mi  vida!  Como  él  no  tenía 
más  idea  que  aparentar,  aparentar,  y  ser  persona  notable... 

-Hija  mía  -dijo  el  anciano  con  vivacidad-,  una  de  las  enfermedades  del  alma 
que  más  individuos  trae  a  estas  casas  es  la  ambición,  el  afán  de  engrandecimiento, 
la  envidia  que  los  bajos  tienen  de  los  altos,  y  eso  de  querer  subir  atropellando  a 
los  que  están  arriba,  no  por  la  escalera  del  mérito  y  del  trabajo,  sino  por  la  escala 
suelta  de  la  intriga,  o  de  la  violencia,  como  si  dijéramos,  empujando, 
empujando...». 

No  bien  hizo  el  venerable  sujeto  esta  sustanciosa  observación,  que  indicaba 


tanto  juicio  como  experiencia,  marchó  con  acompasado  y  no  muy  lento  andar 
hacia  el  rincón  opuesto  del  despacho.  Reflexionaba  Isidora  en  aquellas  sabias 
palabras,  fijos  los  ojos  en  las  rayas  de  la  estera  de  cordoncillo;  pero  su  pena  y  la 
situación  en  que  estaba  la  reclamaron,  y  volvió  a  suspirar  y  a  asombrarse  de  que 
el  Director  tardase  tanto.  Cuando  alzó  los  ojos,  el  anciano  pasaba  por  delante  de 
ella  en  dirección  de  la  mesa;  en  seguida  pasaba  de  nuevo  en  dirección  del  ángulo. 
Sin  advertir  que  el  buen  señor  estaba  muy  agitado,  sin  duda  por  hacerse 
generosamente  partícipe  de  las  penas  que  había  oído  referir,  Isidora  se  distraía  un 
poco,  pues  por  grande  que  sea  una  desdicha  y  por  mucho  que  embargue  y  ahogue, 
hay  momentos  en  que  deja  libre  el  espíritu  para  que  dé  un  par  de  vueltas  o  paseos 
por  el  campo  de  la  distracción,  y  se  fortifique  antes  de  volver  al  martirio.  Un 
dilatado  aburrimiento,  un  largo  período  de  antesala,  ayudan  este  fenómeno  del 
alma. 

Como  en  el  despacho  aquel  reinaban  el  silencio  y  la  calma;  como  en  el  pasar  y 
repasar  del  anciano  escribiente  había  algo  de  oscilación  de  péndulo;  como, 
además,  del  propio  interior  de  Isidora  se  derivaba  una  dulce  somnolencia  que 
aletargaba  su  dolor,  la  joven  se  entretuvo,  pues,  un  ratito  contemplando  la 
habitación.  ¡Qué  bonito  era  el  mapa  de  España,  todo  lleno  de  rayas  divisorias  y 
compartimientos,  de  columnas  de  números  que  subían  creciendo,  de  rengloncitos 
estadísticos  que  bajaban  achicándose,  de  círculos  y  banderolas  señalando 
pueblos,  ciudades  y  villas!  En  la  región  azul  que  representaba  el  mar,  multitud  de 
barquitos  precedidos  de  flechas  marcaban  las  líneas  de  navegación,  y  por  la  gran 
viñeta  de  la  cabecera  menudeaban  las  locomotoras,  los  vapores,  los  faros,  y 
además  muelles  llenos  de  fardos,  chimeneas  de  fábricas,  ruedas  dentadas,  globos 
geográficos,  todo  presidido  por  un  melenudo  y  furioso  león  y  una  señora  con  las 
carnes  bastante  más  descubiertas  de  lo  que  la  honestidad  exige...  ¡Qué  silencio  tan 
hondo  y  suave  se  aposentaba  en  la  sosegada  estancia,  y  cómo  se  sentía  el 
ambiente  puro  del  campo!  Sólo  cuando  se  abría  la  puerta  entraba  un  eco  lejano  y 
horripilante  de  risas  y  gritos  que  no  eran  como  los  gritos  y  risas  del  mundo.  ¡Y 
cuántos  y  cuán  bonitos  libros  encerraba  el  armario  de  caoba,  sobre  el  cual 
gallardeaba  un  busto  de  yeso!  Aquel  señor  blanco  sin  niñas  en  los  ojos,  con  los 
hombros  desnudos  como  una  dama  escotada,  debía  de  ser  alguno  de  los  muchos 
sabios  que  hubo  en  tiempos  remotos,  y  en  él,  en  el  estante  de  los  libros  y  en  el 
mapa  gráfico-estadístico  se  cifraba  toda  la  sabiduría  de  los  siglos. 

En  este  reconocimiento  del  lugar  empleó  Isidora  menos  de  un  minuto.  De 
pronto  se  fijó  en  el  anciano,  que  seguía  pasando  por  delante  de  ella  con  rapidez 
creciente,  y  se  asombró  de  ver  la  agitación  de  sus  manos,  el  temblor  de  sus  labios 
y  la  vivacidad  de  sus  ojos,  apariencias  muy  distintas  de  aquella  su  anterior  facha 
bondadosa  y  simpática.  Parándose  ante  Isidora,  exclamó  con  palabra  torpe  y  muy 


conmovida: 

«Señora,  nunca  hubiera  creído  esto  en  una  persona  como  usted. 

-¡Yo!  -murmuró  Isidora,  llena  de  espanto. 

-¡Sí!  -dijo  el  otro  alzando  la  voz-,  usted  me  está  insultando;  usted  me  está 
insultando». 

El  disparatado  juicio,  la  voz  alterada  del  viejo,  su  agitación  creciente,  fueron 
un  rayo  de  luz  para  Isidora.  Se  levantó  buscando  la  puerta;  corrió  hacia  ella 
despavorida.  El  terror  le  daba  alas.  Entre  tanto  el  anciano  gritaba: 

«Insultándome,  sí,  sin  respeto  a  mis  canas,  a  mis  sufrimientos  de  padre...  ¡Oh, 
Señor!  Perdónala,  perdónala,  Señor,  porque  no  sabe  lo  que  se  dice». 

Isidora  salió  al  pasillo  cuando  llegaba  el  Director,  que  al  instante  comprendió 
la  causa  de  su  miedo.  Sonriendo,  la  tomó  de  la  mano  para  obligarla  a  entrar. 

«El  pobre  Canencia...  -dijo-.  Cosa  rara...  Hace  tanto  tiempo  que  está 
tranquilo...  Pero  es  un  ángel,  es  incapaz  de  hacer  el  menor  daño». 

Ambos  le  miraron.  El  semblante  del  anciano  no  expresaba  ira,  sino  emoción,  y 
dos  lágrimas  rodaban  por  sus  mejillas. 

«También  usted  me  insulta,  señor  Director  -dijo  oprimiéndose  el  pecho,  y  con 
la  entonación  y  los  ademanes  de  un  cómico  mediano-.  No  puedo  más,  no  puedo 
más...  ¡Adiós,  adiós,  ingratos!». 

Y  salió  escapado. 

«Eso  le  pasa  pronto  -indicó  el  Director  a  Isidora,  que  aún  no  había  vuelto  de  su 
espanto-.  Es  un  bendito;  hace  treinta  y  dos  años  que  está  en  la  casa  y  pasa  largas 
temporadas,  a  veces  dos  y  bes  años,  sin  la  más  ligera  perturbación.  Sus  accesos 
no  son  más  que  lo  que  usted  ha  visto.  Principia  por  decir  que  tiene  dos  máquinas 
elécbicas  en  la  cabeza  y  luego  sale  con  que  le  insulto.  Echa  a  correr,  da  unos 
cuantos  paseos  por  la  huerta,  y  al  cabo  de  un  rato  está  ya  sereno.  Trabaja  bien,  me 
ayuda  mucho,  y,  como  usted  habrá  visto  si  le  ha  oído,  es  de  encargo  para  dar 
consejos.  Parece  un  santo  y  un  filósofo.  Yo  le  quiero  al  pobre  Canencia.  Vino  por 
cuestiones  y  pleitos  con  sus  hijos...  Historia  larga  y  biste  que  no  es  de  este  lugar. 
Vamos  a  la  de  usted,  que  tampoco  es  alegre,  y  hoy  menos  que  nunca». 

El  Director  dio  un  gran  suspiro,  expresión  oficial  de  sus  sentimientos 
compasivos,  e  Isidora  quedóse  fría,  aguardando  terribles  noticias.  ¡Cómo  miraba 
al  buen  señor,  delebeando  en  su  cara,  y  qué  bien  le  decía  esta  que  no  esperara 
nada  bueno! 

«Yo  quisiera  verle...  -balbució  Isidora. 

-Eso  es  imposible.  ¡Verle!,  ¿y  para  qué?...  Mal,  muy  mal  está  el  pobre  Rufete  - 
afirmó  el  Director,  moviendo  la  cabeza-.  Llénese  usted  de  paciencia,  porque, 
verdaderamente,  si  esta  enfermedad  es  incurable,  si  no  cesa  de  atormentarse  el 
que  la  padece,  mejor  es  que  se  vaya  a  descansar...  Yo,  lo  digo  con  banqueza,  si 


tuviera  alguna  persona  de  mi  familia  en  ese  estado,  desearía...». 

Trabajo  le  costó  a  Isidora  admitir  la  funesta  verdad  que  se  le  quería  anunciar 
con  caritativas  precauciones,  y  tragando  saliva  para  deshacer  aquel  nudo  que  en 
su  garganta  se  formaba,  habló  con  medias  palabras  de  esta  manera: 

«Quién  sabe...  Todavía...  Pero  yo  quiero  verle. 

-Vamos,  que  no...  Ya...». 

El  buen  señor  estaba  impaciente.  Tenía  que  hacer. 

«Siéntese  usted...  -murmuró  acercando  un  sillón-.  ¿Quiere  usted  que  le  traiga  un 
vaso  de  agua?». 

Isidora  no  decía  nada.  Sus  ojos,  aterrados,  se  clavaron  en  el  busto  de  yeso.  Lo 
examinó  bien  y  estúpidamente,  viéndole  con  claridad,  por  esa  atracción  rara  que 
en  el  momento  de  recibir  una  noticia  grave  ejerce  sobre  los  sentidos  un  objeto 
material  cualquiera,  que  luego  queda  por  algún  tiempo  asociado  a  la  noticia 
misma... 


-  IV- 


A1  mismo  tiempo  que  Isidora  contaba  sus  desdichas  al  inocentísimo  Canencia, 
ocurría  no  lejos  de  allí  un  hecho  que,  con  ser  muy  triste,  no  afectaba  grandemente 
a  los  que  lo  presenciaban.  Eran  éstos  el  Director  facultativo,  el  administrativo,  un 
practicante,  alumno  de  Medicina,  el  capellán  y  un  enfermero.  El  moribundo,  pues 
de  morirse  un  hombre  se  trata,  era  Rufete.  La  crisis  era  violenta  y  calmosa,  de 
desarrollo  fácil  y  término  decidido.  El  enfermo  apenas  tenía  movimiento  y  vida 
más  que  en  la  cabeza;  no  padecía  nada;  se  iba  por  rápida  y  llana  pendiente,  sin 
choque,  sin  batalla,  sin  convulsiones,  sin  defensa. 

«Muere  bien»  -dijo  en  voz  baja  el  médico. 

El  paciente  dio  un  gran  suspiro,  abrió  los  ojos,  miró  a  todos  uno  por  uno;  y  no 
con  furia,  no  con  espasmos  de  insensato,  ni  iracundas  recriminaciones,  sino  con 
apagada  voz,  con  sentimiento  tranquilo,  que  más  que  nada  era  profundísima 
lástima  de  sí  mismo,  pronunció  estas  palabras:  «Caballeros,  ¿es  cierto  lo  que  me 
figuro?...  ¿Es  cierto  que  estoy  en  Leganés?». 

El  médico  le  quiso  consolar  con  palabras  campechanas. 

«Hombre,  no  sea  usted  tonto...;  si  está  usted  en  su  casa...  Vamos,  que  se  va 
usted  a  poner  bueno». 

El  enfermo  movió  tristemente  la  cabeza.  Permaneció  largo  rato  mudo.  Después 
tomó  la  mano  del  cura,  la  besó...  Quiso  hablar,  no  pudo,  se  le  vio  luchar  con  la 


palabra.  Al  fin,  tras  un  desesperado  esfuerzo  de  voluntad,  pudo  decir  a  media 
voz: 

«Mis  hijos...,  la  marquesa...». 

Y  calló  para  siempre.  Médico  y  aprendiz  observaron  con  la  atención  y  la 
frialdad  de  la  ciencia  aquel  caso  de  tránsito,  y  después  se  fueron  a  extender  el 
parte.  Acercóse  a  ellos  el  Director,  manifestándoles  con  más  lástima  que  alarma 
la  presencia  en  la  casa  de  una  hija  del  muerto.  El  aprendiz  de  médico  declaró  al 
punto  conocerla,  y  alegrándose  de  que  allí  estuviera,  quiso  participar  de  las 
dificultades  de  darle  la  noticia  y  del  compromiso  de  consolarla  y  darle  algún 
socorro  si  lo  había  menester. 

Fue  el  Director  a  su  despacho  en  busca  de  Isidora,  y  allí  pasó  lo  que  referido 
queda.  Ya  la  desgraciada  joven  del  ruso  empezaba  a  comprender  la  certeza  de  su 
desdicha,  cuando  entró  en  el  despacho  un  mozo  como  de  veinticuatro  años,  el 
cual,  llegándose  a  ella  con  muestras  de  confianza,  le  dijo: 

«¿Conque  usted  por  aquí,  Isidora?...  ¡Y  en  qué  momento  tan  triste!...  ¿Pero  no 
me  conoce  usted?  ¿Tan  desmemoriada  estamos,  Isidora?  ¿No  se  acuerda  usted  de 
D.  Pedro  Miquis,  el  del  Toboso,  que  iba  muchas  veces  al  Tomelloso  a  buscar  a  su 
tío  de  usted,  el  señor  Canónigo,  para  salir  juntos  de  casa?  Pues  yo  soy  hijo  de  D. 
Pedro  Miquis.  ¿No  se  acuerda  usted  tampoco  de  mi  hermano  Alejandro?  ¿No  se 
acuerda  de  que  algunas  veces,  por  vacaciones,  íbamos  acompañando  a  mi 
padre?...  Pues  hace  cinco  años  que  estoy  aquí  estudiando  Medicina.  ¿Y  cómo  está 
su  señor  tío?  ¿Hace  mucho  que  ha  dejado  usted  aquel  célebre  Tomelloso?...». 

Isidora  le  miraba  por  una  rasgadura  hecha  en  la  nube  negra  de  su  pena;  le 
miraba  y  le  reconocía.  Sí,  su  memoria  se  iba  iluminando  ante  aquella  fisonomía 
que  con  ninguna  otra  podía  confundirse.  Aquel  semblante  pálido  y  moreno,  tan 
moreno  y  tan  pálido  que  parecía  una  gran  aceituna;  aquella  brevedad  de  la  nariz 
contrastando  con  el  grandor  agraciado  de  la  boca,  cuyos  dientes  blanquísimos 
estaban  siempre  de  manifiesto;  aquella  ceja  ancha,  tan  negra  y  espesa  que  parecía 
cinta  de  terciopelo,  y  aquellos  ojos  garzos  donde  anidaban  traidoras  todas  las 
malicias  y  toda  la  ironía  del  mundo;  aquella  fealdad  graciosa,  aquella 
desenvoltura  de  maneras,  aquel  abandono  en  el  vestir,  y,  por  último,  la 
desenfadada  manera  de  insinuarse,  pregonaban,  sin  dejar  lugar  a  dudas,  a 
Augustito  Miquis,  el  hijo  de  D.  Pedro  Miquis,  el  del  Tomelloso.  De  golpe 
entraron  a  la  mente  de  Isidora  ideas  mil  y  recuerdos  de  una  época  en  que  la 
infancia  se  confundía  con  la  adolescencia,  época  de  tonterías,  de  miedos,  de 
inocentes  confianzas  y  de  lances  cuya  memoria  no  siempre  es  agradable.  No 
acertó  a  contestar  sino  con  medias  palabras.  Miquis  se  hizo  cargo  de  la  situación, 
y  poniéndose  todo  lo  serio  que  podía,  cosa  en  él  de  grandísima  dificultad,  dijo  en 
tono  grotescamente  compungido: 


«Lo  primero  es  que  usted  salga  de  esta  casa...;  ¡ay,  qué  casa!...  Nada  hay  que 
hacer  aquí.  Si  va  usted  a  Madrid  tendré  mucho  gusto  en  acompañarla». 

Isidora  manifestó  deseos  de  marcharse  pronto.  Quiso  dejar  el  dinero  que  había 
traído  para  pagar  los  atrasos  de  la  pensión  de  Rufete,  pero  el  Director  no  lo 
consintió.  En  cuanto  a  las  ropas,  tanto  instó  al  bondadoso  señor  para  que  las 
admitiera,  que  este  hubo  de  dejarlas,  dando  las  gracias  en  nombre  de  los  demás 
enfermos  pobres  que  tanto  las  necesitaban. 

Salieron  Isidora  y  Augusto  de  la  morada  de  la  sinrazón  y  se  alejaron 
silenciosos  del  tristísimo  pueblo,  en  el  cual  casi  todas  las  casas  albergan 
dementes.  Isidora  no  hablaba,  y  el  charlatán  Miquis,  respetando  su  dolor,  tan  sólo 
indicó  esto: 

«En  Carabanchel  hallaremos  coches.  Dicen  que  van  a  poner  un  tranvía». 

Al  llegar  al  arroyo  de  Butarque,  Miquis  creyó  oportuno  distraer  a  su 
compañera  de  viaje,  porque,  realmente,  ¿a  qué  conducía  aquel  llorar  continuo,  si 
nada  podía  remediarse?  Era  preciso  hacer  frente  al  dolor,  fiero  enemigo  que  se 
ceba  en  los  débiles;  convenía  sobreponerse,  pues...  hacerse  cargo  de  que...  Tras 
estos  emolientes  que  hicieron,  como  siempre,  un  efecto  completamente  nulo, 
Miquis  habló  de  la  belleza  del  primaveral  día  (que  era  uno  de  los  hermosos  de 
abril),  del  barranco  de  Butarque,  a  quien  dio  el  nombre  de  oasis,  y  finalmente 
invitó  a  Isidora  a  descansar  a  la  sombra  de  un  espeso  y  verde  olmo,  porque 
picaba  el  sol  y  la  jornada  iba  a  ser  un  poco  larga. 

Sentados  uno  junto  a  otro,  callaron  largo  rato,  él  contemplativo,  dolorida  ella. 
Miquis  canturriaba  entre  dientes.  Isidora  cuidaba  de  ocultar  sus  pies  para  que 
Miquis  no  viera  lo  mal  calzados  que  estaban. 

«Isidora... 

-¿Qué? 

-No  me  acuerdo  bien  de  una  cosa.  Ayude  usted  mi  memoria.  ¿Es  cierto  o  no  que 
en  el  Tomelloso  nos  tuteábamos?». 


Capítulo  II 
La  Sanguijuelera 


En  el  domicilio  de  su  pariente  y  padrino,  don  José  de  Relimpio  (de  quien  se 
hablará  cuando  sea  menester),  pasó  Isidora  la  noche  de  aquel  día  de  abril, 
esperando  con  impaciencia  el  amanecer  del  siguiente  para  visitar  a  Encarnación  y 
a  su  hermanito,  que  habitaban  en  uno  de  los  barrios  más  excéntricos  de  Madrid. 
La  que  llamaremos  todavía,  por  respeto  a  la  rutina,  hija  de  Rufete,  tenía  la 
costumbre  de  representarse  en  su  imaginación,  de  una  manera  muy  viva,  los 
acontecimientos  antes  que  hieran  efectivos.  Si  esperaba  para  determinada  hora  un 
suceso  cualquiera  que  la  interesase,  visita,  entrevista,  escena,  diversión,  desde 
mediodía  o  medianoche  antes  el  suceso  tomaba  en  su  mente  formas  de 
extraordinario  relieve  y  color,  desarrollándose  con  sus  cuadros,  lugares, 
perspectivas,  personas,  figuras,  actitudes  y  lenguaje.  Así,  mucho  antes  del  alba, 
Isidora,  despierta  y  nerviosa,  imaginaba  estar  en  la  casa  de  su  tía  y  de  su 
hermano;  los  veía  como  si  los  tuviera  delante;  hablaba  con  ellos  preguntando  y 
respondiendo,  ya  con  seriedad,  ya  con  risas,  y  oía  las  inflexiones  de  la  voz  de 
cada  uno. 

Las  ocho  serían  cuando  salió  para  hacer  verdadero  lo  imaginado;  pero  como 
tenía  que  ir  desde  la  calle  de  Hernán  Cortés  a  la  de  Moratines,  en  el  barrio  de  las 
Peñuelas,  deteniéndose  y  preguntando  por  no  conocer  muy  bien  a  Madrid,  ya 
habían  dado  las  diez  cuando  entró  por  el  conocido  y  gigantesco  paseo  de 
Embajadores.  No  le  fue  difícil  desde  allí  dar  con  la  morada  de  su  tía.  A  mano 
derecha  hay  una  vía  que  empieza  en  calle  y  acaba  en  horrible  desmonte,  zanja, 
albañal  o  vertedero,  en  los  bordes  rotos  y  desportillados  de  la  zona  urbana.  Antes 
de  entrar  por  esta  vía,  Isidora  hizo  rápido  examen  del  lugar  en  que  se  encontraba, 
y  que  no  era  muy  de  su  gusto.  Tenía,  juntamente  con  el  don  de  imaginar  fuerte,  la 
propiedad  de  extremar  sus  impresiones,  recargándolas  a  veces  hasta  lo  sumo;  y 
así,  lo  que  sus  sentidos  declaraban  grande,  su  mente  lo  trocaba  al  punto  en 
colosal;  lo  pequeño  se  le  hacía  minúsculo,  y  lo  feo  o  bonito  enormemente 
horroroso,  o  divino  sobre  toda  ponderación. 

Al  ver,  pues,  las  miserables  tiendas,  las  fachadas  mezquinas  y  desconchadas, 
los  letreros  innobles,  los  rótulos  de  torcidas  letras,  los  faroles  de  aceite 
amenazando  caerse;  al  ver  también  que  multitud  de  niños  casi  desnudos  jugaban 
en  el  fango,  amasándolo  para  hacer  bolas  y  otros  divertimientos;  al  oír  el 


estrépito  de  machacar  sartenes,  los  berridos  de  pregones  ininteligibles,  el  pisar 
fatigoso  de  bestias  tirando  de  carros  atascados,  y  el  susurro  de  los  transeúntes, 
que  al  dar  cada  paso  lo  marcaban  con  una  grosería,  creyó  por  un  momento  que 
estaba  en  la  caricatura  de  una  ciudad  hecha  de  cartón  podrido.  Aquello  no  era 
aldea  ni  tampoco  ciudad;  era  una  piltrafa  de  capital,  cortada  y  arrojada  por  vía  de 
limpieza  para  que  no  corrompiera  el  centro. 

Y  siguiendo  en  su  manía  de  recargar  las  cosas,  como  viera  correr  por  la  calle- 
zanja  aguas  nada  claras,  que  eran  los  residuos  de  varias  industrias  tintóreas,  al 
punto  le  pareció  que  por  allí  abajo  se  despeñaban  arroyuelos  de  sangre,  vinagre  y 
betún,  junto  con  un  licor  verde  que  sin  duda  iba  a  formar  ríos  de  veneno.  Alzóse 
con  cuidadosa  mano  las  faldas,  y  avanzó  venciendo  su  repugnancia.  No  tuvo  que 
andar  mucho  para  encontrar  la  puerta  que  buscaba.  Sí,  allí  era.  Bien  reconocía  la 
muestra  que  años  atrás  estaba  en  la  calle  de  la  Torrecilla,  y  que  decía  clarito,  con 
azules  caracteres,  Cacharrería.  Reconoció  también  una  amistad  vieja  en  la  otra 
tablita  blanquecina,  donde,  jeroglíficamente,  se  anunciaba  un  importante 
comercio.  ¡Cómo  recordaba  Isidora  haber  visto  en  su  niñez  la  redoma  pintada,  en 
cuyo  círculo  aparecían  nadando  unas  culebrillas,  o  curvas  negras  de  todas  formas, 
que  servían  de  insignia  industrial  a  Encarnación  Guillén,  conocida  en  distintos 
barrios  con  el  nombre  de  la  Sanguijuelera ! 

La  puerta  tenía  una  trampilla  en  la  parte  baja,  la  cual  parecía  servir  de 
mostrador,  de  resguardo  contra  los  perros  y  los  chicos,  y  hasta  de  balcón  en  caso 
de  que  por  allí,  cosa  no  imposible,  pasasen  procesiones  cívicas  o  religiosas. 
Isidora  se  había  figurado  que  su  tía  (o  más  bien  tía  de  su  supuesta  madre)  estaría 
en  la  puerta;  pero  esto,  como  otras  muchas  cosas  de  las  que  imaginaba,  no  resultó 
cierto.  Asomóse  a  la  tienda,  y  de  un  golpe  de  vista  abarcó  la  menguada  granjeria, 
sacando  consecuencias  poco  lisonjeras  del  estado  pecuniario  de  Encarnación 
Guillén.  ¡Cómo  había  descendido  la  infeliz  de  grado  en  grado,  desde  su  gran 
comercio  de  loza  y  sanguijuelas  de  la  antigua  calle  del  Cofre,  en  tiempos 
desconocidos  para  Isidora,  hasta  aquel  miserable  ajuar  de  cacharros  ordinarios! 
Y  los  anélidos  que  componían  su  escudo,  ¿dónde  estaban?  ¡Oh!,  no  podían  faltar; 
allí  se  los  veía  en  enormes  botellas,  con  la  viscosa  trompa  o  ventosa  pegada  al 
cristal,  enroscados,  aburridos,  quietos,  como  si  acecharan  una  víctima  y 
esperasen  a  que  entrara  por  la  puerta.  Isidora  admiró  después  el  orden  y  aseo  con 
que  todo  estaba  puesto  y  arreglado  en  tienda  de  tan  poco  fuste. 

Los  pucheros  de  Alcorcón,  los  jarros  de  Talavera  y  Andújar,  los  botijos  y  la 
cristalería  de  Cadalso,  las  escobas,  las  cajas  de  arena  y  tierra  de  limpiar  metales 
revelaban  una  mano  tan  hacendosa  como  inteligente.  Ni  faltaba  un  poco  de  arte  en 
aquellos  cuatro  trebejos  colocados  sobre  cuatro  no  muy  iguales  tablas.  Pero  lo 
que  mejor  declaraba  la  limpieza  de  Encarnación  era  un  estantillo  que  a  mano 


izquierda  de  la  puerta  estaba,  y  que  contenía  diversidad  de  artículos,  compañeros 
infalibles  del  ramo  de  cacharrería.  En  un  hueco  había  flor  de  malva,  en  otro 
cercano  violetas  secas,  más  allá  greda  para  limpiar,  adormideras,  cerillas  de 
cartón.  Seguía  el  pimentón  molido,  que  sirve  para  pintar  la  comida  del  pueblo,  y 
luego  los  cañamones,  de  que  se  sustentan  los  paj arillos  presos.  El  espliego  se 
daba  la  mano  con  los  estropajos,  y  no  faltaban  algunas  resmas  de  papel  picado 
con  que  las  cocineras  adornan  los  vasares.  Entre  tanta  chuchería,  Isidora  encontró 
otro  antiguo  conocido,  otra  amistad  de  su  infancia.  Era  un  cartel  que  decía: 

Ojo  al  Cristo. 

Aquí  murió  el  fiar 
y  el  prestar  también  murió, 
y  fue  porque  le  ayudó 
a  morir  el  mal  pagar. 

Isidora  sabía  de  memoria  esta  composición  epigramática  de  su  tía,  que 
terminaba  así: 

Si  fío, 

aventuro  lo  que  es  mío. 

Y  si  presto, 

al  pagar  ponen  mal  gesto. 

Pues  para  librarme  de  esto, 
ni  doy,  ni  fío,  ni  presto 

Estas  observaciones  y  recuerdos  duraron  segundos  nada  más.  Isidora  gritó: 
«¡Tía,  tía!». 

Apareció  entonces  la  Sanguijuelera,  y  tía  y  sobrina  se  abrazaron  y  besaron.  La 
joven  callaba  llorando;  la  anciana  empezó  a  charlar  desde  el  primer  momento, 
porque  no  había  situación  en  que  pudiese  guardar  silencio,  y  antes  se  la  viera 
muerta  que  muda. 

«¡Oh  quimerilla!...,  ya  estás  aquí...  Pues  mira,  te  esperaba  hoy.  Anoche  supe 
que  cerró  el  ojo  Tomás...  No  te  aflijas,  paloma.  Más  vale  así...  ¿Qué  vas  a  sacar 
de  esos  sentimientos?  Siéntate...  Espera  que  quite  estos  botijos...  Si  Tomás  ya  no 
vivía  ¡el  pobre!  Bien  lo  dije  yo  hace  cinco  mil  domingos:  «Este  acabará  en 
Leganés».  Nunca  tuvo  la  cabeza  buena,  hija,  y  con  sus  locuras  despachó  a  tu 
madre,  aquella  santa,  aquella  pasta  de  ángel,  aquel  coral  de  las  mujeres...  ¡Pobre 
Francisca,  niña  mía! 

-¿Y  Mariano?  -dijo  Isidora,  que  extrañaba  no  ver  allí  a  su  hermano. 

-Está  en  el  trabajo...  Le  he  puesto  a  trabajar.  ¡Hija,  si  me  comía  un  carcañal!... 
Es  más  malo  que  Anás  y  Caifás  juntos.  No  puedo  hacer  carrera  de  él.  ¡Vaya,  que 
ha  salido  una  pieza  colunarial...  Yo  le  llamo  Pecado,  porque  parece  que  vino  al 
mundo  por  obra  y  gracia  del  demonio.  Me  tiene  asada  el  alma.  ¿Sabes  dónde 


está?  Pues  le  puse  en  la  fábrica  de  sogas  de  ese  que  llaman  Diente,  ¿estás?,  y  me 
trae  dieciocho  reales  todas  las  semanas... 

-¿Y  no  va  a  la  escuela?  -preguntó  Isidora  expresando  no  poco  disgusto. 

-¡Escuela!  Que  si  quieres...  ¿Y  quién  le  sujeta  a  la  escuela?  Bueno  es  el  niño. 
Ahí  le  puse  en  esa  de  los  Herejes,  donde  dicen  la  misa  por  la  tarde  y  el  rosario 
por  la  mañana.  Daban  un  panecillo  a  cada  muchacho,  y  esto  ayuda.  Pero 
aguárdate;  un  día  sí  y  otro  no,  me  hacía  novillos  el  tunante.  Después  le  puse  en  los 
Católicos  de  ahí  abajo,  y  se  me  escapaba  a  las  pedreas...  Es  un  purgatorio 
saltando.  Nada,  nada,  a  trabajar.  ¡Qué  puñales!...,  no  están  los  tiempos  para 
mimos.  Estoy  muy  mal  de  acá,  hija.  Ya  ves  este  escenario.  ¿Te  acuerdas  de  mi 
establecimiento  de  la  calle  de  la  Torrecilla?  ¡Aquéllos  sí  que  eran  tiempos  majos! 
Pero  tu  divina  familia  me  arrumbó;  tu  papaíto,  que  de  Dios  goce,  ¡tres  puñales,  me 
trajo  a  esta  miseria!  ¡Ya  ves  qué  polla  estoy!;  sesenta  y  ocho  años,  chiquilla, 
sesenta  y  ocho  miércoles  de  Ceniza  a  la  espalda.  Toda  la  vida  trabajando  como  el 
obispo  y  sin  salir  nunca  de  cristos  a  porras.  Hoy  ganado  y  mañana  perdido.  Todo 
se  hace  sal  y  agua.  Eso  sí,  siempre  tiesa  como  un  ajo,  y  todavía,  aquí  dónde  me 
ves,  le  acabo  de  dar  una  patada  a  la  muerte  porque  el  año  pasado  tuve  una 
ronquera,  pero  una  ronquera...  Pues  nada,  Dios  y  la  flor  de  malva  aclararon  el 
modo  de  hablar,  y  aquí  me  tienes.  Soy  la  misma  Sanguijuelera,  más  saludable  que 
el  tomillo,  más  fuerte  que  la  puerta  de  Alcalá,  siempre  ligera  para  todo,  siempre 
limpia  como  los  chorros  del  oro,  más  fiera  que  el  león  del  Retiro,  si  se  ofrece, 
resignada  con  la  mala  suerte,  sin  deber  nada  a  nadie,  y  más  charlatana  que  todos 
los  cómicos  de  Madrid». 

Era  Encarnación  Guillén  la  vieja  más  acartonada,  más  tiesa,  más  ágil  y 
dispuesta  que  se  pudiera  imaginar.  Por  un  fenómeno  común  en  las  personas  de 
buena  sangre  y  portentosa  salud,  conservaba  casi  toda  su  dentadura,  que  no 
cesaba  de  mostrarse  entre  su  labios  secos  y  delgados  durante  aquel  charlar 
continuo  y  sin  fatiga.  Su  nariz  pequeña,  redonda,  arrugada  y  dura  como  una 
nuececita,  no  paraba  un  instante:  tanto  la  movían  los  músculos  de  su  cara 
pergaminosa,  charolada  por  el  fregoteo  de  agua  fría  que  se  daba  todas  las 
mañanas.  Sus  ojos,  que  habían  sido  grandes  y  hermosos,  conservaban  todavía  un 
chispazo  azul,  como  el  fuego  fatuo  bailando  sobre  el  osario.  Su  frente,  surcada  de 
finísimas  rayas  curvas  que  se  estiraban  o  se  contraían  conforme  iban  saliendo  las 
frases  de  la  boca,  se  guarnecía  de  guedejas  blancas.  Con  estos  reducidos 
materiales  se  entretejía  el  más  gracioso  peinado  de  esterilla  que  llevaron  momias 
en  el  mundo,  recogido  a  tirones  y  rematado  en  una  especie  de  ovillo,  a  quien  no  se 
podría  dar  con  propiedad  el  nombre  de  moño.  Dos  palillos  mal  forrados  en  un 
pellejo  sobrante  eran  los  brazos,  que  no  cesaban  de  moverse,  amenazando  tocar 
un  redoble  sobre  la  cara  del  oyente;  y  dos  manos  de  esqueleto,  con  las  falanges 


tan  ágiles  que  parecían  sueltas,  no  paraban  en  su  fantástico  girar  alrededor  de  la 
frase,  cual  comentario  gráfico  de  sus  desordenados  pensamientos.  Vestía  una  falda 
de  diversos  pedazos  bien  cosidos  y  mejor  remendados,  mostrando  un  talle  recto, 
liso,  cual  madero  bifurcado  en  dos  piernas.  Tenía  actitudes  de  gastador  y  paso  de 
cartero. 

Era  mujer  de  buena  índole,  aunque  de  genio  tan  turbulento  y  díscolo,  que  nadie 
que  junto  a  ella  estuviese  podía  vivir  en  paz.  No  había  tenido  hijos  ni  había  sido 
casada.  Crió  a  una  sobrina,  a  quien  quiso  a  su  manera,  que  era  un  amor 
entreverado  de  pescozones  y  exigencias.  La  tal  sobrina  casó  con  Rufete, 
resultando  de  esta  unión  una  desgraciada  familia  y  el  violentísimo  odio  que  la 
Sanguijuelera  profesaba  a  todos  los  Rufetes  nacidos  y  por  nacer.  Aquel 
matrimonio  de  una  mujer  bondadosa  y  apocada  con  un  hombre  que  tenía  la  más 
destornillada  cabeza  del  orbe,  consumió  diferentes  veces  las  economías  y  la 
paciencia  de  Encarnación,  que  era  trabajadora  y  comerciante,  y  tenía  sus  buenas 
libretas  del  Monte  de  Piedad.  «Todo  se  lo  comió  ese  descosido  de  Rufete  -decía-, 
ese  holgazán  con  cabeza  de  viento.  Mi  comercio  de  la  calle  del  Pez  se  hizo  agua 
una  noche  para  sacarle  de  la  cárcel,  cuando  aquel  feo  negocio  de  los  billetes  de 
lotería.  La  cacharrería  de  la  calle  de  la  Torrecilla  se  resquebrajó  después,  y  pieza 
por  pieza  se  la  fueron  tragando  el  médico  y  el  boticario,  cuando  cayó  Francisca 
en  la  cama  con  la  enfermedad  que  se  la  llevó.  He  ido  mermando,  mermando,  y 
aquí  me  tienen,  ¡qué  puñales!,  en  este  confesonario,  donde  no  me  puedo  revolver. 
Quien  se  vio  en  aquellos  locales,  con  aquellas  anaquelerías  y  aquel  mostrador 
donde  había  un  cajón  de  dinero  que  sonaba  a  cosa  rica...,  verse  ahora  en  este  nido 
de  urracas,  con  cuatro  trastos,  poca  parroquia,  y  en  un  barrio  donde  se  repican  las 
campanas  cuando  se  ve  una  peseta...,  ¡qué  puñ...!». 

Francisca  murió;  Rufete  fue  encerrado  en  Leganés.  De  los  dos  hijos, 
Encarnación  recogió  al  pequeñuelo,  e  Isidora  partió  al  Tomelloso  a  vivir  al 
amparo  de  su  tío  el  Canónigo.  De  lo  demás,  algo  sabe  el  lector,  y  el  resto,  que  es 
mucho  y  bueno,  irá  saliendo. 

«¿Sabes  que  estás  muy  cesanta?»  -dijo  la  Sanguijuelera,  observando  el  vestido 
y  las  botas  de  Isidora,  cosas  que  en  verdad  dejaban  mucho  que  desear. 

Isidora  contestó  con  tristeza  que  su  tío  el  Canónigo  no  era  hombre  de  muchas 
liberalidades.  Después  la  Sanguijuelera  observó  con  malicia  el  rostro  y  talle  de 
la  joven,  diciéndole: 

«Pero  estás  guapa.  Pues  no  lo  parecías...  Cuando  niña  tenías  un  empaque...  Me 
acuerdo  de  verte  en  aquella  casa...,  ¡qué  casa!...  Era  la  jaula  del  león...,  pues 
andabas  por  allí  en  pernetas  con  un  mal  faldellín.  Parecías  el  Cristo  de  las 
enagüillas.  ¡Qué  flaqueza!,  ¡qué  color!  Yo  decía  que  te  habían  destetado  con 
vinagre  y  que  te  daban  tu  ración  en  moscas...  Vaya,  vaya,  en  la  Mancha  has 


engordado...,  ¡qué  duras  carnes!  -añadió  pellizcándola  en  diferentes  partes  de  su 
cuerpo-.  Y  en  la  cara  tienes  ángel.  De  ojos  no  andamos  mal.  ¡Qué  bonitos  dientes 
tienes!  Veremos  si  te  duran  como  los  míos.  Mírate  en  este  espejo». 

Y  le  enseñó  su  doble  fila  de  dientes,  muy  bien  conservados  para  su  edad. 
Isidora  se  aburría  un  poco.  Mirando  con  tristeza  a  la  calle,  preguntó: 

«¿En  dónde  está  trabajando  Mariano?  Yo  quiero  verle. 

-Si  la  vecina  no  tiene  que  hacer  y  quiere  guardarme  la  tienda,  iremos  allá.  No 
es  a  la  vuelta  de  la  esquina;  pero  yo  ando  más  que  un  molino  de  viento...  ¡Señá 
Agustina!...». 

Gritó  desde  la  puerta;  pero  como  no  respondiera  al  llamamiento  su  vecina, 
salió  impaciente.  No  tardó  cinco  minutos  en  volver  acompañada  de  una  mujer 
joven  y  flacucha,  insignificante,  lacrimosa,  horriblemente  vestida,  pero  peinada 
con  increíble  esmero.  Aquella  gente  tiene  su  lujo,  su  aseo  y  su  elegancia  de  cejas 
arriba,  y  aunque  se  cubra  de  miserables  trapos,  no  pueden  faltar  el  moñazo 
empapado  en  grasa  y  bandolina,  ni  los  rizos  abiertos  y  planchados  sobre  la  frente, 
como  una  guirnalda  de  negras  plumas,  pegada  con  goma.  Arrastraba  aquella  mujer 
una  astrosa  bata  de  lana  roja  con  cuadros  negros,  que  parecía  haber  servido  de 
alfombra  en  un  salón  de  baile  de  Capellanes. 

«Guárdeme  la  tienda  un  ratito  -le  dijo  la  Sanguijuelera-,  que  voy  con  mi 
sobrina  a  un  recado...  ¿No  conocía  usted  a  mi  sobrina?  ¿Ve  usted  qué  moza?... 
Isidora,  esta  señora  es  una  amiga...,  pared  por  medio.  Se  llama  la  señora  A  ti 
suspiramos,  porque  no  resuella  como  no  sea  para  lamentarse.  Verdad  es  que  ella 
está  enferma,  su  marido  es  borracho,  su  padre  ciego,  y  la  casa,  ¡qué  puñales!,  no 
está  empedrada  con  pesetas...». 

Agustina  dio  un  conmovedor  suspiro,  seguido  de  dos  expectoraciones.  Con  esto 
anunciaba  un  relato  sentidísimo  de  sus  desgracias.  Pero  la  Sanguijuelera, 
cortándole  la  palabra,  se  echó  un  mantón  sobre  los  hombros  y  salió  con  su 
sobrina,  tomando  el  camino  de  la  calle  de  las  Amazonas,  adonde  llegaron  pronto. 


Capítulo  III 
Pecado 


«Ese  tunante  de  Pecadillo  -dijo  la  Sanguij ueler ametiéndose  por  un  portal 
obscuro-  no  sospecha  que  viene  a  verle  su  hermana.  No  te  conocerá.  Era  un 
cachorro  cuando  te  fuiste.  Pero  qué...,  ¿no  ves?  Agárrate  a  mí,  que  yo  veo  en  lo 
negro  como  las  lechuzas». 

Atravesaron  un  antro.  Encarnación  empujó  una  puerta.  Halláronse  en  extraño 
local  de  techo  tan  bajo  que  sin  dificultad  cualquier  persona  de  mediana  estatura  lo 
tocaba  con  la  mano.  Por  la  izquierda  recibía  la  luz  de  un  patio  estrecho, 
elevadísimo,  formado  de  corredores  sobrepuestos,  de  los  cuales  descendía  un 
rumor  de  colmena,  indicando  la  existencia  de  pequeñas  viviendas  numeradas,  o 
sea  de  casa  celular  para  pobres.  La  escasa  claridad  que  de  aquella  abertura,  más 
que  patio,  venía,  llegaba  tan  debilitada  al  local  bajo,  que  era  necesario 
acostumbrar  la  vista  para  distinguir  los  objetos;  y  aun  después  de  ver  bien,  no  se 
podía  abarcar  todo  el  recinto,  sino  la  zona  más  cercana  a  la  puerta,  porque  lo 
demás  se  perdía  en  ignoradas  capacidades  de  sombra.  Era  como  un  gran  túnel,  del 
cual  no  se  distinguía  sino  la  parte  escasamente  iluminada  por  la  boca.  El  fondo  se 
perdía  en  la  indeterminada  cavidad  fría  de  un  callejón  tenebroso.  En  la  parte 
clara  de  tan  extraño  local  había  grandes  fardos  de  cáñamo  en  rama,  rollos  de 
sogas  blancas  y  flamantes,  trabajo  por  hacer  y  trabajo  rematado,  residuos, 
fragmentos,  recortes  mal  torcidos,  y  en  el  suelo  y  en  todos  los  bultos  una  pelusa 
áspera,  filamentos  mil  que  después  de  flotar  por  el  aire,  como  espectros  de 
insectos  o  almas  de  mariposas  muertas,  iban  a  posarse  aquí  y  allá,  sobre  la  ropa, 
el  cabello  y  la  nariz  de  las  personas. 

En  el  eje  de  aquel  túnel  que  empezaba  en  luz  y  se  perdía  en  tinieblas,  había  una 
soga  tirante,  blanca,  limpia.  Era  el  trabajo  del  día  y  del  momento.  El  cáñamo  se 
retorcía  con  áspero  gemir,  enroscándose  lentamente  sobre  sí  mismo.  Los  hilos 
montaban  unos  sobre  otros,  quejándose  de  la  torsión  violenta,  y  en  toda  su 
magnitud  rectilínea  había  un  estremecimiento  de  cosa  dolorida  y  martirizada  que 
irritaba  los  nervios  del  espectador,  cual  si  también,  al  través  de  las  carnes,  los 
conductores  de  la  sensibilidad  estuviesen  sometidos  a  una  torsión  semejante. 
Isidora  lo  sentía  de  esta  manera,  porque  era  muy  nerviosa,  y  solía  ver  en  las 
formas  y  movimientos  objetivos  acciones  y  estremecimientos  de  su  propia 
persona. 


Miraba  sin  comprender  de  dónde  recibía  su  horrible  retorcedura  la  soga 
trabajada.  Allá  en  el  fondo  de  aquella  cisterna  horizontal  debía  de  estar  la  fuerza 
impulsora,  alma  del  taller.  Isidora  puso  atención,  y  en  efecto,  del  fondo  invisible 
venía  un  rumor  hondo  y  persistente  como  el  zumbar  de  las  alas  de  colosal 
moscardón,  zumbido  semejante  al  de  nuestros  propios  oídos,  si  tuviéramos  por 
cerebro  una  gran  bóveda  metálica. 

«Es  la  rueda  -dijo  la  Sanguijuelera,  adivinando  la  curiosidad  de  su  sobrina  y 
queriendo  iniciarla  en  los  misterios  de  aquella  considerable  industria. 

-¡La  rueda!  ¿Y  Mariano,  dónde  está?». 

Miraba  a  todos  lados  y  no  veía  ser  vivo.  Pero  de  pronto  apareció  un  hombre, 
que  salía  de  la  oscuridad  andando  hacia  atrás  muy  lentamente  y  con  paso  tan  igual 
y  uniforme  como  el  de  una  máquina.  En  su  cintura  se  enrollaba  una  gran  madeja  de 
cáñamo,  de  la  cual,  pasando  por  su  mano  derecha  y  manipulada  por  la  izquierda, 
salía  una  hebra  que  se  convertía  instantáneamente  en  tomiza,  retorcida  por  el 
invisible  mecanismo.  Aquel  hombre  del  paso  atrás,  ovillo  animado  y  huso  con 
pies,  era  el  principal  obrero  de  la  fábrica,  y  estaba  armando  los  hilos  para  hacer 
otra  soga. 

«¿No  está  D.  Juan?»  -le  preguntó  la  Sanguijuelera  extrañando  no  ver  allí  al 
dueño  del  establecimiento. 

El  huso  vivo  movió  bruscamente  la  cabeza  para  decir  que  no,  sin  dignarse 
expresarlo  de  otro  modo. 

«¿Pero  dónde  está  mi  hermano?»  -preguntó  Isidora  con  angustia. 

La  anciana  señaló  a  lo  obscuro,  diciendo  con  aterrador  laconismo:  «En  la 
rueda». 

Isidora  echó  a  andar  hacia  adentro,  dando  la  mano  a  su  tía.  A  causa  de  los 
accidentes  del  piso  y  de  la  oscuridad,  necesitaban  apoyarse  mutuamente. 
Anduvieron  largo  trecho  tropezando.  ¡Oh!  La  soga  era  larga,  la  caverna  parecía 
interminable.  En  lo  obscuro,  aun  se  veía  la  cuerda  blanca  gimiendo,  sola,  tiesa, 
vibrante.  Cuando  las  dos  mujeres  anduvieron  un  poco  más,  dejaron  de  ver  la  soga; 
pero  oyeron  más  fuerte  el  zumbar  de  la  rueda  acompañado  de  ligeros  chirridos. 
Se  adivinaba  el  roce  del  eje  sobre  los  cojinetes  mal  engrasados  y  el 
estremecimiento  de  las  transmisiones,  de  donde  obtenían  su  girar  las  roldanas,  en 
las  cuales  estaban  atadas  las  sogas.  Pero  nada  se  podía  ver. 

«¡Mariano,  hermanito!  -exclamó  Isidora,  que  creía  sentir  su  garganta  apretada 
por  uno  de  aquellos  horribles  dogales-.  ¿En  dónde  estás?  ¿Eres  tú  el  que  mueve 
esa  rueda?  ¿No  estás  cansado?». 

No  se  oyó  contestación.  Pero  el  artefacto  amenguaba  la  rapidez  de  su  marcha. 
Las  roldanas,  las  transmisiones,  la  rueda,  se  emperezaban  como  quien  escucha. 

«Pecado,  ¿qué  tal  te  va?»  -gritó  con  bufonesco  estilo  la  Sanguijuelera. 


Y  añadió,  volviéndose  a  su  sobrina: 

«Es  un  holgazán.  Así  criará  callos  en  las  manos,  y  sabrá  lo  que  es  trabajar  y  lo 
que  cuesta  el  pedazo  de  pan  que  se  lleva  a  la  boca...  ¿Qué  crees  tú?  Es  buen 
oficio...  No  podía  hacer  carrera  de  este  gandul.  Todo  el  día  jugando  en  el  arroyo  y 
en  la  praderilla.  Al  menos,  que  me  gane  para  zapatos.  Tiene  más  malicias  que  un 
Iscariote». 

Desde  el  comienzo  de  este  panegírico,  redoblóse  bruscamente  la  marcha  del 
mecanismo,  y  acreció  el  ruido  hasta  ser  tal  que  parecían  multiplicarse  las 
transmisiones,  las  roldanas  y  los  ejes. 

«¡Mariano!  -gritó  Isidora  extendiendo  los  brazos  en  la  obscuridad-.  ¡Para,  para 
un  momento  y  ven  acá!  Quiero  abrazarte.  Soy  tu  hermana,  soy  Isidora.  ¿No  me 
conoces  ya?». 

El  ruido  volvió  a  ceder,  y  la  maquinaria  tomaba  una  lentitud  amorosa. 

«No  puede  pararse  el  trabajo»  -dijo  Encarnación. 

Pero  como  realmente  se  detenía,  oyose  un  grito  del  huso  viviente  que  dijo: 
«¡Aire!  ¡Aire  a  la  rueda!». 

Y  en  efecto,  la  rueda  volvió  a  tomar  su  aire  primero,  su  paso  natural.  Las  dos 
mujeres  callaron,  consternada  y  atónita  la  joven,  aburrida  la  vieja.  Como  había 
pasado  algún  tiempo  desde  su  llegada  al  término  de  la  caverna,  los  ojos  de 
entrambas  comenzaron  a  distinguir  confusamente  la  silueta  del  gran  disco  de 
madera,  que  trazaba  figura  semejante  a  las  extrañas  aberraciones  ópticas  de  la 
retina  cuando  cerramos  los  ojos  deslumbrados  por  una  luz  muy  viva. 

«¿Ves  aquellas  dos  centellitas  que  brillan  junto  a  la  rueda?...  Son  los  ojos  de 
Pecado...». 

Isidora  vio,  en  efecto,  dos  pequeñas  ascuas.  Su  hermano  la  miraba. 

«Pronto  serán  las  doce  -indicó  la  anciana-.  Esperemos  a  que  levanten  el 
trabajo,  y  nos  iremos  los  tres  a  comer». 

La  hora  del  descanso  no  se  hizo  esperar.  Soltó  el  obrero  el  cáñamo,  paróse  la 
rueda,  y  el  que  la  movía  salió  lentamente  del  fondo  negro,  plegando  los  ojos  a 
medida  que  avanzaba  hacia  la  luz.  Era  un  muchacho  hermoso  y  robusto,  como  de 
trece  años.  Isidora  le  abrazó  y  le  besó  tiernamente,  admirándose  del  desarrollo  y 
esbeltez  de  su  cuerpo,  de  la  fuerza  de  sus  brazos,  y  afligiéndose  mucho  al  notar  su 
cansancio,  el  sudor  de  su  rostro  encendido,  la  aspereza  de  sus  manos,  la  fatiga  de 
su  respiración. 

«Es  un  gañán  -dijo  Encarnación  examinándole  la  ropa  con  tanta  severidad  coma 
un  juez  que  interroga  al  criminal  ante  el  cuerpo  del  delito. ..-.Ya  me  ha  roto  los 
calzones...  Ya  verás,  Holofernes,  ya  verás». 

Turbado  por  la  presencia  y  los  cariños  de  su  hermana,  a  quien  no  conocía, 
Mariano  no  despegaba  sus  labios.  La  miraba  con  atención  semejante  a  la 


estupidez.  Por  último,  dijo  así  con  aspereza,  remedando  el  hablar  francote  y  brutal 
de  la  gente  del  bronce: 

«Chicáaaa...,  no  me  beses  más,  que  no  soy  santo. 

-A casa»  -dijo  la  Sanguijuelera,  saltando  sobre  el  cáñamo. 

Aquel  día  añadió  Encarnación  a  su  olla  algo  extraordinario.  Comieron  en  la 
trastienda,  que  más  bien  era  pasillo  por  donde  la  tienda  se  comunicaba  con  un 
patio.  Durante  el  festín,  que  tuvo  su  añadidura  de  pimientos  y  su  contera  de  pasas, 
no  habría  sido  fácil  explicar  cómo  con  una  sola  boca  podía/a  Sanguijuela 
engullir  medianamente  y  hablar  más  que  catorce  diputados.  Isidora,  triste, 
cejijunta,  ni  hablaba  ni  hacía  más  que  probar  la  comida.  Observaba  a  ratos  con 
gozo  la  voracidad  de  su  hermano. 

«Ya  ves  qué  lindo  buitre  me  ha  puesto  Dios  en  casa  -decía  Encarnación-.  Es 
capaz  de  comerme  el  modo  de  andar,  si  le  dejo.  Él  come  y  yo  soy  quien  se  harta; 
sí,  me  harto  de  trabajar  para  su  señoría.  Pero  oye,  león,  ¿dirás  algún  día:  «Ya  no 
quiero  más»?». 

Pecado  devoraba  con  el  apetito  insaciable  de  una  bestia  atada  al  pesebre, 
después  de  un  día  de  atroz  trabajo. 

«Y  tú,  linda  mocosa,  ¿no  comes?  -añadió  la  vieja-.  ¿O  es  que  te  has  vuelto  tan 
pava  y  tan  persona  decente  que  no  te  gustan  estos  guisos  ordinarios?  Vamos,  que 
para  otro  día  te  pondré  alas  de  ángel...  Se  conoce  que  allá  en  el  Tomelloso  se 
estila  mucha  finura». 

Isidora  no  contestó.  Parecía  que  estaba  atormentada  de  una  idea.  Cuando  se 
acabó  la  comida  y  se  marchó  Pecado  para  jugar  un  poco  antes  de  volver  al 
trabajo,  Isidora,  sin  dejar  su  asiento  y  mirando  a  su  tía,  que  a  toda  prisa  levantaba 
manteles,  le  dijo: 

«Tía  Encarnación,  tengo  que  hablar  con  usted  una  cosa. 

-Aunque  sean  cuatro». 

Como  quien  se  quita  una  máscara,  Isidora  dejó  su  aspecto  de  sumisa 
mansedumbre,  y  en  tono  resuelto  pronunció  estas  palabras: 

«No  quiero  que  mi  hermano  trabaje  más  en  ese  taller  de  maromas;  no  quiero  y 
no  quiero. 

-Le  señalarás  una  renta  -replicó  la  anciana  con  ironía-  ¡Le  pondrás  coche!  Y 
para  mis  pobres  huesos,  ¿no  habrá  un  par  de  almohadones? 

-No  estoy  de  humor  de  bromas.  Mi  hermano  y  yo  somos  personas  decentes... 

-Ya  lo  creo... 

-Pues  claro. 

-Pues  turbio. 

-Somos  personas  decentes. 

-Y  príncipes  de  Asturias. 


-Aquel  trabajo  es  para  mulos,  no  para  criaturas.  Yo  quiero  que  mi  hermano 
vaya  a  la  escuela. 

-Y  al  colegio. 

-Eso  es,  al  colegio  -replicó  Isidora  marcando  sus  afirmaciones  con  el  puño 
sobre  la  endeble  mesa-  Yo  lo  quiero  así...,  y  nada  más». 

¡Qué  fierecilla!  ¡Cómo  hinchaba  las  ventanillas  de  su  nariz,  y  qué  fuertemente 
respiraba,  y  qué  enérgica  expresión  de  voluntad  tomó  su  fisonomía!  Todo  esto  lo 
pudo  observar  la  Sanguijuelera  sin  dejar  su  ocupación.  Amoscándose  un  poco,  le 
dijo: 

«¿Sabes  que  estás  cargante,  sobrina,  con  tus  colegios  y  tus  charoles?  A  ver, 
echa  aquí  lo  que  tengas  en  el  bolsillo.  ¿Crees  que  la  gente  se  mantiene  con 
cañamones?  ¿Crees  que  hay  colegios  de  a  ochavo  como  los  buñuelos?  ¡Qué 
puño!...  Dame  guita  y  verás. 

-Tengo  para  no  pordiosear. 

-¿Te  ha  dado  el  Canónigo? 

-Lo  bastante  para  poner  a  Mariano  en  una  escuela  y  para  vestirme  con 
decencia. 

-¡Ah!,  canóniga...,  tú  pitarás...  Hablemos  claro». 

Y  se  sentó,  haciendo  silla  de  una  tinaja  rota.  Puesto  el  codo  en  la  mesilla  y  el 
hueso  de  la  barba  en  la  palma  de  la  mano  flaca,  aguardó  las  explicaciones  de  su 
sobrina. 

«Tía...  -murmuró  esta  sintiendo  mucha  dificultad  para  iniciar  la  cosa  grave  que 
iba  a  decir-.  Usted  sabe  que  yo  y  Mariano...  ¿Pero  usted  no  lo  sabe? 

-No  sé  sino  que  sois  un  par  de  perchas  que  ya,  ya.  Nada  habría  perdido  el 
mundo  con  que  os  hubierais  quedado  por  allá...,  en  el  Limbo.  Venís  de  Tomás 
Rufete,  y  ya  sé  que  de  mala  cepa  no  puede  venir  buen  sarmiento. 

-A  eso  voy,  tía,  a  eso  voy.  Precisamente...  Usted  lo  debe  saber,  como  yo... 
Precisamente,  ni  yo  ni  mi  hermano  venimos  de  Tomás  Rufete. 

-Justo,  justo;  mi  Lrancisca,  mi  ángel  os  parió  por  obra  del  Espíritu  Santo,  o  del 
demonio. 

-¿Para  qué  andar  con  farsas?  No  somos  hijos  de  D.  Tomás  Rufete  ni  de  D.a 
Lrancisca  Guillén.  Esos  dos  señores,  a  quienes  yo  quiero  mucho,  muchísimo,  no 
fueron  nuestros  padres  verdaderos.  Nos  criaron  fingiendo  ser  nuestros  papás  y 
llamándonos  hijos,  porque  el  mundo...,  ¡qué  mundo  este!». 

La  Sanguijuelera  cambió  bruscamente  de  disposición  y  de  tono.  No  palideció, 
por  ser  esto  cosa  impropia  de  la  inanimada  sustancia  de  los  pergaminos;  pero 
abrió  los  ojos,  y  empuñando  el  brazo  de  su  sobrina,  le  golpeó  el  codo  contra  la 
mesa,  y  le  dijo  con  ira: 

«¿De  dónde  has  sacado  esas  andróminas?  ¿Quién  te  ha  metido  esa  estopa  en  la 


cabeza? 

-Mi  tío  el  Canónigo. 

-Me  parece  a  mí  que  tu  tío  el  Canónigo... 

-Él  me  ha  contado  todo  -afirmó  Isidora  con  acento  de  profundísima 
convicción-.  Usted  se  hace  de  nuevas,  tía;  usted  me  oculta  lo  que  sabe...  No  se 
haga  usted  la  tonta.  ¿Es  la  primera  vez  que  una  señora  principal  tiene  un  hijo,  dos, 
tres,  y  viéndose  en  la  precisión  de  ocultarlos  por  motivos  de  familia,  les  da  a 
criar  a  cualquier  pobre,  y  ellos  se  crían  y  crecen  y  viven  inocentes  de  su  buen 
nacimiento,  hasta  que  de  repente  un  día,  el  día  que  menos  se  piensa,  se  acaban  las 
farsas,  se  presentan  los  verdaderos  padres?...  Eso,  ¿no  se  está  viendo  todos  los 
días? 

-En  sesenta  y  ocho  años  no  lo  he  visto  nunca...  Me  parece  que  tú  te  has  hartado 
de  leer  esos  librotes  que  llaman  novelas.  ¡Cuánto  mejor  es  no  saber  leer!  Mírate 
en  mi  espejo.  No  conozco  una  letra...  ni  falta.  Para  mentiras,  bastantes  entran  por 
las  orejas...  Pero  acábame  el  cuento.  Salimos  con  que  sois  hijos  del  Nuncio,  con 
que  una  señorita  principal  os  dio  a  criar,  y  desapareció... 

-¡Usted  lo  sabe,  usted  lo  sabe!  -exclamó  la  joven  rebosando  alegría. 

-No  sé  más  sino  que  te  caes  de  boba.  Eres  más  sosa  que  la  capilla  protestante. 

-Mi  madre  -declaró  Isidora  poniéndose  la  mano  en  el  corazón,  para  comprimir, 
sin  duda,  un  movimiento  afectuoso  demasiado  vivo-,  mi  madre...  fue  hija  de  una 
marquesa». 

Como  un  petardo  que  estalla,  así  reventó  en  estrepitosa  risa  la  Sanguijuelera, 
apretándose  la  cintura  y  mostrando  sus  dos  filas  de  dientes  semisanos.  Se 
desbarataba  riendo,  y  después  le  acometió  una  tos  de  hilaridad  que  le  hizo 
suspender  el  diálogo  por  más  de  un  cuarto  de  hora.  Algo  confusa,  Isidora  esperó  a 
que  su  tía  volviese  en  sí  de  aquel  síncope  burlesco  para  seguir  hablando.  Por 
último,  dijo  con  malísimo  humor: 

«¡Qué  bien  finge  usted! 

-Perdone  vuecencia  -replicó  Encarnación  en  el  tono  más  cómico  del  mundo-. 
Perdone  vuecencia  que  no  la  hubiera  conocido...  Pero  vuecencia  tendrá  que  hacer 
diligencias  y  buscar  papeles. 

-Tengo  papeles...,  ¡y  qué  papeles! 

-¿Quiere  vuecencia  que  le  preste  dos  reales?...,  porque  tendrá  que  untar 
escribanos. 

-No  creo  que  sea  preciso,  porque  esta  bien  claro  mi  derecho. 

-Vuestra  serenísima  majestad  cogerá  una  herencia,  porque  sin  herencia  todo 
sería  pulgas,  ¿verdad,  hermosa? 

-Mi  madre  no  vive.  Mi  abuela  sí. 

-¡Ah!,  ¿la  abuelita  de  tu  vuecencia  vive?  ¿Y  quién  es  la  señora  pindonga? 


-No  se  burle  usted,  tía.  Esto  es  muy  serio  -declaró  Isidora  tocada  en  lo  más 
vivo  de  su  orgullo-.  Es  usted  lo  más  atroz...  Yo  que  venía  a  que  me  diese 
pormenores  y  su  parecer... 

-\by  a  darte  mi  parecer,  hijita  de  mi  alma  -repuso  la  Sanguijuelera 
levantándose-.  Pues  tú  has  querido  que  yo  te  dé  pormenores...,  pobre  almita 
mía...». 

En  el  rincón  del  pasillo  había  una  larga  caña  que  servía  para  descolgar  los 
cacharros.  Encarnación  revolvió  sus  ojos  buscándola. 

«Vaya  que  ha  sido  una  picardía  haberle  ocultado  a  estos  angelitos  que  salieron 
del  vientre  de  una  marquesa». 

Y  tomó  la  caña. 

«¡Quién  será  el  dragón  que  ha  querido  birlarlos  la  herencia!...  ¡A  ese  tunante  le 
sacaría  yo  las  entrañas!...  Cuidado  que  engañar  así  a  mis  niños,  haciéndolos  pasar 
por  hijos  de  un  Rufete...  Quitad  allá,  pillos,  que  mi  niña  es  duquesa  y  mi  niño  es 
vizconde...  ¡Re-puñales!». 

Honradez  y  crueldad,  un  gran  sentido  para  apreciar  la  realidad  de  las  cosas,  y 
un  rigor  extremado  y  brutal  para  castigar  las  faltas  de  los  pequeños,  sin  dejar  por 
eso  de  quererles,  componían,  con  la  verbosidad  infinita,  el  carácter  de 
Encarnación/a  Sanguijuelera.  Su  flaca  pero  fuerte  mano  empuñó  la  caña,  y 
descargándola  sin  previo  anuncio  sobre  la  cabeza  de  su  sobrina,  la  rompió  al 
primer  golpe.  Puso  el  grito  en  el  cielo  la  víctima,  exclamando:  «¡Pero,  tía!...».  La 
vieja  recogió  y  unió  los  dos  pedazos  de  la  caña,  de  lo  que  resultaba  que  podía 
pegar  más  a  gusto,  y  ¡zas!,  emprendió  una  serie  de  cañazos  tan  fuertes,  tan  bien 
dirigidos,  tan  admirablemente  repartidos  por  todo  el  cuerpo  de  Isidora,  que  esta, 
sin  poder  defenderse,  gesticulaba,  manoteaba,  gemía,  se  dejaba  caer  en  el  suelo, 
se  arrastraba,  escondía  la  cabeza,  se  revolvía.  Y  en  tanto  la  feroz  vieja,  incitada 
al  castigo  por  el  castigo  mismo,  encendíase  más  en  furia  a  cada  golpe,  y  los 
acompañaba  de  estas  palabras: 

«¡Toma,  toma,  toma  duquesa,  marquesa,  puños,  cachas!...  Cabeza  llena  de 
viento...  Vivirás  en  las  mentiras  como  el  pez  en  el  agua,  y  serás  siempre  una 
pisahormigas...  Malditos  Rufetes,  maldita  ralea  de  chiflados...  ¡Ah,  puño!,  si  yo  te 
cogiera  por  mi  cuenta,  con  un  pie  de  solfeos  cada  día  te  quitaría  el  polvo.  Toma 
vanidad,  toma  lustre». 

Y  cada  palabra  era  un  golpe  y  cada  golpe  un  cardenal  leve  (es  decir, 
subdiácono),  un  rasguño  o  moledura.  Incapaz  Isidora  de  desarmar  a  su  verdugo, 
aunque  lo  intentó  devolviendo  cólera  por  cólera,  hubo  de  rendirse  al  fin,  y 
sucumbió  diciendo  con  gemido:  «Por  Dios,  tía,  no  me  pegue  usted  más». 

En  sus  veinte  años,  Isidora  tenía  menos  fuerza  que  la  sexagenaria  Encarnación. 
Sin  aliento  yacía  en  tierra  la  víctima,  recogiendo  sus  faldas  y  sacudiéndoles  la 


tierra,  tentándose  en  partes  diversas  para  ver  si  tenía  sangre,  fractura  o  contusión 
grave,  mientras  la  Sanguijuelera,  respirando  como  un  fuelle  en  plena  actividad, 
arrojaba  los  vencedores  pedazos  de  caña  y  alargaba  su  mano  generosa  a  la 
víctima  para  ayudarla  a  levantarse. 

«¡Cómo  se  conoce  -dijo  al  fin  la  sobrina  con  vivísimo  tono  de  desprecio-  que 
no  es  usted  persona  decente! 

-¡Más  que  tú,  marquesa  del  pan  pringao!  -gritó  la  vieja,  esgrimiendo  de  tal 
modo  las  manos,  que  Isidora  vio  los  diez  dedos  de  ella  a  punto  de  metérselos  por 
los  ojos. 

-Usted  no  es  mi  tía.  Usted  no  tiene  mi  sangre. 

-Ni  falta...  A  mucha  honra...  De  gloria  y  descanso  te  sirva  tu  ducado,  harta  de 
miseria.  Mira,  como  vuelvas  aquí,  ¿sabes  lo  que  hago? 

-¿Qué?  -preguntó  Isidora,  sintiéndose  con  más  fuerzas  para  rechazar  un  nuevo 
ataque. 

-Pues  si  vuelves  aquí,  cojo  la  escoba...  y  te  barro  ¡qué  puño!,  te  echo  a  la  calle 
como  se  echa  el  polvo  y  cáscaras  de  fruta». 

Isidora  no  dijo  nada,  y  recobrándose  marchó  hacia  la  puerta.  Abierta  con 
trémula  mano  la  trampilla,  salió  andando  aprisa,  cuesta  arriba,  en  busca  de  la 
ronda  de  Embajadores,  que  debía  conducirla  a  país  civilizado.  Temía  que  la  vieja 
iría  detrás  injuriándola,  y  no  se  equivocó.La  Sanguijuelera,  echando  la  cabeza 
fuera  de  la  puerta,  la  despedía  con  una  carcajada  que  produjo  siniestros  ecos  de 
hilaridad  en  toda  la  calle.  Asomaban  caras  curiosas,  frentes  guarnecidas  de  rizos, 
bocas  de  amarillos  dientes  descubiertos  hasta  la  raíz  por  estúpido  asombro, 
bustos  envueltos  en  pañuelos  de  distintos  colores;  y  más  de  cuatro  andrajosos 
chiquillos  saltaron  detrás  de  Isidora  para  festejarla  con  gritos  y  cabriolas. 

Sin  detenerse,  la  joven  lanzó  desde  lo  profundo  de  su  alma,  llena  de  pena  y 
asco,  estas  palabras: 

«¡Qué  odioso,  qué  soez,  qué  repugnante  es  el  pueblo!». 


Capítulo  IV 
El  célebre  Miquis 


- 1  - 


Salvo  algunas  ligeras  neuralgias  de  cabeza,  Isidora  gozaba  de  excelente  salud. 
Tan  sólo  era  molestada  de  frecuentes  y  penosos  insomnios,  que  a  veces  la  hacían 
pasar  de  claro  en  claro  las  noches.  La  causa  de  esto  parecía  ser  como  una  sed  de 
su  espíritu,  que  se  fomentaba,  sin  aplacarse,  de  audaces  previsiones  de  lo  futuro, 
de  un  perpetuo  imaginar  hechos  que  pasarían,  que  tendrían  que  pasar,  que  no 
podían  menos  de  tomar  su  puesto  en  las  infalibles  series  de  la  realidad.  Era  una 
segunda  vida  encajada  en  la  vida  fisiológica  y  que  se  desarrollaba  potente, 
construida  por  la  imaginación,  sin  que  faltase  una  pieza,  ni  un  cabo,  ni  un 
accesorio. 

En  aquella  segunda  vida,  Isidora  se  lo  encontraba  todo  completo,  sucesos  y 
personas.  Intervenía  en  aquellos,  hablaba  con  estas.  Las  funciones  diversas  de  la 
vida  se  cumplían  detalladamente,  y  había  maternidad,  amistades,  sociedad,  viajes, 
todo  ello  destacándose  sobre  un  fondo  de  bienestar,  opulencia  y  lujo.  Pasar  de 
esta  vida  apócrifa  a  la  primera  auténtica,  érale  menos  fácil  de  lo  que  parece.  Era 
necesario  que  las  de  Relimpio,  con  quienes  vivía,  le  hablasen  de  cosas  comunes, 
que  fuese  muy  grande  el  trabajo  y  empezase  muy  temprano  el  ruido  de  la  maquina 
de  coser,  o  que  su  padrino,  el  bondadosísimo  D.  José  de  Relimpio,  le  contase 
algo  de  su  vida  pasada.  Como  estuviera  sola,  Isidora  se  entregaba  maquinalmente, 
sin  notarlo,  sin  quererlo,  sin  pensar  siquiera  en  la  posibilidad  de  evitarlo,  al 
enfermizo  trabajo  de  la  fabricación  mental  de  su  segunda  vida. 

Cinco  días  después  de  su  llegada  a  Madrid  y  a  los  cuatro  de  la  escena  con  la 
Sanguijuelera,  levantóse  Isidora  más  tarde  que  de  costumbre,  por  haber  dormido 
la  mañana,  y  se  arregló  aprisa.  Aquel  día  estrenaba  unas  botas.  ¡Qué  bonitas  eran 
y  qué  bien  le  sentaban!  Esto  pensó  ella  poniéndoselas  y  recreándose  en  la 
pequeñez  y  configuración  graciosa  de  sus  pies,  y  dijo  para  sí  con  orgullo:  «Hoy, 
al  menos,  no  me  verá  con  el  horrible  calzado  roto  que  traje  del  Tomelloso».  La 
vergüenza  que  sintió  al  mirar  las  botas  viejas  que  en  un  rincón  estaban,  también 
muertas  de  vergüenza,  no  es  para  referida.  Juró  dar  aquellos  miserables  despojos 


al  primer  pobre  que  a  la  puerta  llegase. 

Púsose  su  vestidillo  negro,  que  a  toda  prisa  se  había  hecho  aquellos  días, 
colocose  el  velito  en  la  cabeza  y  hombros,  mirándose  al  espejo  con  movimientos 
de  pájaro,  y  se  dispuso  a  salir.  Antes  abrió  el  balcón,  y  mirando  a  la  calle,  dijo: 
«Allí  está  ya.  ¡Qué  puntual  y  qué  caballero  es!». 

Salió.  Las  de  Relimpio  le  preguntaron  que  dónde  iba. 

«\by  en  busca  de  mi  tía»  -repuso  ella. 

Y  bajando  la  escalera  decía  para  sí: 

«He  tenido  que  mentir.  Cuando  yo  esté  en  mi  posición,  en  mi  verdadera 
posición,  no  diré  jamás  una  mentira.  ¡Cuánto  me  repugna  lo  que  no  es  verdad!... 
¿Pero  qué  pensaría  esa  gente  si  yo  les  dijera  que  voy  de  paseo  con  Miquis?...  Es 
domingo,  hoy  no  tiene  clase,  y  anoche  me  dijo  que  quería  enseñarme  las  cosas 
bonitas  de  Madrid,  el  Museo,  el  Retiro,  la  Castellana». 

Y  volvió  a  mirarse  las  botitas.  Los  documentos  de  que  se  ha  formado  esta 
historia  dicen  que  eran  de  becerro  mate  con  caña  de  paño  negro  cruzada  de 
graciosos  pespuntes. 

«Me  han  costado  tres  duros  -pensó  Isidora  en  los  últimos  peldaños-.  Con  siete 
del  vestido  son  diez;  seis  que  di  a  doña  Laura  a  cuenta,  son  dieciséis.  Aún  me 
queda  para  vestir  a  Mariano  y  ponerlo  en  la  escuela.  Después  el  tío  me  mandará 
más,  y  después...». 

Isidora  vivía  en  el  23  de  la  calle  de  Hernán  Cortés.  Miquis  se  paseaba  desde  la 
lechería  a  la  esquina  de  la  calle  de  Hortaleza,  y  estaba  embozado  en  su  capa  de 
vueltas  rojas,  porque  si  bien  el  día  era  claro  y  hermoso,  se  sentía  fresco. 

Saludáronse  y  emprendieron  su  marcha  hacia  el  Retiro.  Isidora,  conforme  a  su 
costumbre  de  anticiparse  a  las  ideas  y  a  las  intenciones  de  los  demás,  pensaba  así 
durante  los  primeros  pasos:  «Ahora  me  va  a  decir  que  parezco  otra,  que  me  he 
transformado  desde  que  estoy  aquí...». 

Pero  también  se  equivocó  esta  vez,  como  otras  muchas,  porque  Miquis  habló 
de  cosa  muy  distinta. 

«Me  parece  -dijo-  que  yo  conozco  a  esas  de  Relimpio.  Las  he  visto  en  las 
regiones  etéreas.  ¿No  entiendes?  En  el  paraíso  del  Teatro  Real. 

-Sí,  allá  van  alguna  vez.  Son  dos  chicas,  Emilia  y  Leonor.  Trabajan  mucho, 
cosen  a  máquina;  pero  ganan  tan  poco...  Me  han  cedido  un  cuartito  con  balcón  a  la 
calle.  Antes  no  sé  si  lo  ocupaba  un  señor  sacerdote.  Necesitan  ayudarse  las 
pobres.  Son  muy  buenas.  Mi  padrino  D.  José  es  el  tipo  más  célebre  del  mundo». 

Isidora  rompió  a  reír,  y  después,  haciendo  gala  de  uno  de  sus  talentos  más 
brillantes,  el  de  retratar  en  cuatro  rasgos  a  una  persona,  se  explicó  así: 

«¿No  le  conoces?  Si  le  hubieras  visto  alguna  vez  no  le  olvidarías.  Es  un  galán 
viejo  con  la  cara  sonrosada.  Tiene  unbigotito  rubio  que  parece  cabello  de  ángel, 


y  hace  pliegues  con  la  boca...  Los  ojos  son  de  almíbar;  qué  sé  yo...  Parecen  dos 
uvas  demasiado  maduras.  Usa  un  gorro  con  borla  de  oro,  y  es  tan  fino,  tan 
relamido...  Ha  sido  un  tenorio,  según  dicen.  Cose  a  máquina  para  ayudar  a  las 
chicas;  pero  su  oficio  es  lo  que  llaman  la  Partida  Doble.  Se  entretiene  en  poner 
todos  los  gastos  en  un  libro  grande,  ¿sabes?...  Es  preciso  que  le  conozcas. 

-¿Hace  falta  médico  en  la  casa? 

-Hombre,  sí.  Doña  Laura  se  queja  de  un  dolor...,  no  sé  dónde. 

-Pues  entraré  contigo.  Iré  a  hacerte  una  visita  de  ceremonia,  diciendo  que  me 
manda  tu  tío  el  de  Tomelloso. 

-Ya  veremos  el  modo  de  que  entres». 

Siguieron  hablando  de  otras  cosas,  y  avanzaban  poco  en  su  paseo,  porque 
Isidora  se  detenía  ante  los  escaparates  para  ver  y  admirar  lo  mucho  y  vario  que  en 
ellos  hay  siempre.  También  era  motivo  de  sus  detenciones  el  deseo  oculto  de 
mirarse  en  los  cristales,  pues  es  costumbre  de  las  mujeres,  y  aun  en  los  hombres, 
echarse  una  ojeada  en  las  vitrinas,  para  ver  si  van  tan  bien  como  suponen  o 
pretenden. 

En  el  Museo  las  impresiones  de  aquella  singular  joven  fueron  muy  distintas,  y 
sus  ideas,  levantando  el  vuelo,  llegaron  a  zonas  mucho  más  altas  que  aquella  por 
donde  andaban  al  rastrear  en  los  muestrarios  llenos  de  chucherías.  Sin  haber 
adquirido  por  lecturas  noción  alguna  del  verdadero  arte,  ni  haber  visto  jamás  sino 
mamarrachos,  comprendía  la  superioridad  de  lo  que  a  su  vista  se  presentaba;  y 
con  admiración  silenciosa,  su  vista  iba  de  cuadro  en  cuadro,  hallándolos  todos,  o 
casi  todos,  tan  acabados  y  perfectos,  que  se  prometió  ir  con  frecuencia  al  edificio 
del  Prado  para  saborear  más  aquel  goce  inefable  que  hasta  entonces  le  fuera 
desconocido.  Preguntó  a  Miquis  si  también  en  aquel  sitio  destinado  a  albergar  lo 
sublime  dejaban  entrar  al  pueblo,  y  como  el  estudiante  le  contestara  que  sí,  se 
asombró  mucho  de  ello. 

Llegaron  por  fin  al  Buen  Retiro,  cuyo  lindo  nombre  ha  querido  en  vano 
cambiarse  con  el  insulso  rótulo  de  Parque  de  Madrid.  Allí  las  emociones  de 
Isidora  fueron  una  alegría  casi  infantil,  un  deseo  vivo  de  correr,  de  despeinarse, 
de  entrar  descalza  en  los  charcos  de  las  acequias,  de  subir  a  las  ramas  en  busca 
de  nidos,  de  coger  flores,  de  dormir  a  la  sombra,  de  cantar.  Aquella  naturaleza 
hermosa,  aunque  desvirtuada  por  la  corrección,  despertaba  en  su  impresionable 
espíritu  instintos  de  independencia  y  de  candoroso  salvajismo.  Pero  bien  pronto 
comprendió  que  aquello  era  un  campo  urbano,  una  ciudad  de  árboles  y  arbustos. 
Había  calles,  plazas  y  hasta  manzanas  de  follaje.  Por  allí  andaban  damas  y 
caballeros,  no  en  facha  de  pastorcillos,  ni  al  desgaire,  ni  en  trenza  y  cabello,  sino 
lo  mismo  que  iban  por  las  calles,  con  guantes,  sombrilla,  bastón.  Prontamente  se 
acostumbró  el  espíritu  de  ella  a  considerar  el  Retiro  (que  sólo  conocía  por  vagos 


recuerdos  de  su  niñez)  como  una  ingeniosa  adaptación  de  la  Naturaleza  a  la 
cultura;  comprendió  que  el  hombre,  que  ha  domesticado  a  las  bestias,  ha  sabido 
también  civilizar  al  bosque.  Echando,  pues,  de  su  alma  aquellos  vagos  deseos  de 
correr  y  columpiarse,  pensó  gravemente  de  este  modo:  «Para  otra  vez  que  venga, 
traeré  yo  también  mis  guantes  y  mi  sombrilla». 

Después  de  admirar  el  afeitado  Parterre,  fueron  a  dar  la  vuelta  al  estanque 
grande,  que  es  un  mar  de  bolsillo,  como  decía  Miquis.  Este  la  llevó  luego  por 
sitios  escondidos  y  por  las  callejuelas  y  laberintos  que  están  entre  el  estanque  y  la 
fuente  de  la  China.  Miquis  estaba  alegre  como  un  niño,  porque  también  en  él, 
parroquiano  constante  del  Retiro,  hacía  sentir  su  influjo  la  vegetación  nueva  de 
Primavera,  los  juegos  del  sol  entre  las  ramas,  el  meneo  de  las  hojas 
acariciándose,  y  aquel  ambiente,  compuesto  de  frescura  y  tibieza,  que  al  mismo 
tiempo  atemperaba  el  cuerpo  y  el  alma.  La  capa  le  daba  calor.  Se  la  quitó 
arrojándola  por  tierra.  Hizo  después  una  almohada  de  ella  y  se  tendió  en  el  suelo. 
Isidora  se  sentó  frente  a  él. 

«¿Oyes  los  pájaros?  -dijo  Miquis-  Son  ruiseñores». 

Isidora  había  oído  hablar  de  los  ruiseñores  como  cifra  y  resumen  de  toda  la 
poesía  de  la  Naturaleza;  pero  no  los  había  oído.  Estos  artistas  no  iban  nunca  por 
la  Mancha.  Puso  atención,  creyendo  oír  odas  y  canciones,  y  su  semblante 
expresaba  un  éxtasis  melancólico,  aunque  a  decir  verdad  lo  que  se  oía  era  una 
conversación  de  miles  de  picos,  un  galimatías  parlamentario-forestal,  donde  el 
músico  más  sutil  no  podría  encontrar  las  endechas  amorosas  de  que  tanto  se  ha 
abusado  en  literatura.  Miquis  se  echó  a  reír,  y  como  si  tuviera  gusto  en 
despoetizar  la  hermosa  situación  en  que  ambos  se  encontraban,  dijo  de  improviso: 

«Isidora,  ayer  he  estado  trabajando  en  el  anfiteatro  con  el  Dr.  Martín  Alonso 
desde  las  dos  hasta  las  cinco.  Eramos  tres  alumnos.  Le  ayudábamos  a  hacer  la 
autopsia  de  un  viejo  que  murió  de  corazón.  ¡Si  vieras,  chica!...». 

Isidora  se  puso  las  manos  ante  la  cara  con  muestras  de  horror. 

«Es  el  trabajo  más  bonito  -añadió  Miquis-.  Tonta,  ¿por  qué  no  se  ha  de  hablar 
de  esto?  Si  es  la  realidad,  la  ciencia...  ¿Qué  sería  de  la  vida  si  no  se  estudiara  la 
muerte?  Nada  me  gusta  como  la  Cirugía,  chica.  O  he  de  ser  un  gran  cirujano,  o 
nada.  Verás.  Cuando  el  doctor  no  estaba  allí,  cogíamos  uno  de  los  brazos  del 
muerto,  y  ¡zas!,  nos  pegábamos  bofetadas  unos  a  otros...». 

Isidora  dio  un  grito. 

«Eres  tonta...  Pues  si  vieras  lo  que  yo  gozo  cuando  levanto  un  músculo  con  mi 
escalpelo,  cuando  me  apodero  de  una  entraña...». 

Isidora  se  levantó,  echando  a  correr  y  metiéndose  un  dedo  en  cada  oído. 

«Aguarda,  ruiseñora,  no  hablaré  más  de  esto». 

Luego  se  iban  a  otro  sitio.  Isidora,  sentada  junto  a  un  tronco,  se  quedaba 


meditabunda,  mirando  por  un  hueco  del  ramaje  las  blancas  masas  de  nubes  que 
avanzaban  sobre  lo  azul  del  cielo  con  soberana  lentitud.  Miquis  cogía  una  rama 
seca,  y  acercándose  cautelosamente  por  detrás  de  la  joven,  se  la  pasaba  por  la 
cara  y  decía  con  voz  lúgubre:  «¡La  mano  del  muerto!». 

Isidora  daba  un  chillido;  después  reían  los  dos.  Miquis  cantaba  trozos  de 
ópera,  corrían  un  poco;  escondíase  él  tras  las  espesas  matas  de  aligustre,  para  que 
ella  le  buscase;  encontrábanse  fácilmente;  se  cogían  las  manos;  se  sentaban  de 
nuevo;  charlaban,  convidados  de  la  hermosura  del  día  y  del  lugar,  donde  todo 
parecía  recién  criado,  como  en  aquellos  días  primeros  de  la  fabricación  del 
mundo,  en  que  Dios  iba  haciendo  las  cosas  y  las  daba  por  buenas. 


-  II  - 


Augusto  Miquis,  por  quien  sabemos  los  pormenores  de  aquellas  escenas,  es 
hoy  un  médico  joven  de  gran  porvenir.  Entonces  era  un  estudiante 
aprovechadísimo,  aunque  revoltoso,  igualmente  fanático  por  la  Cirugía  y  por  la 
Música,  ¡qué  antítesis!,  dos  extremos  que  parecen  no  tocarse  nunca,  y  sin  embargo 
se  tocan  en  la  región  inmensa,  inmensamente  heterogénea  del  humano  cerebro. 
Recordaba  las  melodías  patéticas,  los  graciosos  ritornelos  y  las  cadencias 
sublimes  allá  en  la  cavidad  taciturna  del  anfiteatro,  entre  los  restos  dispersos  del 
cuerpo  de  nuestros  semejantes.  Él,  en  presencia  de  Raoul  y  Valentina,  o  ante  la 
sublime  conjuración  de  Guillermo  Tell,  o  en  la  sala  de  conciertos,  pensaba  en  la 
aponeurosis  del  gran  supinador.  Él,  posado  sobre  los  libros,  como  un  ave  sobre 
su  empolladura,  soñaba  con  un  monumento  colosal  que  expresase  los  esfuerzos 
del  genio  del  hombre  en  la  conquista  de  lo  ideal.  Aquel  monumento  debía 
rematarse  con  un  grupo  sintético:  ¡Beethoven  abrazado  con  Ambrosio  Paré! 

Nació  en  una  aldea  tan  célebre  en  el  mundo  como  Babilonia  o  Atenas,  aunque 
en  ella  no  ha  pasado  nunca  nada:  el  Toboso.  Diole  el  Cielo  inteligencia  superior, 
que  en  aquella  edad  era  todavía  un  desordenado  instinto  genial.  Su  aplicación  no 
era  constante  como  la  de  las  medianías,  sino  intermitente  y  caprichosa.  Tan  pronto 
devoraba  libros,  emprendía  penosos  estudios  y  practicaba  con  ardor  la  cirugía, 
como  lo  abandonaba  todo  para  leer  partituras  al  piano,  tocándolo  con  pocos 
dedos  y  menos  nociones  de  Música.  Pero  en  estas  alternativas  de  trabajo  y 
holganza,  se  ha  apoderado  poco  a  poco  de  la  ciencia,  y  cada  idea  que  llegaba  a 
ser  suya,  daba  al  punto  en  su  mente  magníficos  frutos. 

Todas  las  teorías  novísimas  le  cautivaban,  mayormente  cuando  eran  enemigas 


de  la  tradición.  El  transformismo  en  ciencias  naturales  y  el  federalismo  en 
política  le  ganaron  por  entero.  Tenía  gran  facilidad  de  dicción.  Se  asimilaba 
prodigiosamente  las  ideas  de  los  libros  y  las  ideas  de  los  maestros  orales,  sus 
frases,  su  estilo  y  hasta  su  metal  de  voz.  Burla  burlando,  imitaba  a  todos  los 
profesores  de  la  Facultad,  y  como  poseía  extraordinaria  retentiva,  lo  mismo  era 
para  él  repetir  un  allegro  lleno  de  dificultades,  que  pronunciar  dos  o  tres 
discursos  sobre  Medicina  o  Filosofía  naturalista. 

Su  carácter  siempre  alegre,  erizado  de  malicias,  se  manifestaba  en  punzadas 
mil,  en  bromas  a  veces  nada  ligeras,  en  apropósitos  y  en  charlar  voluble, 
compuesto  ya  de  hipérboles,  ya  de  pedanterías  burlescas,  que  ciertamente  no 
indicaban  que  él  fuese  pedante,  sino  que,  por  bromear,  bromeaba  hasta  con  la 
ciencia.  Tomando  un  tono  hueco,  hacía  pasar  por  sus  labios  todas  las  palabras 
retumbantes,  todas  las  frases  obscuras  de  la  fraseología  científica,  y  las 
intercalaba  de  paradojas  de  su  propia  cosecha,  graciosas  y  originales. 

Aún  hoy,  que  es  un  hombre  de  saber  sólido,  no  ha  perdido  Miquis  aquellas 
mañas,  y  nos  divierte  con  sus  chuscas  habladurías.  A  veces  parece  querer  zaherir 
aquello  que  adora;  pero  en  realidad  no  hace  más  que  mofarse  de  lo  que  es 
realmente  pedantesco.  Entonces  no;  sus  burlas  no  perdonaban  ni  la  verdad  misma, 
ni  la  ciencia  adorada.  En  la  leonera  que  tenía  por  vivienda  y  que  era  una  caverna 
de  disputas,  se  oía  su  voz  declamatoria,  diciendo  estas  o  parecidas  cosas:  «... 
porque,  señores,  a  todas  horas  estamos  viendo  que,  unidas  en  fatal  coyunda  las 
enfermedades  diatésicas,  determinan  la  depauperación  general,  la  propagación  de 
los  vicios  herpético  y  tuberculoso,  que  son,  señores,  permitidme  decirlo  así,  la 
carcoma  de  la  raza  humana,  la  polilla  por  donde  parece  marchar  a  su  ruina...».  O 
bien,  elevándose  a  lo  teórico,  gritaba:  «Reconociendo,  señores,  la  revolución  que 
las  ciencias  naturales,  y  especialmente  la  Química,  han  hecho  en  la  materia 
médica  moderna,  no  conviene  afirmar  que  la  Química,  señores,  forma  un  sistema 
médico  por  sí  sola,  porque  antes  que  las  leyes  químico-orgánicas  están  las  leyes 
vitales.  Vblved  la  vista,  señores,  a  Paracelso,  Helmoncio  y  Agrícola,  y  ¿qué 
hallaréis,  señores?...». 

Isidora  vio  un  araña  que  se  descolgaba  de  un  hilo,  un  pájaro  que  llevaba  pajas 
en  el  pico,  una  pareja  de  mariposas  blancas  que  paseaban  por  la  atmósfera  con 
esa  elegante  desenvoltura  que  tanto  ha  dado  que  hablar  en  poesía,  y  sobre  estos 
accidentes  y  otros  dijo  cosas  que  hicieron  reír  a  Miquis.  Hablando  y  hablando, 
Augusto  llegó  a  decir: 

«Señores,  evolución  tras  evolución,  enlazados  el  nacer  y  el  morir,  cada  muerte 
es  una  vida,  de  donde  resulta  la  armonía  y  el  admirable  plan  del  Cosmos». 

¡El  Cosmos!  ¡Qué  bonito  eco  tuvo  esta  palabra  en  la  mente  de  Isidora!  ¡Cuánto 
daría  por  saber  qué  era  aquello  del  Cosmos!...,  porque  verdaderamente  ella 


deseaba  y  necesitaba  instruirse. 

«¿Quieres  saber  lo  que  es  eso,  tonta?  -le  preguntó  Miquis-.  Vamos,  veo  que 
eres  un  pozo  de  ignorancia. 

-No  sé  más  que  leer  y  escribir;  deseo  aprender  algo  más,  porque  sería  muy 
triste  para  mí  encontrarme  dentro  de  algún  tiempo  tan  ignorante  como  ahora. 
Enséñame  tú.  Yo  me  pongo  a  pensar  que  será  esto  de  morirse.  Pues  el  nacer 
también... 

-También  tiene  bemoles  -añadió  Augusto  en  tono  sumamente  enfático-,  porque, 
señores,  debemos  principiar  declarando  que  todo  el  mundo  se  compone  de  las 
mismas  sustancias  no  creadas,  no  destructibles,  y  se  sostiene  por  las  mismas 
fuerzas  imperecederas  que  actúan  según  las  mismas  leyes,  desde  el  átomo 
invisible  hasta  la  inmensa  multitud  de  cuerpos  celestes,  conservándose 
invariables  en  el  conjunto  de  su  efecto  total...  ¿Te  has  enterado? 

-El  demonio  que  te  entienda...  ¡Qué  jerga! 

-¡Qué  bonitos  ojos  tienes! 

-Tonto...  Vamos  a  ver  las  fieras. 

-No  me  da  la  gana.  ¿Qué  más  fiera  que  tú? 

-El  león. 

-¡Leoncitos  a  mí!...  Esos  dos  hoyuelos  que  te  abrió  Natura  entre  el  músculo 
maseter  y  el  orbicular  me  tienen  fuera  de  mí...  No  te  pongas  seria,  porque 
desaparecen  los  hoyuelos. 

-Vámonos  de  aquí  -dijo  Isidora  con  fastidio. 

-Estamos  en  el  lugar  más  recogido  del  laboratorio  de  la  Naturaleza.  Señores, 
hemos  sido  admitidos  a  presenciar  sus  trabajos  misteriosos.  Entremos  en  la  selva 
profunda  y  sorprenderemos  el  palpitar  primero  de  las  nuevas  vidas.  Ved,  señores, 
cómo  de  los  infinitos  huevecillos  acariciados  por  el  sol  salen  infinitos  seres  que 
ensayan  entre  las  ramas  su  primer  paso  y  su  primer  zumbido.  ¿No  oís  cómo 
estrenan  sus  trompetillas  esos  niños  alados,  que  vivirán  un  día  y  en  un  día 
alborotarán  la  vecindad  de  este  olmo?  En  el  reino  vegetal,  señores,  la  nueva 
generación  se  os  anuncia  con  una  fuerte  emisión  de  aromas  mareantes,  alguno  de 
los  cuales  os  afecta  como  si  la  esencia  misma  de  vivir  fuera  apreciable  al  olfato. 
Las  oleadas  de  fecundidad  corren  de  una  parte  a  otra,  porque  la  atmósfera  es 
mediadora,  tercera  o  Celestina  de  invisibles  amores.  Sentís  afectado  por  estas 
emanaciones  lo  más  íntimo  de  vuestro  ser.  Mirad  los  tiernos  pimpollos,  mirad 
cómo  al  influjo  de  esa  fuerza  misteriosa  desarrollan  las  menudas  florecidas  sus 
primeras  galas,  cómo  se  atavían  las  margaritas  mirándose  en  el  espejo  de  aquel 
arroyo,  cómo  se  acicalan... 

-Cállate...  Pues  no  tendrías  precio  para  catedrático... 

-Para  catedrático-poeta,  que  es  la  calamidad  de  las  aulas.  Mira:  el  día  en  que 


yo  sea  médico,  voy  a  poner  una  cátedra  para  explicar... 

-¿Qué? 

-Para  dar  una  lección  de  armonía  de  la  Naturaleza  -dijo  Miquis,  mirándola  a 
los  ojos-,  y  explicar  esos  radios  de  oro  que  nacen  en  tu  pupila  y  se  extienden  por 
tu  iris...  Déjame  que  lo  observe  de  cerca... 

-¡Qué  pesado!  Quita...  enséñame  las  fieras. 

-Vamos,  mujer,  esposa  mía,  a  ver  esas  alimañas  -dijo  Augusto  en  tono  de 
paciencia-.  Desde  que  me  casé  contigo  me  traes  sobre  un  pie.  Eras  tan  amable  de 
polla,  ahora  de  casada  tan  regañona  y  exigente...  Vamos,  vamos,  y  me  pondré  un 
tigre  encada  dedo...  ¿Qué  más?  Se  te  antoja  una  jirafa.  ¡Isidora,  Isidorilla!». 

Ambos  se  detuvieron  mirándose  entre  risas. 

«Si  no  me  das  un  abrazo  me  meto  en  la  jaula  del  león...  Quiero  que  me 
almuerce.  O  tu  amor  o  el  suicidio. 

-Si  pareces  un  loco. 

-El  suicidio  es  la  plena  posesión  de  sí  mismo,  porque  al  echarse  el  hombre  en 
los  amorosos  brazos  de  la  nada...  Pero  vamos  a  ver  a  esos  señores  mamíferos. 

-¿Qué  son  mamíferos?  -preguntó  Isidora,  firme  en  su  propósito  de  instruirse. 

-Mamíferos  son  coles.  Vidita,  no  te  me  hagas  sabia.  El  mayor  encanto  de  la 
mujer  es  la  ignorancia.  Dime  que  el  sol  es  una  tinaja  llena  de  lumbre;  dime  que  el 
mundo  es  una  plaza  grande  y  te  querré  más.  Cada  disparate  te  hará  subir  un  grado 
en  el  escalafón  de  la  belleza.  Sostén  que  tres  y  dos  son  ocho,  y  superarás  a  Venus. 

-Yo  no  quiero  ser  sabia,  vamos,  sino  saber  lo  preciso,  lo  que  saben  todas  las 
personas  de  la  buena  sociedad,  un  poquito,  una  idea  de  todo...,  ¿me  entiendes? 

-¿Sabes  coser? 

-Sí. 

-¿Sabes  planchar? 

-Regularmente. 

-¿Sabes  zurcir? 

-Tal  cual. 

-Y  de  guisar,  ¿cómo  andamos? 

-Así,  así. 

-Me  convienes,  chica.  Nada,  nada,  te  digo  que  me  convienes,  y  no  hay  más  que 
hablar. 

-Pues  a  mí  no  me  convienes  tú. 

-¡Boa  constrictor! 

-¿Qué  es  eso? 

-Tú. 

-Pero  que,  ¿es  cosa  de  Medicina? 

-Es  una  culebra. 


-¿La  veremos  aquí?...  Entremos.  ¿Es  esto  la  Casa  de  Fieras? 

-¿Quieres  ver  al  oso?  Aquí  me  tienes. 

-Sí  que  lo  eres»  -dijo  Isidora  riendo  con  toda  su  alma. 

Y  entraron.  Un  tanto  aburrido  Miquis  de  su  papel  de  indicador,  iba  mostrando  a 
Isidora,  jaula  por  jaula,  los  lobos  entumecidos,  las  inquietas  y  feroces  hienas,  el 
águila  meditabunda,  los  pintorreados  leopardos,  los  monos  acróbatas  y  el  león 
monomaniaco,  aburridísimo,  flaco,  comido  de  parásitos,  que  parece  un  soberano 
destronado  y  cesante.  Vieron  también  las  gacelas,  competidoras  del  viento  en  la 
carrera,  las  descorteses  llamas,  que  escupen  a  quien  las  visita,  y  los  zancudos 
canguros,  que  se  guardan  a  sus  hijos  en  el  bolsillo.  Satisfecha  la  curiosidad  de 
Isidora,  poca  impresión  hizo  en  su  espíritu  la  menguada  colección  zoológica.  Más 
que  admiración,  produjéronle  lástima  y  repugnancia  los  infelices  bichos  privados 
de  libertad. 

«Esto  es  espectáculo  para  el  pueblo  -dijo  con  desdén-.  Vámonos  de  aquí. 

-Aunque  enamorado  -indicó  Miquis  al  salir-,  estoy  muerto  de  hambre.  Lo 
divino  no  quita  lo  humano.  Amémonos  y  almorcemos». 


-  III  - 


También  Isidora  estaba  desfallecida.  Discutieron  un  rato  sobre  si  darían  por 
terminado  el  paseo  en  aquel  punto,  yéndose  cada  cual  a  su  casa;  pero  al  fin 
Miquis  hizo  triunfar  su  propósito  de  almorzar  en  uno  de  los  ventorrillos  cercanos 
a  los  Campos  Elíseos.  No  eran  ciertamente  modelo  de  elegancia  ni  de  comodidad, 
como  Isidora  tuvo  ocasión  de  advertir  al  tomar  posesión  de  una  mesa  coja  y 
trémula,  de  una  silla  ruinosa,  y  al  ver  los  burdos  manteles  y  el  burdísimo  empaque 
de  la  mujer  sucia  y  ahumada  que  salió  a  servirles. 

Compareció  sobre  el  mantel  una  tortilla  fláccida  que,  por  el  color,  más  parte 
tenía  de  cebolla  que  de  huevo,  y  Miquis  la  dividió  al  punto.  El  vino  que  llegó 
como  escudero  de  la  tortilla  era  picón  y  negro,  cual  nefanda  mixtura  de  pimienta  y 
tinta  de  escribir.  El  plato,  mal  llamado  fuerte,  que  siguió  a  la  tortilla,  y  que  sin 
duda  debía  la  anterior  calificación  a  la  dureza  de  la  carne  que  lo  componía,  no 
gustó  a  Isidora  más  que  el  local,  el  vino  y  la  dueña  del  puesto.  Con  desprecio 
mezclado  de  repugnancia  observó  la  pared  del  ventorrillo,  que  parecía  un  mal 
establo,  el  interior  de  la  tienda  o  taberna,  las  groseras  pinturas  que  publicaban  el 
juego  de  la  rayuela,  el  piso  de  tierra,  las  mesas,  el  ajuar  todo,  los  cajones  verdes 
con  matas  d eevónymus,  cuyas  hojas  tenían  una  costra  de  endurecido  polvo,  el 


aspecto  del  público  de  capa  y  mantón  que  iba  poco  a  poco  ocupando  los  puestos 
cercanos,  el  rumor  soez,  la  desagradable  vista  de  los  barriles  de  escabeche, 
chorreando  salmuera... 

«¡Qué  ordinario  es  esto!  -exclamó,  sin  poderse  contener-.  Vaya,  que  me  traes  a 
unos  sitios... 

-¡Bah,  bah!...  ¿No  te  gusta  conocer  las  costumbres  populares?  A  mí  me  encanta 
el  contacto  del  pueblo...  Para  otra  vez,  marquesa,  iremos  a  uno  de  los  buenos 
restaurants  de  Madrid...  Perdóname  por  hoy...  Tenías  carita  de  hambre  atrasada. 

-Esto  no  es  para  mí  -dijo  Isidora  con  remilgo. 

-¡Impertinencia,  tienes  nombre  de  mujer!  -exclamó  el  estudiante,  a  un  tiempo 
riendo  y  mascando-  ¡Descontentadiza,  exigente!  ¿A  qué  vienen  esos  melindres? 
Somos  hijos  del  pueblo;  en  el  seno  del  noble  pueblo  nacimos;  manos  callosas 
mecieron  nuestras  cunas  de  mimbre;  crecimos  sin  cuidados,  mocosos,  descalzos; 
y  por  mi  parte  sé  decir  que  no  me  avergüenzo  de  haber  dormido  la  siesta  en  un 
surco  húmedo,  junto  a  la  panza  de  un  cerdo.  Usted,  señora  duquesa,  viene  sin  duda 
de  altos  orígenes,  y  ha  gateado  sobre  alfombras,  y  ha  roto  sonajeros  de  plata;  pero 
usted  se  ha  mamado  el  dedo  como  yo,  y  ahora  somos  iguales,  y  estamos  juntos  en 
un  ventorrillo,  entre  honradas  chaquetas  y  más  honrados  mantones.  La  humanidad 
es  como  el  agua;  siempre  busca  su  nivel.  Los  ríos  más  orgullosos  van  a  parar  al 
mar,  que  es  el  pueblo;  y  de  ese  mar  inmenso,  de  ese  pueblo,  salen  las  lluvias,  que 
a  su  vez  forman  los  ríos.  De  todo  lo  cual  se  deduce,  marquesa,  que  te  quiero  como 
a  las  niñas  de  mis  ojos. 

-Vámonos  -dijo  Isidora  con  fastidio. 

-Vámonos  a  Puerto  Rico  -replicó  Miquis,  después  de  pagar  el  gasto-.  Vámonos 
despacito  hacia  la  Castellana,  para  que  te  hartes  de  ver  coches,  aristócrata, 
sanguijuela  del  pueblo...  Si  digo  que  te  he  de  cortar  la  cabeza...  Pero  será  para 
comérmela». 

¡Con  qué  inocente  confianza  y  abandono  iban  los  dos,  en  familiar  pareja,  por 
los  senderos  torcidos  que  conducen  desde  el  camino  de  Aragón  a  Pajaritos! 
Bajaban  a  las  hondonadas  de  tierra  sembrada  de  mies  raquítica;  subían  a  los 
vertederos,  donde  lentamente,  con  la  tierra  que  vacían  los  carros  del  Municipio, 
se  van  bosquejando  las  calles  futuras;  pasaban  junto  a  las  cabañas  de  traperos, 
hechas  de  tablas,  puertas  rotas  o  esteras,  y  blindadas  con  planchas  que  fueron  de 
latas  de  petróleo;  luego  se  paraban  a  ver  muchachos  y  gallinas  escarbando  en  la 
paja;  daban  vueltas  a  los  tejares;  se  detenían,  se  sentaban,  volvían  a  andar  un 
poco,  sin  prisa,  sin  fatiga. 

Miquis,  a  ratos,  hacía  burlescos  encarecimientos  del  paisaje.  «Allá  -decía-  las 
pirámides  de  Egipto,  que  llamamos  tejares;  aquí  el  despedazado  anfiteatro  de 
estas  tapias  de  adobes.  ¡Qué  vegetación!  Observa  estos  cardos  seculares  que 


ocultan  el  sol  con  sus  ramas;  estas  malvas  vírgenes,  en  cuya  impenetrable 
espesura  se  esconde  la  formidable  lagartija.  Mira  estos  edificios,  San  Marcos  de 
Venecia,  Santa  Sofía,  el  Escorial...  ¡Ay!  Isidora,  Isidora,  yo  te  amo,  yo  te  idolatro. 
¡Qué  hermoso  es  el  mundo!  ¡Qué  bella  está  la  tarde!  ¡Cómo  alumbra  el  sol!  ¡Qué 
linda  eres  y  yo  qué  feliz!». 

Pasaban  otras  parejas  como  ellos;  pasaban  perros,  algún  guardia  civil 
acompañando  a  una  criada  decente;  pastores  conduciendo  cabras;  pasaban 
también  hormigas,  y  de  cuando  en  cuando  pasaba  rapidísima  por  el  suelo  la 
sombra  de  un  ave  que  volaba  por  encima  de  sus  cabezas.  Y  ellos  charla  que 
charla.  Miquis  empezó  contándole  su  historia  de  estudiante,  toda  de  peripecias 
graciosas.  Su  hermano  mayor,  Alejandro  Miquis,  que  estudiaba  Leyes,  había 
muerto  algún  tiempo  antes,  de  una  enfermedad  terrible.  Augusto  despuntaba,  desde 
muy  niño,  por  la  Medicina,  y  jamás  vaciló  en  la  elección  de  carrera.  Su  padre  le 
enviaba  treinta  y  cinco  duros  al  mes,  y  él  sabía  arreglarse.  ¡Había  tenido  diez  y 
siete  patronas!  Entregábale  las  mesadas,  y  tenía  además  el  encargo  de  vigilarle  y 
darle  consejos,  un  hombre  de  posición  humilde  y  sanas  costumbres,  bastante 
viejo,  amigo  y  aun  algo  pariente  de  los  Miquis  del  Toboso.  Este  bravo  manchego 
se  llamaba  Matías  Alonso  y  era  conserje  de  la  casa  de  Aransis. 

Al  oír  este  nombre  Isidora  palideció,  y  el  corazón  saltó  en  el  pecho.  Su 
espontaneidad  quiso  decir  algo;  pero  se  contuvo  asustada  de  las  indiscreciones 
que  podría  cometer.  Después  salió  a  relucir  el  tema  más  común  en  estos  paseos  de 
parejas.  Hablaron  de  aspiraciones,  del  porvenir,  de  lo  que  cada  cual  esperaba  ser. 
Miquis  habló  seriamente,  sin  dejar  su  expresión  irónica,  por  ser  la  ironía,  más 
que  su  expresión,  su  cara  misma.  El  esperaba  ser  un  facultativo  de  fama  y 
operador  habilísimo.  Llevaría  un  sentido  por  cada  operación,  y  viviría  con  lujo, 
sin  olvidar  a  su  bondadoso  y  honrado  padre,  labrador  de  mediana  fortuna,  que 
tantos  sacrificios  hacía  para  darle  carrera.  En  cuanto  esta  fuese  concluida  pensaba 
el  buen  Miquis  hacer  oposición  a  una  plaza  de  hospitales. 

«En  los  hospitales  -decía-,  en  esos  libros  dolientes  es  donde  se  aprende.  Allí 
está  la  teoría  unida  a  la  experiencia  por  el  lazo  del  dolor.  El  hospital  es  un  museo 
de  síntomas,  un  riquísimo  atlas  de  casos,  todo  palpitante,  todo  vivo.  Lo  que  falta  a 
un  enfermo  le  sobra  a  otro,  y  entre  todos  forman  un  cuerpo  de  doctrina.  Allí  se 
estudian  mil  especies  de  vidas  amenazadas  y  mil  categorías  de  muertes.  Las 
infinitas  maneras  de  quejarse  acusan  los  infinitos  modos  de  sufrir,  y  estos  las 
infinitas  clases  de  lesiones  que  afligen  al  organismo  humano;  de  donde  resulta  que 
el  supremo  bien,  la  ciencia,  se  nutre  de  todos  los  males  y  de  ellos  nace,  así  como 
la  planta  de  flores  hermosas  y  aromáticas  es  simplemente  una  transformación  de 
las  sustancias  vulgares  o  repugnantes  contenidas  en  la  tierra  y  en  el  estiércol». 

Pensaba  Miquis  trabajar  y  aplicarse  mucho,  sin  desdeñar  espectáculo  triste,  ni 


dolencia  asquerosa,  ni  agonía  tremenda,  porque  de  todas  estas  miserias  había  de 
nutrir  su  saber.  Después  vendrían  las  visitas  bien  remuneradas,  las  consultas 
pingües.  Él  se  dedicaría  a  una  especialidad.  Al  fin  completaría  sus  satisfacciones 
abonándose  a  diario  a  la  Ópera,  para  que  su  espíritu,  cansado  del  excesivo  roce 
con  lo  humano,  se  restaurase  en  las  frescas  auras  de  un  arte  divino. 

Luego  tocaba  a  Isidora  explanar  sus  pretensiones.  ¡Pero  le  era  tan  difícil 
hacerlo!...  Sus  ideales  eran  confusos,  y  su  posición  particular,  su  delicadeza,  no  le 
permitían  hablar  mucho  de  ellos.  ¡Oh!,  si  dijera  todo  lo  que  podía  decir,  Miquis 
se  asombraría,  se  quedaría  hecho  un  poste.  ¡Pero  no,  no  podía  explicarse  con 
claridad!  La  cosa  era  grave.  Quizás  entre  el  presente  triste  y  el  porvenir  brillante 
habrían  de  mediar  los  enojos  de  un  pleito,  cuestiones  de  familia,  escándalos, 
revelaciones,  proclamación  de  hechos  hasta  entonces  secretos,  y  que  llenarían  de 
asombro  a  la  buena  sociedad,  a  la  buena  sociedad,  fijarse  bien,  de  Madrid. 
Entretanto,  únicamente  se  podía  decir  que  ella  no  era  lo  que  parecía,  que  ella  no 
era  Isidora  Rufete,  sino  Isidora...  A  su  tiempo  madurarían  las  uvas;  a  su  tiempo  se 
sabría  el  apellido,  la  casa,  el  título...  Vivir  para  ver.  Estas  cosas  no  ocurren  todos 
los  días,  pero  alguna  vez... 

Pasó  un  naranjero. 

«¿Son  de  cáscara  fina?  -preguntó  Miquis  al  comprar  cuatro  naranjas-.  Toma, 
cómete  esta  para  que  se  te  vaya  refrescando  la  sangre.  La  fluidez  de  la  sangre 
despeja  el  cerebro,  da  claridad  a  las  ideas... 

-Así  es  -prosiguió  Isidora  con  cierta  fatuidad  mal  disimulada-,  que  si  me 
preguntas  cosas  que  no  sean  de  lo  que  ahora  está  pasando,  quizás  no  te  podré 
contestar.  ¿Qué  sé  yo  lo  que  será  de  mí?  ¿Conseguiré  lo  que  deseo  y  lo  que  me 
corresponde?  ¡Hay  tanta  picardía  en  este  mundo! 

-Verdaderamente  que  sí  -dijo  Augusto  en  el  tono  más  enfáticamente  burlesco 
que  usar  sabía-.  El  mundo  es  una  sentina,  una  cloaca  de  vicios.  En  él  no  hay  más 
que  dolor  y  falsía.  Malo  es  el  mundo,  malo,  malo,  malo.  ¡Duro  en  él!  En  cambio 
nosotros  somos  muy  buenos;  somos  ángeles.  La  culpa  toda  es  del  picaro  mundo, 
de  ese  tunante.  Es  el  gato,  hija  mía,  el  gato,  autor  de  todas  las  fechorías  que 
ocurren  en...  el  Cosmos.  ¡Ah,  mundo,  pillín,  si  yo  te  cogiera!...  Pero  ven  acá,  alma 
mía;  puesto  que  vas  a  dar  un  salto  tan  brusco  en  la  escala  social...,  dime:  allá,  en 
esos  Olimpos,  ¿te  acordarás  del  pobre  Miquis? 

-¿Pues  no  me  he  de  acordar?  Serás  entonces  un  médico  célebre. 

-¡Y  tan  célebre!...  Vamos  a  lo  principal.  ¿Y  tendrás  a  menos  ser  esposa  de  un 
Galeno? 

-¿De  un  qué?...  ¿De  una  notabilidad?...  ¡Oh,  no!  Poco  entiendo  de  cosas  del 
mundo;  pero  me  parece  que  los  grandes  doctores  pueden  casarse  con... 

-Con  las  reinas,  con  las  emperatrices. 


-Y  sobre  todo  chico  -añadió  Isidora-,  de  algo  ha  de  valer  que  nos  conozcamos 
ahora.  Y  lo  que  es  a  mí...». 

¡Cuánta  ternura  brilló  en  sus  ojos,  mirando  a  Miquis,  que  la  devoraba  con  los 
suyos! 

«Lo  que  es  a  mí...  no  me  han  de  imponer  un  marido  que  no  sea  de  mi  gusto, 
aunque  esté  más  alto  que  el  sol. 

-¡Bendita  sea  tu  boca!  -exclamó  Augusto,  apoderándose  de  las  dos  manos  de 
ella-.  ¡Ay!,  prenda,  ¡qué  frías  tienes  las  manos! 

-¡Y las  tuyas,  qué  calientes!». 

Isidora  volvió  a  pensar  en  que  nunca  más  saldría  a  la  calle  sin  guantes. 

«¿Querrás  siempre  a  este  pobre  Miquis,  que  te  quiere  más?...  Desde  que  te  vi 
en  Leganés,  me  estoy  muriendo,  no  sé  lo  que  me  pasa,  no  estudio,  no  duermo,  no 
puedo  apartar  de  mí  esos  ojos,  ese  perfil  divino  y  todo  lo  demás». 

Ella  empezó  a  comer  otra  naranja,  y  él  la  miraba  embebecido.  Nunca  le  había 
parecido  tan  guapa  como  entonces.  Sus  labios,  empapados  en  el  ácido  de  la  fruta, 
tenían  un  carmín  intensísimo,  hasta  el  punto  de  que  allí  podían  ser  verdad  los 
rubíes  montados  en  versos  de  que  tanto  han  abusado  los  poetas.  Sus  dientecillos 
blancos,  de  extraordinaria  igualdad  y  finísimo  esmalte,  mordían  los  dulces  cascos 
como  Eva  la  manzana,  pues  desde  entonces  acá  el  mundo  no  ha  variado  en  la 
manera  de  comer  fruta.  Saboreando  aquella,  Isidora  ponía  en  movimiento  los  dos 
hoyuelos  de  su  cara,  que  ya  se  ahondaban,  ya  se  perdían,  jugando  en  la  piel.  La 
nariz  era  recta.  Sus  ojos  claros,  serenos  y  como  velados,  eran,  según  decía 
Miquis,  de  la  misma  sustancia  con  que  Dios  había  hecho  el  crepúsculo  de  la 
tarde. 

Miquis  intentó  abrazarla.  Isidora  había  despuntado  un  casquillo  con  intención 
de  comérselo.  Variando  de  idea  al  ver  las  facciones  de  su  amigo  tan  cerca  de  las 
suyas,  alargó  un  poco  la  mano  y  puso  el  pedazo  de  naranja  entre  los  dientes  de 
Miquis.  Él  se  comió  lo  que  era  de  comer  y  retuvo  un  rato  entre  sus  labios  las 
yemas  de  aquellos  dedos  rojos  de  frío. 

Isidora  se  levantó  bruscamente,  y  echó  a  correr  por  el  sendero. 

Corrieron,  corrieron... 

«¡Ya  te  cogí!  -exclamó  Augusto,  fatigadísimo  y  sin  aliento,  apoderándose  de 
ella-.  Perla  de  los  mares,  antes  de  cogerte  se  ahoga  uno. 

-Formalidad,  formalidad,  señor  doctorcillo  -dijo  Isidora,  poniéndose  muy 
seria. 

-¡Formalidad  al  amor!  El  amor  es  vida,  sangre,  juventud,  al  mismo  tiempo  ideal 
y  juguete.  No  es  la  Tabla  de  Logaritmos,  ni  el  Fuero  Juzgo,  ni  las  Ordenanzas  de 
Aduanas. 

-Juicio,  mucho  juicio,  Sr.  Miquis. 


-El  juicio  está  claro,  señorita.  Yo  sé  lo  que  me  digo.  Oye  bien.  Por  mi  padre, 
que  es  lo  que  más  quiero,  juro  que  me  caso  contigo. 

-¡Huy,  qué  prisa!... 

-Está  dicho. 

-¡Mira  éste! 

-Un  Miquis  no  vuelve  atrás;  un  re  non  mente;  la  palabra  de  un  Miquis  es 
sagrada. 

-¡Bah,  bah! 

-Soy  del  Toboso,  de  ese  pueblo  ilustre  entre  los  pueblos  ilustres.  Un  tobosino 
no  puede  ser  traidor. 

-Pero  puede  ser  tinaja. 

-No  te  rías;  esto  es  serio.  Estamos  hablando  de  la  cosa  más  grave,  de  la  cosa 
más  trascendental». 

Y  era  verdad  que  estaba  serio. 

«No  nos  detengamos  aquí  -dijo  Isidora  viendo  que  el  estudiante  buscaba  un 
sitio  para  sentarse-.  Hace  fresco. 

-Sigamos.  En  otra  parte  hablaremos  mejor. 

-¿A  dónde  quieres  llevarme?  Yo  no  voy  sino  a  mi  casa. 

-Por  ahora  bajemos  a  la  Castellana,  para  que  veas  cosa  buena. 

-Sí,  sí,  a  la  Castellana.  Mi  tío  el  Canónigo  me  decía  que  es  cosa  sin  igual  la 
Castellana. 

-Escribiré  mañana  a  tu  tío  el  Canónigo. 

-¿Para  qué? 

-Para  pedirte.  Agárrate  de  mi  brazo.  Vamos  aprisa...  Cuando  digo  que  me 
caso...  Sí,  estudiante  y  todo.  Mi  padre  pondrá  el  grito  en  el  cielo;  pero  cuando  te 
conozca,  cuando  vea  esta  joya...  desprendida  de  la  corona  del  Omnipotente...». 

Las  risas  de  Isidora  oíanse  desde  lejos.  Al  llegar  al  barrio  de  Salamanca 
guardaron  más  compostura  y  desenlazaron  sus  brazos.  Descendían  por  la  calle  de 
la  Ese,  cuando  Isidora  se  detuvo  asombrada  de  un  rumor  continuo  que  de  abajo 
venía. 


-  IV- 


«¿Hay  aquí  algún  torrente?  -preguntó  a  Miquis. 
-Sí,  torrente  hay...  de  vanidad. 

-¡Ah!  ¡Coches!... 


-Sí,  coches...  Mucho  lujo,  mucho  tren...  Esto  es  una  gloria  arrastrada». 

Isidora  no  volvía  de  su  asombro.  Era  el  momento  en  que  la  aglomeración  de 
carruajes  llegaba  a  su  mayor  grado,  y  se  retardaba  la  fila.  La  obstrucción  del 
paseo  impacientaba  a  los  cocheros,  dando  algún  descanso  a  los  caballos.  Miquis 
veía  lo  que  todo  el  mundo  ve:  muchos  trenes,  algunos  muy  buenos,  otros 
publicando  claramente  el  quiero  y  no  puedo  en  la  flaqueza  de  los  caballos,  vejez 
de  los  arneses  y  en  esta  tristeza  especial  que  se  advierte  en  el  semblante  de  los 
cocheros  de  gente  tronada;  veía  las  elegantes  damas,  los  perezosos  señores, 
acomodados  en  las  blanduras  de  la  berlina,  alegres  mancebos  guiando  faetones,  y 
mucha  sonrisa,  vistosa  confusión  de  colores  y  líneas.  Pero  Isidora,  para  quien 
aquel  espectáculo,  además  de  ser  enteramente  nuevo,  tenía  particulares 
seducciones,  vio  algo  más  de  lo  que  vemos  todos.  Era  la  realización  súbita  de  un 
presentimiento.  Tanta  grandeza  no  le  era  desconocida.  Habíala  soñado,  la  había 
visto,  como  ven  los  místicos  el  Cielo  antes  de  morirse.  Así  la  realidad  se 
fantaseaba  a  sus  ojos  maravillados,  tomando  dimensiones  y  formas  propias  de  la 
fiebre  y  del  arte.  La  hermosura  de  los  caballos  y  su  grave  paso  y  gallardas 
cabezadas,  eran  a  sus  ojos  como  a  los  del  artista  la  inverosímil  figura  del 
hipogrifo.  Los  bustos  de  las  damas,  apareciendo  entre  el  desfilar  de  cocheros 
tiesos  y  entre  tanta  cabeza  de  caballos,  los  variados  matices  de  las  sombrillas,  las 
libreas,  las  pieles,  producían  ante  su  vista  un  efecto  igual  al  que  en  cualquiera  de 
nosotros  produciría  la  contemplación  de  un  magnífico  fresco  de  apoteosis,  donde 
hay  ninfas,  pegasos,  nubes,  carros  triunfales  y  flotantes  paños. 

¡Qué  gente  aquella  tan  feliz!  ¡Qué  envidiable  cosa  aquel  ir  y  venir  en  carruaje, 
viéndose,  saludándose  y  comentándose!  Era  una  gran  recepción  dentro  de  una  sala 
de  árboles,  o  un  rigodón  sobre  ruedas.  ¡Qué  bonito  mareo  el  que  producían  las 
dos  filas  encontradas,  y  el  cruzamiento  de  perfiles  marchando  en  dirección 
distinta!  Los  jinetes  y  las  amazonas  alegraban  con  su  rápida  aparición  el  hermoso 
tumulto;  pero  de  cuando  en  cuando  la  presencia  de  un  ridículo  simón  lo 
descomponía. 

«Debían  prohibir  -dijo  Isidora  con  toda  su  alma-  que  vinieran  aquí  esos 
horribles  coches  de  peseta. 

-Déjalos...  En  ellos  van  quizás  algunos  prestamistas  que  vienen  a  gozarse  en  las 
caras  aburridas  de  sus  deudores,  los  de  las  berlinas.  El  simón  de  hoy  es  el 
landaude  mañana...  Esto  es  una  noria;  cuando  un  cangilón  se  vacía  otro  se  llena». 

Apareció  un  coche  de  gran  lujo,  con  lacayo  y  cochero  vestidos  de  rojo. 

«El  Rey  Amadeo  -dijo  Miquis-  El  Rey.  Mira,  mira,  Isidora...  No  me  quitaré  yo 
el  sombrero  como  esos  tontos. 

-Si  apenas  le  saludan...  -observó  Isidora  con  lástima-.  Pues  cuando  vuelva  a 
pasar,  le  hago  yo  la  gran  cortesía.  Mí  tío  el  Canónigo  dice  que  está  excomulgado 


este  buen  señor;  pero  el  Rey  es  Rey». 

Pasado  su  primer  arrobamiento,  Isidora  empezó  a  ver  con  ojos  de  mujer, 
fijándose  en  detalles  de  vestidos,  sombreros,  adornos  y  trapos. 

«¡Qué  variedad  de  sombreros!  ¡Mira  este,  mira  aquel,  Miquis!...  ¡Vaya  un 
vestidito!  Y  tú,  ¿por  qué  no  montas  a  caballo,  para  parecerte  a  aquel  joven?... 

-Es  un  cursi. 

-Y  tú  un  veterinario...  ¡Qué  hermosas  son  las  mantillas  blancas!  Es  moda  nueva, 
quiero  decir,  moda  vieja  que  han  desenterrado  ahora...  Creo  que  es  cosa  de 
política.  Mi  tío  el  Canónigo  decía... 

-Hazme  el  favor  de  no  nombrarme  más  a  tu  tío  el  Canónigo,  quiero  decir,  a  mi 
querido  tío...  Esto  de  las  mantillas  blancas  es  una  manifestación,  una  protesta 
contra  el  Rey  extranjero. 

-¡Qué  salado!  Si  yo  tuviera  una  mantilla  blanca  también  me  la  pondría. 

-Y  yo  te  ahorcaría  con  ella. 

-¡Ordinario! 

-Tonta. 

-Esta  gente  -afirmó  Isidora  con  mucho  tesón-  sabe  lo  que  hace.  Es  la  gente 
principal  del  país,  la  gente  fina,  decente,  rica;  la  que  tiene,  la  que  puede,  la  que 
sabe. 

-Trampas,  fanatismo,  ignorancia,  presunción. 

-¿Pues  y  tú?...,  grosero,  salvaje,  pedante... 

-Isidora,  mira  que  eres  mi  mujer. 

-¿Yo  mujer  de  un  albéitar?... 

-Isidora,  mira  que  te  cojo...  y  ni  tu  tío  el  Canónigo  te  saca  de  mis  manos. 

-Basta  de  bromas.  ¡Vaya,  que  te  tomas  unas  libertades!...  Nuestros  gustos  son 
diferentes. 

-Su  gusto  de  usted,  señora,  se  amoldará  al  gusto  mío.  Eso  se  lo  enseñará  a  usted 
mi  secretario,  que  es  una  vara  de  fresno. 

-¡A  mí  tú!  -exclamó  ella  con  brío,  deteniéndose  y  mirándole. 

-No  hagas  caso...  Te  quiero  como  a  la  Medicina...  Haz  de  mí  lo  que  gustes... 

-Eso  ya  es  otra  cosa... 

-Cuando  nos  casemos,  como  yo  he  de  ganar  tanto  dinero,  tendrás  tres  coches, 
catorce  sombreros  y  la  mar  de  vestidos... 

-¡Si  yo  no  me  caso  contigo!...»  -declaró  la  joven  en  un  momento  de 
espontaneidad. 

Había  en  su  expresión  un  tonillo  de  lástima  impertinente,  que  poco  más  o 
menos  quería  decir:  «¡Si  yo  soy  mucho  para  ti,  tan  pequeño!». 

«Falta  saberlo.  Te  casarás  por  fuerza.  Te  obligaré.  Tú  no  me  conoces.  Soy  un 
tirano,  un  monstruo,  un  Han  de  Islandia;  beberé  tu  sangre... 


-¿Qué  es  eso  de  Han  de  Islandia?  -preguntó  ella  en  su  prurito  de  ilustrarse. 

-Han  de  Islandia  es  berenjenas.  Déjese  usted  de  sabidurías.  Coser,  planchar  y 
espumar  el  puchero. 

-No  espumaré  yo  el  tuyo,  paleto. 

-¡Marquesa  de  pañuelo  de  hierbas! 

-Sacamuelas». 

Los  dos  se  echaron  a  reír. 

«No  te  quiero  -murmuró  Isidora. 

-Pues  me  echo  a  llorar. 

-No  te  quiero  ni  pizca,  ni  esto. 

-Pues  yo  te  adoro.  Mientras  más  me  desdeñas,  más  me  gustas.  Cuando  pienso 
que  ya  se  acerca  la  hora  de  separarnos,  no  sé  qué  me  da...  Se  me  antoja  robarte. 

-¡Y  cuánta  gente  a  pie!  -exclamó  ella  sin  hacer  caso  de  las  gracias  de  Augusto. 

-Aquí,  en  días  de  fiesta,  verás  a  todas  las  clases  sociales.  Vienen  a  observarse, 
a  medirse  y  a  ver  las  respectivas  distancias  que  hay  entre  cada  una,  para 
asaltarse.  El  caso  es  subir  al  escalón  inmediato.  Verás  muchas  familias  elegantes 
que  no  tienen  qué  comer.  Verás  gente  dominguera  que  es  la  fina  crema  de  la 
cursilería,  reventando  por  parecer  otra  cosa.  Verás  también  despreocupados  que 
visten  con  seis  modas  de  atraso.  Verás  hasta  las  patronas  de  huéspedes 
disfrazadas  de  personas,  y  las  costureras  queriendo  pasar  por  señoritas.  Todos  se 
codean  y  se  toleran  todos,  porque  reina  la  igualdad.  No  hay  ya  envidia  de 
nombres  ilustres,  sino  de  comodidades.  Como  cada  cual  tiene  ganas  rabiosas  de 
alcanzar  una  posición  superior,  principia  por  aparentarla.  Las  improvisaciones 
estimulan  el  apetito.  Lo  que  no  se  tiene  se  pide,  y  no  hay  un  solo  número  uno  que 
no  quiera  elevarse  a  la  categoría  de  dos.  El  dos  se  quiere  hacer  pasar  por  tres;  el 
tres  hace  creer  que  es  cuatro;  el  cuatro  dice:  «Si  yo  soy  cinco»,  y  así 
sucesivamente. 

-Ya  se  van  los  coches»  -dijo  Isidora,  que  apenas  había  oído  la  charla  de  su 
amigo. 

Era  tarde.  Llegaba  el  momento  en  que,  cual  si  obedeciera  a  una  consigna,  los 
carruajes  rompen  filas  y  se  dirigen  hacía  el  Prado.  Es  tan  reglamentario  el  paseo, 
que  todos  llegan  y  se  van  a  la  misma  hora.  Isidora  notó  la  confusión  del  desfile  al 
galope,  tomándose  unos  a  otros  la  delantera,  escurriéndose  los  más  osados  entre 
el  tumulto;  y  oía  con  delicia  el  chasquido  de  látigos,  el  ¡eh!...  de  los  cocheros,  y 
aquel  profundo  rumor  de  tanta  y  tanta  rueda,  pautando  el  suelo  húmedo  entre  los 
crujidos  de  la  grava.  Ella  habría  deseado  correr  también.  Su  corazón,  su  espíritu, 
se  iban  con  aquel  oleaje.  Allá  lejos  brillaban  ya  no  pocas  luces  de  gas  entre  el 
polvo  del  Prado.  Aquella  neblina  que  se  forma  con  el  vaho  de  la  población,  las 
evaporaciones  del  riego  y  el  continuo  barrer  (de  que  son  escobas  las  colas  de  los 


vestidos),  se  iban  iluminando  hasta  formar  una  claridad  fantástica,  cual 
irradiación  lumínica  del  suelo  mismo.  Viendo  cómo  los  coches  se  perdían  en 
aquel  fondo,  Isidora  apresuró  el  paso. 

«Vámonos  por  aquí  -dijo  Miquis,  desviándola  de  los  paseos  para  subir  hacia  el 
Saladero  y  acortar  camino. 

-¡Jesús!,  siempre  me  llevas  por  lo  más  feo,  por  donde  no  se  encuentran  más  que 
tíos.  ¿Hay  también  aquí  ventorrillos? 

-¿Quieres  que  comamos  juntos?  Iremos  a  una  fonda. 

-No,  no,  no.  Basta  de  paseos.  Esto  no  está  bien...  ¡Qué  se  dirá  de  mí!  Para 
calaverada,  basta. 

-¡Maldita  sea  la  hora  en  que  nací!  -gruñó  el  estudiante-.  ¿Dejarte  ahora, 
separarnos?...  ¿Vas  a  tu  casa? 

-Sí,  hombre.  ¡Qué  dirán! 

-¡Oh!,  sí,  ¡qué  dirán  los  marqueses  de  Relimpio! 

-No  son  marqueses,  pero  son  personas  honradas. 

-¿Quieres  ir  esta  noche  al  Teatro  Real?». 

¡El  teatro  Real!  Otro  golpe  mágico  en  el  corazón  y  en  la  mente  de  la  sobrina  del 
Canónigo. 

«Pero  a  eso  que  llamas  paraíso,  ¿van  personas?... 

-¿Personas  decentes?...  Lo  más  decente  de  Madrid,  la  flor  y  nata». 

Como  no  estaba  bien  que  ella  saliese  sola  con  Miquis  por  la  noche, 
convinieron  en  que  este  convidaría  también  a  las  niñas  de  Relimpio.  A  esto  debía 
anteceder  la  presentación  reglamentaria  de  Augusto  en  el  domicilio  de  D.a  Laura, 
para  lo  que  se  acordó,  tras  cortas  vacilaciones,  una  mentirijilla  venial.  Isidora 
diría  que  al  volver  a  su  casa  desde  la  de  su  tía  se  había  encontrado  al  joven, 
amigo  íntimo,  deudo  y  aun  pariente  lejano  del  señor  Canónigo.  Era,  no  ya 
estudiante,  sino  médico  hecho  y  derecho,  y  bien  podía  prestar  servicios  tan 
excelentes  como  gratuitos  a  una  familia  que  no  gozaba  de  perfecta  salud. 

Despidiéronse  con  fuertes  apretones  de  manos,  que  a  Miquis  no  le  parecían 
nunca  bastante  fuertes.  Isidora  subió  sumamente  fatigada.  Las  de  Relimpio  le 
dijeron  que  había  venido  a  visitarla  un  caballero  de  muy  buen  porte.  Entró  la 
joven  en  su  cuarto,  donde  la  esperaba  una  gratísima  sorpresa.  Sobre  la  cómoda 
había  una  tarjeta  con  el  pico  doblado. 


Capítulo  V 
Una  tarjeta 


El  corazón  quería  salírsele  del  pecho  al  ver  los  bonitos  caracteres  que  decían: 

El  marqués  viudo  de  Saldeoro. 

Largo  rato  estuvo  perpleja,  la  cartulina  en  la  mano,  sin  apartar  los  ojos  del 
sortilegio  que  sin  duda  contenían  las  letras  negras  del  nombre  y  las  pequeñitas  de 
las  señas:  Jorge  Juan,  13.  Las  emociones  varias  que  se  sucedieron  en  Isidora,  las 
cosas  que  pensó  en  rápido  giro  de  la  mente,  no  son  para  contadas.  Todo  se 
resolvió  en  alegría,  de  la  que  se  derivaban,  como  de  rico  manantial,  diversas 
corrientes  de  sentimientos  expansivos;  a  saber:  un  profundo  agradecimiento  al 
distinguido  caballero  que  la  visitaba,  y  un  deseo  vivo  de  que  llegase  pronto,  muy 
pronto,  lo  más  pronto  posible,  el  día  siguiente. 

Su  buen  tío  había  escrito  a  dos  principales  señores  de  Madrid,  hijo  y  padre, 
para  que  la  ampararan,  defendieran  y  aconsejaran  en  el  grave  negocio  de  reclamar 
su  posición  y  herencia.  ¡Cosa  extraña  y  digna  de  gratitud!  Una  de  las  personas  a 
quienes  venía  recomendada,  el  hijo,  el  marques  de  Saldeoro,  de  cuya  gallardía  y 
proezas  galantes  habían  llegado  noticias  al  mismo  Tomelloso,  no  esperaba  a  ser 
visitado  por  ella,  sino  que,  dando  una  prueba  más  de  su  acatamiento  al  bello  sexo, 
apresurábase  a  visitarla  en  tan  humilde  morada... 

Y  como  la  impresionable  joven,  cuando  se  entretenía  en  ver  las  cosas  por  su 
faz  risueña  y  en  hacer  combinaciones  felices  llegaba  a  límites  incalculables, 
empezó  a  ver  llano  y  expedito  el  camino  que  antes  le  pareciera  dificultoso;  pensó 
que  se  le  abrirían  voluntariamente  las  puertas  que  creyó  cerradas,  y  que  todo  iba 
bien,  perfectamente  bien.  Usando  entonces  de  aquella  propiedad  suya  que  ya 
conocemos,  dio  realidad  en  su  mente  al  marqués  de  Saldeoro,  favorito  de  las 
damas,  según  decían  lenguas  mil;  le  tuvo  delante,  le  oyó  hablar  agradecida,  le 
preguntó  ruborizada;  construyó,  si  así  puede  decirse,  con  material  de 
presunciones  y  elementos  fantásticos,  la  visita  personal  que  al  siguiente  día  no 
podía  menos  de  realizarse. 

Consecuencias  precisas  de  esta  febril  concomitancia  con  un  personaje  a  quien 
adornado  suponía  de  seductoras  cualidades,  fueron  un  desdén  muy  vivo  hacia  el 
pobre  Miquis  y  una  vergüenza  de  las  escenas  de  aquel  día.  El  paseo  con  el 
estudiante,  la  escena  del  ventorrillo,  la  vil  tortilla  cebolluna,  las  naranjas  comidas 
en  campo  raso,  las  confianzas,  las  carreritas,  se  reprodujeron  en  su  imaginación 


como  un  sabor  amargo  y  malsano,  haciendo  salir  el  rubor  a  su  semblante.  Habían 
sido  aquellas  aventurillas  tan  contrarias  a  su  dignidad  y  a  su  posición  futura,  que 
diera  cualquier  cosa  porque  no  hubieran  pasado. 

Tan  metida  en  sí  misma  estaba  con  estos  bochornos  y  aquellas  alegrías,  que 
apenas  comió.  Como  recordara  en  la  mesa  que  debía  hablar  algo  de  Augusto  para 
preparar  su  presentación,  dijo  que  era  un  estudiante  pobre,  un  buen  chico,  hijo  de 
labradores,  algo  tocado  de  la  cabeza,  más  músico  que  médico  y  más  médico  que 
fino.  Cuando  Augusto  llegó,  negóse  Isidora  a  ir  al  teatro,  porque  le  había  dado 
jaqueca.  Emilia  y  Leonor  no  quisieron  ir  tampoco,  y  el  buen  estudiante  quedó  en 
la  situación  más  desairada  del  mundo.  Pero  como  era  tan  listo,  y 
maravillosamente  a  todo  se  plegaba,  hasta  dominar  las  situaciones  más  difíciles, 
bien  pronto  cautivó  a  la  familia  con  sus  donaires.  Doña  Laura  propuso  jugar  a  la 
brisca;  trajo  D.  José  de  su  cuarto  una  sebosa  baraja,  y  en  el  comedor,  bajo  la 
pestífera  llama  del  petróleo  mal  encendido,  formaron  el  más  alegre  corrillo  que 
vieron  casas  de  huéspedes. 

Huyendo  de  tanta  vulgaridad,  retiróse  Isidora  a  su  cuarto,  donde  se  encerró. 

«Ese  pobre  Miquis  -decía-  es  un  buen  muchacho,  pero  tan  ordinario... 
¡Pobrecillo!,  me  da  lástima  de  él;  pero  ¿qué  puedo  hacer?  ¿Puedo  hacer  yo  que 
las  cosas  sean  de  otra  manera  que  como  Dios  las  ha  dispuesto?...  Está  que  ni 
pintado  para  Emilia  o  para  Leonor...  Me  alegraré  mucho  de  que  sea  un  hombre  de 
provecho.  Necesitará  protección  de  las  personas  acomodadas,  y  en  lo  que  de  mí 
dependa...». 

Se  acostó,  no  para  dormir,  sino  para  seguir  dando  vida  ficticia  en  el  horno 
siempre  encendido  de  su  imaginación  a  la  visita  del  día  siguiente  y  a  las 
consecuencias  de  la  visita.  El  marqués  de  Saldeoro  entraba;  ella  le  recibía  medio 
muerta  de  emoción,  le  hablaba  temblando;  él  le  respondía  finísimo.  ¡Y  qué 
claramente  le  veía!  Ella  rebuscaba  las  palabras  más  propias,  cuidando  mucho  de 
no  decir  un  disparate  por  donde  se  viniera  a  conocer  que  acababa  de  llegar  de  un 
pueblo  de  la  Mancha...  Él  era  el  más  cumplido  caballero  del  mundo...  Ella  se 
mostraba  muy  agradecida...  Él  dejaría  su  sombrero  en  un  sillón...  Ella  tendría 
cuidado  de  ver  si  alguna  silla  estaba  derrengada,  no  fuera  que  en  lo  mejor  de  la 
visita  hubiera  una  catástrofe...  Él  había  de  dirigirle  alguna  galantería  discreta... 
Ella  tenía  que  prever  todas  las  frases  de  él  para  prepararse  y  tener  dispuestas 
ingeniosas  contestaciones...  ¡Cielo  santo!,  y  aún  faltaba  una  larga  noche  y  la  mitad 
de  un  larguísimo  día  para  que  aquel  desvarío  fuera  realidad... 

Era  preciso  arreglar  el  cuarto  lo  mejor  posible...  ¡Qué  pensaría  el  caballero 
ante  aquellos  miserables  trastos!...  Isidora  no  podía  mirar  sin  sentir  pena  las  tres 
láminas  que  ornaban  las  paredes  empapeladas  de  su  cuarto.  Aquí  una  vieja 
estampa  sentimental  representaba  la  Princesa  Poniatowsky  en  momento  de 


recibir  la  noticia  de  la  muerte  de  su  esposo;  allí  el  cuadro  del  Hambre;  enfrente, 
dos  amantes  escuálidos,  esmirriados  y  de  pie  muy  pequeño,  él  de  casaca  con 
mangas  de  pemil,  ella  con  sombrero  de  dos  pisos,  se  juraban  fidelidad  junto  a  un 
arroyo...  Si  D.a  Laura  no  se  incomodase,  Isidora  arrojaría  a  la  calle  las  tres 
laminotas...  Pues,  ¿y  la  cómoda  con  su  cubierta  de  hule  manchado?  Más  valía  no 
verla...  Pero  ella  se  levantaría  temprano  y  fregotearía  bien  la  cómoda,  el  lavabo 
de  tres  patas  y  haría  maravillas  de  orden  y  limpieza...  Después  compraría  una 
corbata  bonita...  Rogaría  a  D.a  Laura  que  la  dejase  traer  de  la  sala  dos  sillas  de 
damasco  con  sus  fundas  de  percal...  En  fin...  No  contenta  con  pensar  lo  que 
pasaría  al  siguiente  día,  pensó  los  sucesos  del  tercer  día  y  los  del  otro  y  los  del 
mes  próximo,  y  los  del  año  venidero,  y  los  de  dos,  tres  o  cuatro  años  más. 

Dejémosla  mal  dormida,  abrazada  consigo  misma,  a  las  altas  horas  de  la  noche, 
cuando  todo  ruido  cesara  en  la  casa.  ¿Era  aquello  felicidad  o  martirio?  Dice 
Miquis,  y  quizás  dice  bien,  que  no  existiría  ni  siquiera  el  nombre  de  felicidad  si 
no  se  hubieran  dado  al  hombre,  como  se  da  al  niño  el  juguete,  el  consuelillo  de 
esperarla. 


Capítulo  VI 
¡Hombres! 


- 1  - 


Aquella  buena  mujer  que  pared  por  medio  de  la  Sanguijuelera  vivía,  tenía  por 
consorte  a  un  rico  mercader  americano.  Entiéndase  bien  que  lo  de  rico  se  le 
aplica  por  ser  tal  su  apellido  (se  llamaba  Modesto  Rico),  y  lo  de  americano  por 
tener  un  establecimiento,  no  en  las  Américas  que  están  de  la  otra  banda  del  mar, 
sino  en  aquellas,  menos  pingües  y  lejanas,  que  se  extienden  por  la  Rivera  llamada 
de  Curtidores,  pasan  la  procelosa  Ronda  de  Toledo  y  van  a  perderse  entre 
basuras,  escombros  y  residuos  de  carbón  en  las  Pampas  de  la  Arganzuela,  cerca 
de  donde,  por  fétidas  bocas,  arroja  Madrid  sobre  el  Manzanares  lo  que  no 
necesita  para  nada. 

Modesto  Rico  tenía  un  tingladillo  de  clavos  usados,  espuelas  rotas,  hebillas, 
cerraduras  mohosas,  jaulas  de  loros,  abolladas  alambreras  y  tinteros  de  cobre. 
Era  además  lañador  y  lañaba  de  lo  lindo.  Ganaba  poco,  y  este  poco  se  lo  quitaba 
su  afición  a  la  horchata  de  cepas.  Animal  más  digno  de  desprecio  y  lástima  no  se 
ha  visto  ni  verá.  Una  y  otra  vez  en  el  curso  de  la  semana,  y  principalmente  los 
domingos  y  lunes,  hacía  sus  cuentas  sobre  las  costillas  de  su  mujer  con  una  vara 
de  acebuche  o  simplemente  con  la  mano,  más  dura  que  granito. 

Pues  de  esta  unión  había  nacido  un  niño,  el  más  bonito,  el  más  gracioso,  el  más 
esbelto,  el  más  engañador  y  salado  que  en  el  barrio  había.  Contaba  a  la  sazón  diez 
años,  que  parecían  doce,  según  estaba  el  rapaz  de  espigado  y  suelto.  Su  cara  era 
fina  y  sonrosada,  el  corte  de  la  cabeza  perfecto,  los  ojos  luceros,  la  boca  de  ángel 
chapado  a  lo  granuja,  las  mejillas  dos  rosas  con  rocío  de  fango;  y  su  frente  clara, 
despejada  y  alegre,  rodeada  de  graciosos  rizos,  convidaba  a  depositar  besos  mil 
en  ella.  Por  estas  lindezas,  por  la  soltura  de  sus  miembros  y  gallardía  de  su 
cuerpo  alto  y  delicado,  estaba  más  orgullosa  de  él  su  madre  que  si  hubiera  parido 
un  príncipe.  Hablaba  el  lenguaje  de  su  edad,  con  graciosos  solecismos, 
comiéndose  medio  idioma  y  deshuesando  el  otro  medio.  Si  en  el  Cielo  hay  algún 
idioma  o  dialecto,  el  oír  cómo  lo  destrozan  los  ángeles  será  el  mayor  regocijo  y 
entretenimiento  del  Padre  Eterno. 


Hacía  grandes  esfuerzos  Angustias  (a  quien  llamaban  también  Palo-con-ojos ) 
por  poner  sobre  aquellas  tiernas  carnes  ropa  apropiada  a  la  preciosa  cara  y  al 
bonito  cuerpo  de  su  hijo.  Su  pobreza  no  le  permitía  el  lujo  más  ansiado  de  su 
corazón.  Pero  allá  Dios  le  daba  a  entender,  con  guiñapos  del  Rastro  y  otros 
arreglados  por  ella,  conseguía  vestirle  a  su  placer,  y  se  recreaba  en  él;  mirábase 
en  aquel  espejo  que  era  su  vida  y  sus  amores;  se  henchía  de  satisfacción  oyendo 
los  encomios  que  del  muchacho  hacían  las  vecinas.  Para  los  domingos  tenía  un 
pantalón  azul,  más  bien  recortado  que  corto,  unas  botas  usadas,  de  segunda  mano, 
o  mejor,  de  segundos  pies,  y  una  camisola  que  su  madre  cuidaba  de  planchar  el 
sábado.  Pero  lo  más  lindo  era  una  chaquetilla  de  felpa  roja,  tan  raída  como  bien 
ajustada,  sobre  la  cual  liaba  Angustias  una  faja  hecha  de  dos  o  tres  cintas  de 
colores  perfectamente  cosidas,  con  lo  que  el  muchacho  parecía  un  sol,  más  que  un 
príncipe,  algo  de  sobrenatural  en  belleza  y  gallardía,  como  un  Niño  Jesús  vestido 
de  torero.  Desde  que  apareció  por  primera  vez  en  la  calle  de  Moratines,  le 
pusieron  por  apodo  el  Majito,  y  así  se  llamó  toda  su  vida.  Su  nombre  era  Rafael. 
Decían  los  vecinos  que  todas  aquellas  galas  habían  sido  de  niños  muertos  y  de 
despojos  allegados,  sabe  Dios  cómo,  del  obscuro  borde  de  la  tumba.  No  nos 
corresponde  aclarar  esto,  y  tuvieran  o  no  razón  las  murmuradoras,  ello  es  qu eel 
Majito  estaba  majísimo  con  aquellos  arreos. 

Lo  que  vamos  a  contar  pasó  en  un  domingo.  El  Majito  salió  brincando  de  su 
casa  para  ir  a  enredar  a  las  ajenas.  Miróle  salir  gozosa  Palo-con-ojos;  mas  no  era 
fácil  que  el  regocijo  se  pintase  en  su  cara,  por  tenerla  casi  toda  cubierta  con  un 
pañuelo,  a  causa  del  dolor  de  muelas  y  de  la  hinchazón  que  estaba  sufriendo  aquel 
día.  Y  aun  así  no  faltaban  alrededor  de  su  frente  las  sortijillas  pegadas  con 
tragacanto,  ni  la  canastilla  y  peinas.  Era  la  carátula  más  grotesca  que  imaginarse 
puede,  pues  uno  de  los  lados  de  su  rostro  parecía  calabaza,  y  era  tal  el  peso,  que 
no  separaba  de  aquella  parte  la  mano. 

El  Majito  se  metió  de  un  salto  en  la  tienda  de  la  Sanguijuelera.  Esta  solía 
mimarle  y  le  obsequiaba  unas  veces  con  piñones  y  otras  con  azotes. 

«Hola,  lagartijilla,  ¿ya  estás  aquí?...  No  enredes  en  la  tienda,  porque  vas  a 
cobrar. 

-¿Y  Pecado ? 

-En  el  taller...  Dios  le  tenga  allá...». 

Aquel  día,  aunque  era  festivo,  el  soguero  tenía  trabajo  hasta  las  doce.  No  había 
querido  ir  Mariano;  pero  su  severa  tía  le  cogió  por  una  oreja,  y...  ¡Valiente 
holgazán! 

«¿Y  Pecado ?  -volvió  a  preguntar  el  Majito. 

-Te  digo  que  está  en  el  trabajo...  No  te  montes  sobre  la  tinaja.  Si  me  la  rompes, 
vas  a  ver.  ¡Eh,  eh!  No  te  encarames,  o  te  vas  de  aquí  más  pronto  que  la  vista. 


-¿En  dónde  está  Pecado?». 

Para  preguntar,  los  sabios  y  los  chicos.  La  Sanguijuelera,  cansada  de 
responder  a  la  misma  pregunta,  le  cogió  con  una  mano  los  dos  carrillos, 
estrujándoselos,  con  lo  que  la  boca  del  Majito  resultó  como  una  guinda.  Le  dio  un 
beso  en  ella,  diciéndole:  «¡Qué  pesado  eres...,  y  qué  rebonito!». 

«¡Suéltame,  vieja!  -exclamó  Rafael,  limpiándose  la  cara. 

-Eso  es,  frótate,  bobo...  Y  me  has  llenado  de  babas. 

-¿Y  Pecado? 

-¡Toma  Pecado]». 

Y  le  arreó  dos  nalgadas.  Como  un  jilguero  saltó  el  Majito,  y  de  un  brinco  se 
puso  en  el  pasillo,  y  de  otro  brinco  en  el  patio  interior,  y  con  un  tercer  brinco  se 
metió  en  el  aposento  donde  Encarnación  vivía,  el  cual  no  era  notable  por  su 
desahogo  ni  por  sus  claridades.  Difícilmente  se  podría  determinar,  sin  tener 
costumbre  de  andar  dentro  de  tal  laberinto,  lo  que  allí  había;  pero  el  Majito,  que 
conocía  el  local  como  un  ratón  conoce  las  entradas  y  salidas  de  la  casa  que 
habita,  subió  a  eminencias  que  parecían  camas;  descendió  a  negros  abismos  que 
parecían  arcones  abiertos;  trepó  por  las  gastadas  graderías  de  un  estante  viejo;  se 
arrastró  por  suelos  polvorientos;  metió  subrazo  por  tortuosas  grietas  formadas  de 
informes  bultos  arrimados  a  la  pared.  Sin  duda  buscaba  algo.  Su  flexible 
cuerpecillo  se  escurría  y  deslizaba  en  silencio  de  hueco  en  hueco,  hasta  que  al  fin, 
apoyado  en  un  cofre,  dio  una  voltereta  agitando  las  patitas  en  el  aire,  y  se 
sumergió  como  el  nadador  en  persecución  de  la  perla. 

Era  un  rincón  obscuro,  polvoroso,  lleno  de  cachivaches,  antes  apreciables  al 
tacto  que  a  la  vista,  objetos  de  cartón,  de  cuero,  de  metal,  algo  como  mochilas, 
bayonetas,  cartucheras,  trozos  de  arreos  militares,  desechados  por  inútiles  en  la 
liquidación  de  un  bazar  de  juguetes.  El  Majito  miró  y  se  estuvo  quieto,  atento.  Sus 
ratoniles  ojos  veían  en  la  obscuridad  aquel  montón  de  cosas.  Era  un  cuadro  en  las 
profundidades  del  mar,  con  ansiedad  de  buzo  y  resplandor  de  mariscos  entre  el 
lívido  verdor  del  agua.  Las  arañas  se  paseaban  sobre  los  objetos,  pero  Rafael  no 
les  tenía  miedo.  Las  correderas  entraban  y  salían  por  los  intersticios,  huyendo 
azoradas  al  ruido,  pero  el  Majito  tampoco  las  tenía  miedo.  Estuvo  un  rato  en 
acecho,  dudoso,  mirando  y  eligiendo.  Fuerte  cosa  era  decidir  cuál  objeto  tomaría. 
Por  último,  decidido,  tiró  de  una  brillante  empuñadura  y  sacó  un  sable.  Después 
revolvió  el  conjunto  y  vio  un  brillo  seductor  de  galones.  Diole  un  salto  el  corazón 
de  ratero  y  tomó  lo  que  brillaba.  Era  un  sombrero  que  parecía  escudilla,  un  ros  de 
cartón,  deforme,  cuarteado,  pero  con  tres  tiras  de  papel  dorado  pegadas  en 
redondo.  El  Majito,  que  tan  poco  sabía  del  mundo,  sabía  que  los  tres  entorchados 
son  la  insignia  del  capitán  general,  y  que  esta  es  la  jerarquía  más  alta  del  ejército. 
¡Vaya  usted  a  averiguar  dónde  esos  diablos  de  chicos  aprenden  estas  cosas! 


Se  puso  el  ros  y  vio  que  era  bueno.  Empuñó  el  sable.  Era  un  palito  pinchante 
amarrado  a  una  empuñadura  de  metal,  que  en  su  origen  parecía  haber  sido  asa  de 
un  brasero  de  cobre.  Había  en  la  prenda  militar  una  fabricación  tosca,  pero 
ingeniosa,  que  denotaba  tanta  habilidad  como  falta  de  medios.  Autor  y  dueño  de 
aquellos  arreos  era,  como  se  habrá  comprendido,  el  famoso  Pecado,  gran  amigo 
de  cosas  de  guerra,  y  que  desde  su  tierna  infancia  se  mostraba  muy  precoz  para 
las  artes  mecánicas.  Él  apandaba,  no  se  sabe  dónde,  aunque  es  de  presumir  que 
fuera  de  sus  viajes  por  las  Américas,  restos  de  juguetes,  pedazos  de  hojalata,  de 
madera,  de  hierro;  y  con  un  clavo  viejo,  una  cuerda,  una  navaja  rota  y  un  enorme 
guijarro  que  servía  de  martillo  y  de  piedra  de  afilar,  hacía  maravillas. 

En  cuanto  al  ros,  justo  es  consignar  que  no  vino  a  sus  manos  por  causa  de 
rapiña,  sino  que  lo  cogió  en  la  calle,  en  el  momento  de  caer  de  un  balcón, 
arrojado  por  unos  niños.  Era  pieza  lastimosa;  pero  ¡cómo  se  trasformó  en  sus 
hábiles  manos!  Púsole  visera  que  no  tenía  para  lo  cual  le  bastó  media  suela  de 
una  zapatilla;  lo  moldeó  y  le  dio  forma,  que  casi  había  perdido;  adornóle  con  una 
vistosa  placa,  que  sacó  de  la  chapa  circular  de  un  botecillo  de  betún,  y  por  último, 
con  ciertos  tirajos  de  papel  dorado,  sutilmente  desprendidos  de  una  caja  de 
mazapán,  le  puso  sus  tres  entorchados.  ¡Muy  bien!  ¡Así  se  hacen  las  cosas!  El  ros 
tuvo  en  sus  orígenes  plata  y  oro,  insignias  de  comandante.  Pecado  le  hizo  ganar 
de  un  salto  la  mayor  jerarquía  militar  con  una  prontitud  que  envidiaría  la  misma 
Gaceta...,  ¡hala! 

Dejemos  a  Majito  con  el  ros  encasquetado,  el  sable  en  la  derecha  mano,  en 
actitud  tan  belicosa,  que  si  le  viera  el  sultán  de  Marruecos  convocara  a  toda  su 
gente  a  la  guerra  santa.  Con  la  mano  siniestra  se  limpió  el  polvo  y  las  telarañas 
que  no  querían  desprenderse  de  la  felpa  de  su  chaqueta,  y  dando  después  tres  o 
cuatro  brincos,  se  puso  en  la  calle  gritando  con  todo  el  vigor  de  su  pecho  infantil: 
«Soy  Plin». 

¡Ser  Prim!  ¡Ilusión  de  los  hijos  del  pueblo  en  los  primeros  albores  de  la 
ambición,  cuando  los  instintos  de  gloria  comienzan  a  despuntar  en  el  alma,  entre 
el  torpe  balbucir  de  la  lengua  y  el  retoñar,  casi  insensible,  de  las  pasiones!  Esta 
ilusión,  que  era  entonces  común  en  las  turbas  infantiles,  a  pesar  de  la  reciente 
trágica  muerte  del  héroe,  se  va  extinguiendo  ya  conforme  se  desvanece  aquella 
enérgica  figura.  Pero  aún  hoy  persiste  algo  de  tan  bella  ilusión;  aún  se  ven 
zamacucos  de  cinco  años,  con  un  palo  al  hombro  y  una  gorra  de  papel  en  la 
cabeza,  que  quieren  ser  Prim  o  ser  O'Donnell.  ¡Lástima  grande  que  esto  se  acabe, 
y  que  los  chicos  que  juegan  al  valor  no  puedan  invocar  otros  nombres  que  los 
gárrulos  motes  de  los  toreros! 

!Ya  lo  hicimos  -dijo  Encarnación  mirando  al  Majito-.  Apandó  los  chirimbolos, 
y  cuando  el  otro  venga  tendremos  la  de  no  te  menees». 


El  Majito  se  dejó  ir  con  grave  paso  por  la  calle  de  Moratines  abajo.  Era  el  día 
ventoso,  frío  y  seco,  hijo  maldito  de  la  malditísima  primavera  de  Madrid.  La 
pluma  del  ros  del  Majito  (porque  una  pluma  de  pavo  tenía)  se  torcía  con  la  fuerza 
del  viento.  La  cola  de  las  gallinas  que  andaban  por  la  calle  se  doblaba  también, 
obligándolas  a  dar  tumbos  entre  el  fango.  Todo  lo  que  colgaba  de  las  paredes, 
ropa,  trapos,  sogas,  se  ponía  horizontal;  balanceábanse  las  bacías  de  cobre 
colgadas  en  la  puerta  del  barbero;  las  faldas  de  las  mujeres  se  arremolinaban;  se 
rompían  las  vidrieras;  los  hombres  se  iban  sujetando  con  la  mano  sus  gorras  y 
sombreros,  los  curas  apenas  podían  andar;  todo  lo  flotante  tendía  a  tomar  la 
horizontal,  y  en  medio  de  esta  desolación  relativa,  el  Majito  avanzaba  tieso  y 
altanero,  como  hombre  supinamente  convencido  de  la  importancia  de  sus 
funciones. 

En  la  calle  de  Ercilla  tenía  ya  un  séquito  de  seis  muchachos;  en  la  del 
Labrador,  ya  se  le  había  incorporado  una  partida  de  diez  y  siete,  entre  hembras  y 
varones,  siendo  las  primeras,  ¡cosa  extraña!,  las  que  más  bulla  metían.  Los  tres 
chicos  del  capataz  de  la  fundición  de  hierro  salieron  batiendo  marcha  sobre  una 
plancha  de  latón,  y  pronto  se  agregaron  a  ellos,  para  aumentar  tan  dulce  orquesta, 
los  dos  del  tendero,  tañendo  esas  delicadas  sonatas  de  Navidad,  que  consisten  en 
descargar  golpes  a  compás  sobre  una  lata  de  petróleo.  Eran  estos  enemigos  del 
género  humano  pequeñuelos  y  sucios.  Calzaban  botas  indescifrables,  pues  no  se 
podía  decir  a  ciencia  cierta  dónde  acababa  la  piel  y  empezaba  el  cordobán. 
Estaban  galoneados  de  lodo  desde  la  cabeza  a  los  pies.  Si  la  basura  fuera  una 
condecoración,  los  nombres  de  aquellos  caballeritos  se  cogerían  toda  la  Guía  de 
forasteros. 

Al  desembocar  el  ya  crecido  ejército  en  la  plaza  de  las  Peñuelas,  centro  del 
barrio,  agregóse  una  chiquillería  formidable.  Eran  los  dos  nietos  de  la  Tía 
Gordita,  los  cuatro  hijos  de  Ponce  el  buñolero,  las  del  sacamuelas  y  otros 
muchos.  Mayor  variedad  de  aspecto  y  de  fachas  en  la  unidad  de  la  inocencia 
picaresca  no  se  ha  visto  jamás.  Había  caras  lívidas  y  rostros  siniestros  entre  la 
muchedumbre  de  semblantes  alegres.  El  raquitismo  heredado  marcaba  con  su 
sello  amarillo  multitud  de  cabezas,  inscribiendo  la  predestinación  del  crimen.  Los 
cráneos  achatados,  los  pómulos  cubiertos  de  granulaciones  y  el  pelo  ralo,  ponían 
una  máscara  de  antipatía  sobre  las  siempre  interesantes  facciones  de  la  niñez.  En 
un  momento  se  vio  a  la  partida  proveerse  de  palos  de  escoba,  cañas,  varas,  con 
esa  rapidez  puramente  española,  que  no  es  otra  cosa  que  el  instinto  de  armarse;  y 
sin  saber  cómo  surgieron  picudos  gorros  de  papel  con  flotantes  cenefas  que 
arrebataba  el  viento,  y  aparecieron  distintivos  varios,  hechos  al  arbitrio  de  cada 
uno.  Era  una  página  de  la  historia  contemporánea,  puesta  en  aleluyas  en  un 
olvidado  rincón  de  la  capital.  Fueran  los  niños  hombres  y  las  calles  provincias,  y 


la  aleluya  habría  sido  una  página  seria,  demasiado  seria.  Y  era  digno  de  verse 
cómo  se  coordinaba  poco  a  poco  el  menudo  ejército;  cómo  sin  prodigar  órdenes 
se  formaban  columnas;  cómo  se  eliminaba  a  las  hembras,  aunque  alguna  hubo  tan 
machorra  que  defendió  a  pescozones  su  puesto  y  jerarquía. 

Crecía  el  estrépito,  engrosaban  las  haces.  ¿De  dónde  había  salido  toda  aquella 
gente?  Eran  la  discordia  del  porvenir,  una  parte  crecida  de  la  España  futura,  tal 
que  si  no  la  quitaran  el  sarampión,  las  viruelas,  las  fiebres  y  el  raquitismo,  nos 
daría  una  estadística  considerable  dentro  de  pocos  años.  Eran  la  alegría  y  el 
estorbo  del  barrio,  estímulo  y  apuro  de  sus  padres,  desertores  más  bien  que 
alumnos  de  la  escuela,  un  plante  del  que  saldrían  quizás  hombres  de  provecho  y 
sin  duda  vagos  y  criminales.  De  su  edad  respectiva  poco  puede  decirse.  Eran 
niños,  y  tenían  la  fisonomía  común  a  todos  los  niños,  la  cual,  como  la  de  los 
pájaros,  no  determina  bien  los  años  de  vida.  La  variedad  de  estaturas  más  bien 
indicaba  los  grados  de  robustez  o  cacoquimia  que  los  años  transcurridos  desde 
que  vinieron  al  mundo.  El  mal  comer  y  el  peor  vestir  pasaba  sobre  todos  un  triste 
nivel.  Algunos  llevaban  entre  sus  labios,  a  modo  de  cigarro,  un  caramelo  largo, 
de  esos  que  parecen  cilindro  de  vidrio  encarnado,  y  con  un  fácil  movimiento  de 
succión  le  hacían  entrar  en  la  boca  o  salir  de  ella,  repitiendo  este  gracioso  mete  y 
saca  con  presteza  increíble. 

El  militar  paseo  tenía  por  música,  además  del  estruendo  de  las  latas,  el  reír 
inmenso  de  la  bandada,  el  pío  pío  mezclado  de  voces  prematuramente  roncas,  y 
salpicado  de  esos  dicharachos  que,  al  ser  escupidos  de  la  boca  de  un  niño  nos 
recuerdan  al  feo  abejón  cuando  sale  zumbando  del  cáliz  de  la  azucena.  Había  en 
las  filas  renacuajos  de  dos  pies  de  alto,  con  las  patas  en  curva  y  la  cara  mocosa, 
que  blasfemaban  como  carreteros;  había  quien,  mudando  los  dientes,  escupía  por 
el  colmillo;  había  quien  llevaba  una  colilla  de  cigarro  detrás  de  la  oreja  y  una 
caja  de  fósforos  en  un  hueco,  que  no  bolsillo,  de  la  ropa.  Había  piernas  blancas 
desnudas  asomándose  a  las  ventanas  de  un  pantalón  que  a  pedazos  se  caía;  había 
zancas  negras,  esbeltas  cinturas  ceñidas  por  sucia  cuerda  o  por  tirajo  informe; 
chaquetones  que  fueron  de  abuelos,  y  calzones  que  fueron  mangas;  blusas  que  aún 
se  acordaban  de  haber  sido  chalecos;  gorras  peludas  que  fueron,  ¡ay!,  manguito  de 
elegantes  damas.  Pero  la  animación  principal  de  aquel  cuadro  era  un  centellear  de 
ojos  y  un  relampaguear  de  alegrías  divertidísimo.  Con  aquel  lenguaje  mudo  decía 
claramente  el  infantil  ejército:  «¡Ya  somos  hombres!».  ¡Cuántas  pupilas  negras 
brillaban  en  el  enjambre  con  destellos  de  genio  y  chispazos  de  iniciativa!  ¡En 
cuántas  actitudes  se  observaban  pinitos  de  fiereza!  ¡Allí  la  envidia,  aquí  la 
generosidad,  no  lejos  el  mando,  más  allá  el  servilismo,  claros  embriones  de 
egoísmo  en  todas  partes!  En  aquel  murmullo  se  concentraban  los  chillidos  para 
decir:  «Somos  granujas;  no  somos  aún  la  humanidad,  pero  sí  un  croquis  de  ella. 


España,  somos  tus  polluelos,  y  cansados  de  jugar  a  los  toros,  jugamos  a  la  guerra 
civil». 


-  II  - 


Llegaron  a  la  vía  férrea  de  circunvalación  que  corta  el  barrio,  sin  valla,  sin 
resguardo  alguno.  La  miseria  se  familiariza  con  el  peligro  como  con  un  pariente. 
Sintieron  silbar  la  máquina,  y  los  condenados  se  pusieron  a  bailar  sobre  los 
carriles  desafiando  el  tren  mugidor  que  venía.  Lo  azuzaban,  lo  escarnecían,  hasta 
que  apareció  la  locomotora  en  la  curva,  y  al  verla  cerca  se  dispersaron  como 
bandada  de  gorriones.  El  tren  de  mercancías  pasó,  enorme,  pesado,  haciendo 
temblar  la  tierra,  y  ellos  a  un  lado  y  otro  de  la  vía  le  saludaban  con  espantosa 
rechifla,  le  amenazaban  con  puños  y  palos,  le  trataban  de  tú,  remedaban  con 
insolente  escarnio  los  bufidos  de  la  máquina,  el  desengonzado  movimiento  de  las 
bielas,  y  por  último  pusieron  al  guardafreno  como  hoja  de  perejil.  El  tren  les 
hacía  tanto  caso  como  a  una  nube  de  mosquitos,  y  desapareció  dejando  atrás  su 
humo  y  su  ruido. 

\blviose  a  ordenar  la  hueste  y  siguieron  marchando,  con  el  Majito  a  la  cabeza. 
¡Ah!  Todavía  mandaba.  Goza,  goza  del  brillo  de  tu  alta  posición,  que  tiempo 
vendrá  en  que  las  grandezas  se  humillen  y  las  altas  torres  se  desplomen. 
Avanzaban  por  la  planicie  que  se  extiende  entre  el  hospital  del  Niño  Jesús  y  los 
collados  áridos  que  rodean  el  barranco.  Allí  no  hay  casas  todavía,  es  decir,  no 
hay  miseria.  ¿Quién  diréis  que  salió  a  recibirlos?  Pues  un  pavo  que  habitaba  en 
muladar  próximo,  y  que  todas  las  mañanas  se  paseaba  solo  por  el  llano,  con  la 
gravedad  enfática  que  tanta  semejanza  le  da  con  ciertos  personajes.  El  pavo  los 
miró;  ellos  le  miraron  y  se  detuvieron.  Hizo  él  la  rueda  y  les  echó  una  arenga,  es 
decir,  que  después  de  soltar  dos  o  tres  estornudos,  que  son  la  interjección  natural 
del  pavo,  les  soltó  esa  carcajada  que  parece  ladrido.  Los  chicos  se  echaron  a  reír 
en  inmenso  coro,  y  el  animal  volvió  a  hacer  la  rueda  y  a  echarles  otra  arenga, 
diciendo  «amados  compatricios  míos...»  con  el  cuello  rojo  cual  la  esencia  del 
bermellón,  el  moco  tieso,  las  carúnculas  inyectadas  como  un  orador  herpético. 
Más  gritaban  ellos,  más  gargajeaba  él.  A  cada  voz  respondía  con  sus  estornudos  y 
su  carcajada.  Parecían  aclamaciones  a  la  patria,  vivas  contestados  con  burras. 
Después  dio  media  vuelta  y  marchó  delante.  Era  esa  caricatura  militar  de  antaño 
que  se  llamaba  tambor  mayor.  El  viento  le  despeinaba  las  plumas,  y  al  arrastrar 
las  alas  y  dar  el  estornudo  era  el  puro  emblema  de  la  vanidad.  No  le  faltaban  más 


que  las  cruces,  la  palabra  y  la  edad  provecta  para  ser  quien  yo  me  sé. 

Había  llegado  el  momento  en  que  la  partida  necesitaba  hacer  algo  para 
justificar  su  existencia.  ¿Qué  haría?  ¿Una  simple  fiesta  militar,  o  dividirse  en  dos 
bandos  para  batirse  en  toda  regla?  El  susurro  y  la  confusión  indicaban  que  la 
falange  se  hacía  a  sí  misma  aquella  pregunta.  Bien  pronto  nadie  se  entendía  allí. 
La  discordia  descompuso  las  filas,  y  todo  eran  empujones,  codazos,  gritos.  No 
había  uno  que  no  quisiera  ser  Prim,  incluso  el  renacuajo  de  las  patas  corvas.  Pues 
qué,  ¿el  Majito  no  habían  mandado  ya  bastante?  Hasta  el  pavo,  con  aquella 
carcajada  que  parecía  un  vómito  de  sonidos,  exclamaba:  «¡Abaa...  jojojo  el 
Majitol». 

«Miá  este  -dijo  uno  de  los  chicos  del  carbonero,  atacando  al  general  en  jefe 
con  el  codo,  así  como  los  pollos  embisten  con  el  ala-.  Dice  que  me  ponga  detrás... 
Si  no  te  callas,  puñales,  te  pego  la  bofetá  del  siglo. 

-Pega,  hombre,  pega  -chilló  Rafael  preparándose  a  recibirle,  animoso, 
imponente,  con  el  puño  cerrado,  y  presentando  también  el  codo  y  antebrazo  como 
un  escudo-.  Vamos,  hombre... 

-No  vus  perdáis,  muchachos;  no  vus  perdáis  -dijo  en  tono  conciliador  el  del 
herrero,  interponiéndose. 

-Ponte  atrás,  ¡coles!  -grit óel  Majito-.  ¡Qué  coles!  Si  no  te  pones  atrás,  verás... 

-Que  no  me  da  la  gana,  hombre... 

-Achúchale,  achúchale  -dijeron  algunos  que  querían  ver  reñir  al  Majito  con  el 
hijo  del  carbonero. 

-No  vus  perdáis,  muchachos  -volvió  a  decir  el  otro,  sin  soltar  de  la  boca  sucia 
el  caramelo  largo. 

-¡Que  le  achuche,  que  le  achuche!»  -graznaron  varios,  arremolinándose. 

El  Majito  y  Colilla,  que  así  se  llamaba  el  del  carbonero,  se  sacudieron  el 
primer  golpe  en  los  hombros. 

«¡Leña! 

-¡Atiza!». 

A  los  primeros  golpes  cayó  a  tierra  el  ros.  Más  pronto  que  la  vista  lo  cogió 
Gaspar  (el  de  las  patas  corvas),  se  lo  puso,  y  echó  a  correr  hacia  abajo,  en 
dirección  a  las  Yeserías.  Allí  le  detuvieron  dos  muchachos  que  subían  del  río;  le 
quitaron  la  codiciada  prenda,  y  uno  de  ellos  se  la  puso.  Miróse  en  un  charco 
verdoso,  y  estalló  en  risa.  En  tanto  la  refriega  había  cesado,  y  el  Majito,  con  la 
cara  soplada,  los  ojos  encendidos,  el  corazón  hirviendo  de  rabia,  se  había  subido 
a  una  colina  de  las  inmediatas  al  barranco,  y  desde  allí  gritaba  que  iba  a  matar  a 
uno  y  a  reventar  a  seis  si  no  le  devolvían  su  sombrero. 

Los  que  subían  del  río  eran  como  de  doce  años,  descalzos,  negros,  vestidos  de 
harapos.  El  uno  traía  una  espuerta  de  arena.  Los  dos  mostraban  grandes  manojos 


de  una  hierba  que  se  cría  en  aquellas  praderas.  Es  una  liliácea,  que  algunos 
llaman  matacandil  y  otros  jacinto  silvestre  o  cebolla  de  lagarto.  Tiene  un  tallo  o 
tuetanillo  que  se  chupa,  ¡yes  dulce! 

«¡Matacandiles!»  -chillaron  muchos,  arrojando  las  armas  y  saliendo  a  recibir  a 
los  dos  individuos,  conocidos  en  la  república  de  las  picardías  con  los  nombres  de 
Zarapicos  y  Gonzalete. 

«¿A  cómo?  -preguntó  una  voz. 

-A  cinco. 

-¡Qué  coles!...,  a  cuatro. 

-¡A  cinco!  El  que  no  dé  cinco  no  chupa. 

-Maldita  sea  tu  madre...,  ¡a  cuatro! 

Y  empezó  un  regatear  febril,  una  disputa  de  contratación  que  retrasaba  las 
ventas.  Pero  ¿qué  se  vendía  y  qué  se  compraba  allí?  Los  matacandiles  que  en  las 
tardes  de  primavera  dan  materia  a  un  animado  comercio  infantil,  ¿se  cambiaban 
por  dinero?  No,  porque  la  escasez  de  numerario  lo  vedaba.  Sin  embargo,  no 
puede  decirse  que  no  fuera  metálico  el  segundo  término  del  cambio,  porque  los 
matacandiles  se  cambiaban  por  alfileres. 

Zarapicos  y  Gonzalete  eran  comerciantes.  No  daban  un  paso  por  aquellos 
muladares  habitados,  ni  aun  por  las  calles  de  Madrid,  sin  que  sacaran  de  él  alguna 
ganancia.  ¡Bien  por  los  hombres  guapos!  Vivían  de  sus  obras  y  de  sus  manos;  su 
casa  era  la  capital  de  España,  ancha  y  ventilada;  su  lecho  el  quicio  de  una  puerta 
o  cualquier  rincón  de  casa  de  dormir;  su  vestido  una  serie  de  agujeros  pegados 
unos  a  otros  por  medio  de  jirones  de  tela;  su  sombrero,  el  aire  y  el  sol;  sus 
zapatos,  los  adoquines  y  baldosas  de  las  calles.  No  eran  hermanos;  eran  amigos. 
Habían  llegado  cada  uno  a  Madrid  por  distinta  vía  y  puerta;  Zarapicos,  por  el 
Norte;  Gonzalete,  por  el  Sur.  Tenían  padres;  pero  ya  no  se  acordaban  de  ellos. 
Vinieron  pidiendo  limosna.  Después  habían  visto  que  Madrid  es  un  campo 
inmenso  para  la  actividad  humana,  y  a  la  limosna  habían  unido  otras  industrias. 

Zarapicos  fue  durante  algún  tiempo  lazarillo  de  un  ciego;  Gonzalete  sirvió  a 
una  mujer  que,  al  pedir  en  la  puerta  de  la  iglesia,  le  presentaba  como  hijo.  Uno  y 
otro  se  cansaron  de  aquella  vida  mercenaria  y  poco  independiente,  y  ansiosos  de 
libertad  se  lanzaron  a  trabajar  por  su  cuenta.  Entonces  se  conocieron,  y  entablaron 
cariñosa  amistad.  Ambos  aspiraban  a  vender  La  Correspondencia  o  El 
Imparcial,  pero  ¡ay!  ciertas  posiciones,  por  humildes  que  parezcan,  no  están  al 
alcance  de  todos  los  individuos.  Eran  demasiado  granujas  todavía,  demasiado 
novatos,  demasiado  pobres,  y  no  tenían  capital  para  garantizar  las  primeras 
manos.  Uno  de  ellos  logró  vender  El  Cencerro  los  lunes;  otro  merodeaba 
contraseñas  en  las  puertas  de  los  teatros.  Eran  dos  millonarios  en  capullo. 
Zarapicos  decía  a  Gonzalete:  «Verás,  verás  cómo  semús  cualquier  cosa». 


Antes  de  llegar  a  las  altas  posiciones  comerciales  tenían  que  pasar  por 
humillante  aprendizaje  y  penoso  noviciado.  ¡Recoger  colillas!  Ved  aquí  un 
empleo  bastante  pingüe.  Pero  tal  comercio  tiene  algo  de  trabajo,  y  exige  recorrer 
ciertas  calles,  instalarse  en  las  puertas  de  los  cafés,  consagrarse  al  negocio  con 
cierta  formalidad.  Eran  niños,  necesitaban  juego  como  el  pez  necesita  agua,  y  así 
por  las  tardes  se  iban  al  río  a  recoger  matacandiles.  Allí  se  presentaba 
inopinadamente  algún  bonito  recreo,  tal  como  cortar  la  cuerda  de  una  cabra  que 
estuviera  atada  en  los  bardales,  y  a  veces  se  presentaban  buenos  negocios. 
Ocurría  con  frecuencia  el  caso  de  tropezar  con  una  herradura  en  la  carretera  del 
Sur,  y  ¡cuántas  veces,  junto  a  las  fábricas,  podían  recogerse  pedazos  de  lingote, 
clavos  y  otras  menudencias  que,  reunidas,  se  vendían  en  el  Rastro!  Con  estas 
cosillas  resultaba  que  tanto  Zarapicos  como  Gonzalete pudieran  tocarse  el 
titulado  pantalón  para  sentir  sonar  algo  como  retintín  de  un  cuarto  dando  contra 
otro.  Eran  ricos;  pero  no  gastaban  un  ochavo  en  comer.  Dos  veces  al  día  la 
guarnición  de  Palacio  da  a  los  chicos  las  sobras  del  rancho,  a  trueque  de  que 
estos  les  laven  los  platos  de  latón.  Esta  sopa  boba,  a  la  cual  los  granujas  llaman 
piri,  atrae  a  mucha  gente  menuda  a  los  alrededores  del  cuerpo  de  guardia,  y  se  la 
disputan  a  coscorrones. 

Después  de  bien  llena  la  panza,  nuestros  dos  amigos  bajaban  hacia  el  río.  Si 
tenían  ganas  de  trabajar,  ayudaban  a  las  lavanderas  a  subir  la  ropa;  si  no,  tiraban 
hacia  las  Yeserías.  Aquel  día  cogieron  tantos  matacandiles,  que  apenas  podían 
llevarlos.  Por  la  mucha  abundancia,  Zarapicos  fijó  en  cinco  alfileres  el  precio  de 
la  docena  de  matacandiles.  Hubo  temporada  en  que  se  cotizaron  a  diez  y  once, 
manteniéndose  firme  este  precio  durante  toda  una  semana. 

Lo  mismo  Zarapicos  que  Gonzalete  tenían  las  solapas  de  sus  deformes 
chaquetas  llenas  de  alfileres  tan  bien  clavados,  que  sólo  asomaban  la  cabeza.  El 
borde  de  la  tosca  tela  parecía  claveteado  como  un  mueble...  Las  transacciones 
empezaron  en  seguida.  Unos  daban  tallos,  los  otros  chupaban  y  pagaban.  Muchos 
tenían  repuesto  de  alfileres;  otros  corrían  a  sus  casas,  encontraban  a  sus  madres 
peinándose  al  sol,  en  las  puertas  de  las  casas,  y  les  quitaban  la  moneda  o  se  la 
robaban. 

En  tanto  el  Majito,  desde  la  cumbre  de  una  eminencia  formada  por  escombros, 
increpaba  a  la  muchedumbre  infantil  de  abajo,  diciendo  que  iba  a  reventar  a 
patadas  a  todos  y  cada  uno  si  no  le  devolvían  su  sombrero.  ¡Qué  vergüenza! 
Zarapicos  lo  tenía  puesto,  y  estaba  tan  contento  de  su  adquisición,  que  amenazó  al 
Majito  con  subir  y  sacarle  las  tripas  si  no  se  callaba.  Con  el  viento  y  la  bulla  que 
el  pavo  metía  apenas  se  sentían  las  chillonas  voces  provocativas.  El  Majito, 
cansado  de  parlamentar  sin  fruto  ni  resultado  alguno,  lanzó  una  piedra  en  medio 
de  la  turba  de  comerciantes.  Al  voltear,  haciendo  honda  de  su  elástico  brazo, 


parecía  un  gallito  de  veleta,  obedeciendo  más  al  viento  que  al  coraje.  Gonzalete, 
al  recibir  la  piedra  en  un  hombro,  gritó:  «¡Repuñales!  ¡Maldita  sea  tu  sangre!». 

Entonces  Zarapicos  tiró  al  Majito;  la  piedra  silbó  en  el  aire  y  no  hirió  al 
muchacho,  que  al  punto  disparó  la  segunda  suya.  Instantáneamente,  sin  que  se 
dieran  órdenes  ni  se  concertara  cosa  alguna,  generalizóse  la  pelea.  Muchos  se 
pasaron  al  bando  del  Majito,  sin  darse  la  razón  de  ello;  otros  permanecieron 
abajo,  y  todos  tiraban,  soldados  bravos,  saliendo  a  la  primera  fila  y  desafiando  el 
proyectil  que  venía.  Bajarse,  elegir  el  guijarro,  cogerlo,  hacer  el  molinete  con  el 
brazo  y  lanzarlo,  eran  movimientos  que  se  hacían  con  una  celeridad  inconcebible. 

Para  que  no  les  viera  la  gente  mayor  del  barrio  ni  los  del  Orden  Público,  se 
corrieron  al  barranco  de  Embajadores,  lugar  oculto  y  lúgubre.  Ninguna  orden  se 
dio  entre  ellos  para  este  hábil  movimiento,  nacido,  como  la  batalla  misma,  de  un 
superior  instinto.  El  Majito  y  los  suyos  ocupaban  la  altura,  Zarapicos  y  su 
mesnada  el  llano.  Piedra  va,  piedra  viene,  empezaron  las  abolladuras  de  nariz,  las 
hinchazones  de  carrillos  y  los  chichones  como  puños.  Mientras  mayor  era  el 
estrago,  mayor  el  denuedo:  «¡Leña!,  ¡atiza!,  ¡dale!».  ¡Qué  ardientes  gritos  de 
guerra!  Ni  las  moscas  se  atrevían  a  pasar  por  el  espacio  en  que  se  cruzaban  las 
voladoras  piedras.  Una  de  estas  alcanzó  a  una  mujer  y  la  detuvo  en  su  camino, 
obligándola  a  retirarse  con  la  mano  en  un  ojo.  Muchos  chiquillos  se  retiraron 
también  berraqueando,  porque  el  dolor  les  enfriaba  los  ánimos,  dando  al  traste  en 
un  punto  con  todo  su  coraje. 

El  barranco  de  Embajadores,  que  baja  del  Salitre,  es  hoy  en  su  primera  zona 
una  calle  decente.  Atraviesa  la  Ronda  y  se  convierte  en  despeñadero,  rodeado  de 
casuchas  que  parecen  hechas  con  amasada  ceniza.  Después  no  es  otra  cosa  que 
una  sucesión  de  muladares,  forma  intermedia  entre  la  vivienda  y  la  cloaca. 
Chozas,  tinglados,  construcciones  que  juntamente  imitan  el  palomar  y  la  pocilga, 
tienen  su  cimiento  en  el  lado  de  la  pendiente.  Allí  se  ven  paredes  hechas  con  la 
muestra  de  una  tienda  o  el  encerado  negro  de  una  clase  de  Matemáticas;  techos  de 
latas  claveteadas;  puertas  que  fueron  portezuelas  de  ómnibus,  y  vidrieras  sin 
vidrios  de  antiquísimos  balcones.  Todo  es  allí  vejez,  polilla;  todo  está  a  punto  de 
desquiciarse  y  caer.  Es  una  ciudad  movediza  compuesta  de  ruinas.  Al  fin  de 
aquella  barriada  está  lo  que  queda  de  la  antigua  Arganzuela,  un  llano  irregular, 
limitado  de  la  parte  de  Madrid  por  lavaderos,  y  de  la  parte  del  campo  por  el 
arroyo  propiamente  dicho.  Este  precipita  sus  aguas  blanquecinas  entre  collados 
de  tierra  que  parecen  montones  de  escombros  y  vertederos  de  derribos. 

La  línea  de  circunvalación  atraviesa  esta  soledad.  Parte  del  suelo  es  lugar 
estratégico,  lleno  de  hoyos,  eminencias,  escondites  y  burladeros,  por  lo  que  se 
presta  al  juego  de  los  chicos  y  al  crimen  de  los  hombres.  Aunque  abierto  por 
todos  lados,  es  un  sitio  escondido.  Desde  él  se  ven  las  altas  chimeneas  y  los 


ventrudos  gasómetros  de  la  fábrica  cercana;  pero  apenas  se  ve  a  Madrid.  Hay  un 
recodo  matizado  de  verde  por  dos  o  tres  huertecillas  de  coles,  el  cual  sirve  de 
unión  entre  la  plaza  de  las  Peñuelas  y  la  Arganzuela.  En  este  recodo  el  transeúnte 
cree  encontrarse  lejos  de  toda  vivienda  humana.  Sólo  hay  allí  una  choza  guardada 
por  un  perro,  dentro  de  la  cual  un  individuo,  al  modo  de  gitano,  cuida  los  plantíos 
de  coles. 

Pues  bien:  por  este  paso,  que  se  llama  la  Casa  Blanca,  los  valientes  muchachos 
se  corrieron  desde  las  Peñuelas  a  la  Arganzuela,  lugar  que  ni  hecho  de  encargo 
fuera  mejor  para  descalabrarse  a  toda  satisfacción. 

¡Zas,  zas!,  iban  y  venían  los  pedruscos  del  campo  del  Majito  al  campo  de 
Zarapicos  y  viceversa.  Ocupaba  el  primero,  como  hábil  capitán,  las  alturas 
sinuosas,  y  los  desalmados  del  bando  contrario  se  dispersaban  por  el  llano,  al 
borde  de  los  charcos  verdosos.  Habíalos  seguido  el  pavo,  y  colocándose  en  lugar 
seguro,  de  donde  dominar  pudiera  la  perspectiva  del  campo  de  batalla,  les 
animaba  con  sus  guerreros  toques  a  degüello.  Más  enfurecidos  ellos  cuanto  mayor 
era  el  número  de  los  que  se  retiraban  contusos,  se  atacaban  con  creciente  furor. 
Estaban  rojos.  Sus  brazos,  al  parecer  descoyuntados,  elásticos,  flexibles  como 
una  banda  de  cuero,  funcionaban  con  aterradora  prontitud.  Ni  Zarapicos  se 
acordaba  ya  de  los  matacandiles,  ni  Gonzalete  de  los  alfileres.  Morir  matando 
era  su  ilusión.  Estaban  ebrios,  y  los  más  intrépidos  se  reían  de  los  pucheros  de 
los  desanimados... 

De  improviso  hubo  entre  los  combatientes  de  uno  y  otro  ejército  un  movimiento 
de  sorpresa.  Oyóse  una  voz,  dos,  veinte,  que  dijeron  «¡Pecado!»,  y  cien  ojos  se 
volvieron  hacia  el  barranco.  Por  él  venía,  descendiendo  a  saltos,  un  muchacho 
fornido,  rechoncho,  tan  mal  vestido  como  los  demás,  el  cual  a  cada  paso  lanzaba 
una  interjección  y  amenazaba  con  el  puño.  Era  el  gallito  del  barrio,  el 
perdonavidas  de  la  partida,  capitán  de  gorriones,  bandolero  mayor  de  aquellos 
reinos  de  la  granujería,  angelón  respetado  y  temido  por  su  fuerza  casi  varonil,  por 
su  descaro,  por  su  destreza  en  artes  guerreras  y  de  juego.  Así  no  hubo  en  el 
cotarro  uno  solo  que  no  temblara  al  oírle  gritar:  «¡Estarvus  quietos!..,  vus  voy  a 
reventar!...». 


-III- 


Detuviéronse  las  manos  ardientes  que  empuñaban  la  piedra,  y  todos  le  miraron. 
Fundábase  la  superioridad  de  Pecado  en  la  fuerza,  de  donde  venía  la  justicia,  es 


decir,  que  solía  dirimir  contiendas  de  chicos,  unas  veces  a  trompada  limpia  y 
otras  con  atinadas  y  comedidas  razones,  aunque  todo  hace  creer  que  el  primer 
argumento  era  el  que  con  más  frecuencia  usaba. 

«¿Por  qué  vos  zurráis?»  -preguntó  ceñudo,  tremendo. 

El  Majito  había  salido  a  su  encuentro.  Pecado  era  para  él  más  que  un  amigo,  un 
protector,  un  maestro  amado.  Al  verle,  todo  aquel  valor  homérico  de  que  dio 
pruebas  en  la  altura,  se  trocó  en  llanto  de  desconsuelo,  cosa  natural  en  chicos, 
cuya  rabia  se  deshiela  en  lágrimas,  y  haciendo  pucheros  que  desfiguraban  su 
hermosura,  exclamó: 

«Picos...,  mi  sombrero...  Yo  soy  Plim.». 

En  vez  de  llorar,  el  desvergonzado  Zarapicos  se  echó  a  reír  como  un  sátiro. 
Con  inflamados  ojos  miró  Pecado  su  querido  ros  en  la  cabeza  de  aquel  monstruo 
de  la  rapacidad,  y  poniéndose  los  brazos  enjarra,  habló  así: 

«¿Sabes  lo  que  te  digo?...,  que  si  no  sueltas  el  ros  te  reviento  a  patás. 

-¡Ladrón!»  -chillóe/  Majito,  sintiéndose  otra  vez  más  valiente  por  la  presencia 
de  Mariano. 

Al  oírse  llamar  con  nombre  tan  infamante,  Zarapicos,  que  era  un  rapaz 
honrado,  aunque  pobre,  no  pudo  contener  el  ímpetu  de  su  ira,  y  echando  la  mano 
al  cuello  del  insolente  Majito,  le  derribó  en  tierra,  diciendo: 

«¡Figuerero!...,  ¡coles!,  ¡te  deslomo!». 

Pero  el  Majito  supo  reponerse,  sacudirse,  levantarse,  y,  una  vez  en  pie,  sus 
manos  alzaron  un  canto  tan  grande  como  medio  adoquín. 

«Suéltalo»  -le  dijo  prontament ePecado  con  voz  y  gesto  de  prudencia. 

El  Majito  soltó  la  piedra  refunfuñando  feroces  amenazas  de  asesinato. 
Vblviéndose  a  los  desvergonzados  comerciantes,  Pecado  les  dijo  con  imperioso 
ademán,  en  que  había  tanta  energía  como  orgullo: 

«Dirvos. 

-No  nos  da  la  gana. 

-Dirvos,  digo....  y  venga  mi  sombrero. 

-Míale,  míale...  ¿Te  quieres  callar?  El  sombrero  es  mío». 

Al  oír  Pecado  una  afirmación  tan  contraria  a  los  sagrados  derechos  de 
propiedad,  no  se  pudo  contener  más.  Huyó  de  su  corazón  la  generosidad,  de  su 
espíritu  la  prudencia,  y  arremetió  a  Zarapicos  con  tal  empuje  que  este  dio  algunos 
pasos  atrás,  y  habría  caído  en  tierra  si  no  fuera  también  un  muchachote  robusto. 
Lucharon,  ¡ay!,  con  varonil  fiereza.  Las  bofetadas  se  sucedían  a  las  bofetadas,  los 
porrazos  a  los  porrazos.  De  cada  golpe  se  inflaba  un  carrillo.  Trabados  al  fin  de 
manos  y  brazos,  cayeron  rodando.  Zarapicos  debajo , Pecado  encima.  Pecado 
vencía,  y  machacó  sobre  su  víctima  con  ferocidad.  El  niño  rabioso  supera  en 
barbarie  al  hombre.  ¿Habéis  visto  reñir  a  dos  pájaros?  El  tigre  es  un  animal 


blando  al  lado  de  ellos. 

Bien  molido  estaba  Zarapicos,  cuando  acercó  a  coger  entre  sus  dientes  un  dedo 
de  Pecado.  ¡Oh!  ¡Con  qué  inefable  delicia  apretó  las  quijadas!  Mariano  dio 
agudísimo  grito,  y  saltó  como  gallo  herido.  El  otro  se  levantó.  Su  rostro  era  un 
conjunto  de  dolor,  de  vergüenza,  totalmente  embadurnado  de  fango  y  lágrimas.  Al 
mismo  tiempo  reía  y  lloraba.  Pecado  se  cegó;  no  veía  nada;  llevó  la  mano  a  la 
cuerda  que  sujetaba  sus  calzones  a  la  cintura.  La  última  injuria  que  cambiaron  fue 
referente  a  sus  respectivas  madres.  Cuando  nada  inmundo  les  queda  por  decir, 
arrojan  aquel  postrer  salivazo  de  ignominia  sobre  la  cuna  que  poco  antes  les  ha 
mecido. 

«Tu  madre  es  una  acá  y  una  allá. 

-Tu  madre  es  esto  o  lo  otro». 

Pecado  no  dijo  ni  oyó  más;  sacó  de  la  cintura  una  navajilla,  cortaplumas  o  cosa 
parecida,  un  pedazo  de  acero  que  hasta  entonces  había  sido  juguete,  y  con  él  atacó 
a  Zarapicos.  Del  golpe,  el  infeliz  chiquillo  cayó  seco. 

¡Hombres  ya! 

Silencio  terrorífico.  Los  muchachos  todos  se  quedaron  yertos  de  miedo.  Al 
principio  no  comprendían  la  realidad  abominable  del  hecho.  Cuando  la 
comprendieron,  los  unos  echaron  a  correr  llevados  de  un  compasivo  horror;  los 
otros  rompieron  a  llorar  con  ese  clamor  intenso,  sonoro,  dolorido,  que  indica  en 
ellos  la  intuición  de  las  grandes  desdichas. 

Aquello  no  era  una  travesura;  era  algo  más.  Aquello  de  que  estaba  manchado 
Zarapicos  no  era  el  almagre  de  que  se  pintaban  alguna  vez  para  jugar;  era  sangre, 
¡sangre!  Zarapicos  no  jugaba  al  muerto;  no  hacía  gestos  para  hacer  reír  a  sus 
compañeros;  no  decía  con  voz  doliente  ¡madre!  para  representar  una  comedia;  era 
que  se  moría  realmente...  Temblando,  pálido  y  siniestro,  con  los  ojos  secos,  sin 
tener  clara  idea  de  su  acción,  Pecado  arrojó  el  arma  que  había  sido  juguete.  El 
instinto  le  mandaba  huir,  y  huyó. 

Alborotóse  en  un  instante  el  barrio  de  las  Peñuelas.  Salieron  todas  las  mujeres 
a  la  calle,  gritando,  algunas  con  el  cabello  a  medio  peinar.  Los  hombres  corrían 
también.  La  Guardia  Civil,  que  tiene  su  puesto  en  la  calle  del  Labrador,  se  puso 
en  movimiento;  y  hasta  un  señor  concejal  y  un  comisario  de  Beneficencia,  que  a  la 
sazón  paseaban  por  el  barrio  eligiendo  sitio  para  el  emplazamiento  de  una 
escuela,  corrieron  al  lugar  del  atentado.  ¡Horror  y  escándalo! 

Las  mujeres  clamoreaban  alzando  al  cielo  sus  manos;  los  hombres  gruñíanla 
Sanguijuelera  misma  salió  de  su  tienda  a  buen  paso,  medio  muerta  de  terror  y 
vergüenza,  y  por  todas  partes  no  se  oía  sino:  «Pecado,  Pecado». 

La  Arganzuela  se  llenó  dé  gente.  Unos  corrían  en  busca  del  juez;  otros  decían 
que  el  juez  no  le  encontraría  vivo;  los  más  hablaban  de  llevarle  a  la  Casa  de 


Socorro,  y  todos  decían:  «¡Pecadol». 

Vino  corriendo  el  boticario  con  árnica  y  vendajes,  diciendo  también: 
«¡ Pecado !».  El  concejal,  seguido  del  comisario  de  Beneficencia  (que  por  ser 
hombre  muy  grueso  no  podía  seguirle  aprisa),  hacía,  siguiendo  a  la  multitud,  las 
consideraciones  más  sustanciosas  sobre  un  hecho  que,  si  bien  algo  extraordinario, 
no  era  nuevo  en  los  anales  de  la  criminalidad  de  Madrid. 

«Van  siete  casos  de  esta  naturaleza  en  diez  años  -decía  el  comisario  de 
Beneficencia,  harto  sofocado,  por  ser  poco  compatibles  su  gordura  y  la  celeridad 
del  paso. 

-Terrible  es  el  matador  hombre;  pero  el  matador  niño,  ¿qué  nombre  merece?... 
Dicen  que  este  tiene  trece  años. 

-¡Qué  país! 

-¡Pero  qué  país! 

-En  Málaga  son  frecuentes  estos  casos. 

-Y  en  Madrid  lo  van  siendo  también. 

-¡Y nos  ocupamos  de  escuelas!  ¡Presidios  es  lo  que  hace  falta! 

-Escuelas  penitenciarias,  o  cárceles  escolares...  Es  mi  tema». 

Cuando  llegaron  al  sitio  de  la  catástrofe,  los  dos  señores,  dignísimos 
representantes  de  lo  más  meritorio  y  venerable  que  hay  en  los  pueblos  modernos, 
se  echaron  recíprocamente  el  uno  sobre  el  otro  estas  dramáticas  exclamaciones: 

«¡Esto  es  espantoso! 

-Esto  parte  el  corazón 

-Escuelas,  Sr.  de  Lamagorza. 

-Presidios,  Sr.  D.  Jacinto. 

-Yo  digo  que  jardines  Froebel. 

-Yo  digo  que  maestros  de  hierro  que  no  usen  palmeta,  sino  fusil  Remington. 

-Pero  qué,  ¿se  lo  llevan  ya? 

-No  está  muerto;  pero  parece  grave. 

-¡Golpe  más  bien  dado!  -murmuró  un  chulo-.  Ese  chico  es  de  buten. 

-¡Vaya,  que  la  madre  que  parió  tal  patíbulo!  -apuntó  una  de  estas  que  llaman  del 
partido. 

-El  asesino,  el  asesino,  ¿dónde  está?  -gritó  el  concejal  dándose  gran 
importancia,  y  brujuleando  en  la  muchedumbre  con  fieros  ojos-.  Guardias, 
busquen  ustedes  al  criminal...  ¡Qué  País!...  Pero  guardias...,  los  del  Orden 
Público,  ¿dónde  están?». 

Pero  ya  la  Guardia  Civil  había  comenzado  sus  pesquisas.  Los  chicos,  que  en 
estas  cosas  suelen  ser  más  diligentes  que  los  hombres,  indicaban  la  dirección  que 
siguióPecado  en  su  fuga.  Las  opiniones  eran  diversas.  Unos  decían  que  se  había 
refugiado  en  la  Quinta  de  la  Esperanza;  otros  que  había  tomado  por  la  vía  férrea 


adelante.  Un  naranjero,  que  con  su  comercio  portátil  de  naranjas,  cacahuetes  y 
caramelos  largos,  se  había  acercado  al  lugar  de  la  pelea,  aseguró  haber  visto  al 
matador  saltar  la  tapia  de  una  corraliza  inmediata  a  las  buertecillas  de  coles  y 
acelgas  que  rodean  el  arroyo.  Fundada  era  la  declaración  del  naranjero. 
Acercáronse  hombres  y  mujeres  a  la  corraliza;  unos  empinándose  sobre  la  punta 
de  los  pies,  otros  subiéndose  a  una  piedra,  miraron  por  encima  de  las  bardas  de 
adobes,  y  vieron  al  terrible  chico  tratando  de  esconderse  en  un  ángulo.Pecado 
miró  con  receloso  espanto  la  hilera  de  cabezas  que  en  el  borde  de  la  tapia  se  le 
aparecía,  y  ante  aquella  visión  de  pesadilla  se  sintió  domeñado,  aunque  no 
cobarde.  Terrible  coro  de  amenazas  e  injurias  brotó  de  aquella  fila  de  bocas,  y 
más  de  cincuenta  brazos  se  extendían  rígidos  por  encima  de  la  tapia.  Pero  el  alma 
de  Pecado  se  componía  de  orgullo  y  rebeldía.  Su  maldad  era  todavía  una  forma 
especial  del  valor  pueril,  de  esa  arrogancia  tonta  que  consiste  en  querer  ser  el 
primero.  El  estado  casi  salvaje  en  que  aquella  arrogancia  crecía,  trájole  a  tal 
extremo.  De  esta  manera,  un  muñeco  abandonado  a  sus  instintos  llega  a  probar  el 
licor  amargo  de  la  maldad  y  a  saborearlo  con  infernal  delicia.  A  Pecado  se  le 
conquistaba  fácilmente  con  hábiles  ternuras.  Era  tan  bruto,  que  el  Majito  mismo, 
con  un  poco  de  mimo  y  otro  poco  de  esa  adulación  que  algunos  chicos  manejan 
como  nadie,  le  tenía  por  suyo.  Pero  de  ningún  modo  se  le  conquistaba  con  la 
fuerza. 

Así,  cuando  vio  aquel  cerco  de  semblantes  fieros;  cuando  se  vio  amenazado 
por  tantas  manos  e  injuriado  por  tantas  lenguas,  desde  la  provocativa  de  las 
mujeronas  hasta  la  severa  y  comedida  del  guardia  civil;  cuando  notó  la  saña  con 
que  le  perseguía  la  muchedumbre,  en  quien  de  una  manera  confusa  entreveía  la 
imagen  de  la  sociedad  ofendida,  sintió  que  nacían  serpientes  mil  en  su  pecho,  se 
consideró  menos  niño,  más  hombre,  y  aun  llegó  a  regocijarse  del  crimen 
cometido.  Cosas  tan  tremendas  como  desconocidas  para  él  hasta  entonces,  la 
venganza,  la  protesta,  la  rebelión,  la  terquedad  de  no  reconocerse  culpable, 
penetraron  en  su  alma.  Por  breve  tiempo  la  ocupaba  el  miedo,  y  lágrimas  de  fuego 
escaldaban  sus  mejillas;  pero  pronto  la  ganó  por  entero  el  instinto  de  defensa. 
Entrevio,  como  un-ideal  glorioso,  el  burlar  a  toda  aquella  gente,  escapándose  y 
aumentando  el  daño  antes  causado  con  otros  daños  mayores. 

Esta  era  la  situación  moral  de  Pecado  cuando  el  comisario  de  Beneficencia, 
llevado  de  un  celo  que  nunca  será  encomiado  bastante,  se  empinó  como  pudo 
sobre  una  piedra,  y  asomando  la  cabeza  y  hombros  por  encima  de  la  tapia,  dirigió 
al  criminal  su  autorizada  y  en  cierto  modo  paternal  palabra,  diciendo: 

«Mequetrefe,  sal  pronto  de  ahí,  o  verás  quién  soy». 

¡Cuánto  habría  dado  el  criminal  por  que  cada  mirada  suya  fuera  una  saeta! 
Quería  despedir  muertes  por  los  ojos.  Cogió  un  ladrillo,  y  apuntando  a  la  por 


tantos  títulos  respetabilísima  cabeza  del  apóstol  de  la  Beneficencia  oficial,  lo 
disparó  con  tan  funesta  puntería,  que  el  buen  señor  gordo  gritó:  «¡Carástolis!»,  y 
estuvo  a  punto  de  caer  desvanecido.  Testigos  respetables  dicen  que  en  efecto 
cayó. 

¡Víctima  ilustre  ciertamente! 

¿Nos  atrevemos  a  decir  que  la  agresión  inicua  y  casi  sacrilega  de  que  había 
sido  objeto  el  señor  comisario,  provocó  algunas  sonrisas  y  aun  risotadas  entre 
aquella  gentuza,  y  que  hubo  quien  entre  dientes  dijo  que  había  tenido  el  chico  la 
mejor  sombra  del  mundo?...  Digámoslo,  sí,  para  eterno  baldón  de  la  clase 
chulesca. 

Zarapicos  fue  llevado  en  gravísimo  estado  a  la  Casa  de  Socorro,  y  la  nueva 
víctima  pateaba  y  rabiaba  de  ira  al  sentir  el  dolor  de  su  frente  y  ojo,  y  al  verse 
manchada  de  sangre  aquella  mano  benéfica  que  sólo  para  alivio  de  los 
menesterosos  existía. 

«¡Guardias,  guardias,  reventad  a  ese  miserable!...  ¡Vaya  un  monstruo!... 
¡Carástolis!  ¡Ay!,  ¡ay!  Sr.  Lamagorza,  este  truhán  me  ha  matado...  ¡Qué  país!,  ¡qué 
país!». 

Alguien  apoyaba  por  allí  cerca  estas  sentidas  razones  con  otras  igualmente 
enérgicas,  que  revelaban  una  indignación  fulminante.  Era  el  pavo,  que  avanzó 
haciendo  la  rueda  y  arrastrando  las  alas  hacia  el  señor  comisario  herido.  En  tanto 
Pecado,  rápido  como  el  pensamiento,  se  subió  al  cobertizo  y  se  dejó  caer  en  el 
arroyo  por  una  vertical  de  más  de  cinco  metros,  deslizándose  por  la  escabrosa 
superficie  de  tierra.  Dieron  vuelta  hacia  la  otra  parte  los  guardias  y  el  público 
para  cogerle;  pero  él  se  escurrió  por  el  borde  del  arroyo,  metió  los  pies  en  el 
agua  cuando  le  faltó  el  terreno,  y  buscó  un  refugio  en  el  agujero  negro  de  la 
alcantarilla  por  donde  aquella  agua  blanquecina  y  nada  limpia  desembocaba. 

«Que  le  cojan  ahora  -dijo  una  mujer  del  pueblo,  que  después  de  la 
descalabradura  del  señor  comisario,  simpatizaba,  ¡oh  vilipendio!,  con  el  criminal. 

-¡Que  venga  la  guardia  de  la  alcantarilla!»  -exclamó  el  concejal  inflamado  de 
coraje. 

Los  guardias  civiles  y  los  de  Orden  Público  trataron  de  remontar  el  arroyo; 
pero  venía  muy  crecido.  Peligraba  el  lustre  de  las  botas  y  aun  las  botas  mismas. 

«¿Quién  pesca  ahora  a  ese  condenado? 

-Hay  una  reja  que  no  le  dejará  internarse.  Ha  de  estar  a  cuatro  o  cinco  varas  de 
la  boca». 

Miraban  todos  y  no  le  veían.  Un  guardia  civil  arriesgó  las  botas,  acercándose  a 
la  boca.  Llevaba  fusil. 

«Allí  está  -gritó-.  Le  veo  los  ojos». 

El  guardia  distinguía  dos  luceros  en  la  obscuridad.  Desde  allí  Pecado  atisbaba 


a  sus  perseguidores  con  cierta  serenidad  provocativa. 

«¡Granuja!  -gritó  el  civil-,  sal  de  ahí  o  te  hago  fuego. 

-¡Fuego,  fuego!»  -clamó  a  lo  lejos  la  voz  del  comisario,  a  quien  piadosas 
chulapas  ponían  una  venda. 

Pecado  había  entrado  con  ánimo  de  no  parar  hasta  verse  en  lugar  seguro, 
aunque  tuviera  que  ir  a  las  entrañas  de  la  tierra.  Pero  la  obscuridad  y  el  espanto 
de  aquel  sitio  acongojaron  su  corazón,  aún  no  suficientemente  varonil  para 
arrostrar  ciertos  lugares.  Se  detuvo;  viose  entre  dos  especies  de  muerte,  y 
vaciló...  Le  consolaba  que  los  guardias  no  podían  entrar  a  cogerle.  ¿Y  si  le  hacían 
fuego?...  Entonces  se  achicó  tanto,  que  volvió  a  ser  niño  y  a  tener  miedo.  Dirigió 
la  mente  a  ciertas  ideas  confusas  de  su  tierna  niñez;  pero  aquellas  ideas  estaban 
tan  borradas,  tan  lejanas,  que  poco  o  ningún  alivio  encontró  en  ellas.  De  Dios  no 
quedaba  en  él  más  que  un  nombre.  Era  como  un  rótulo  escrito  sobre  un  arca  vacía, 
de  la  cual,  pieza  por  pieza,  han  ido  sacando  los  ricos  tesoros.  Nada  sabía;  su  tía 
le  hablaba  poco  de  Dios,  y  el  maestro  de  escuela  le  había  dicho  sobre  el  mismo 
tema  mil  cosas  huecas  que  nunca  pudo  comprender  bien.  Las  nociones  de  su  tía  y 
las  palabras  del  maestro  se  le  habían  olvidado  con  el  penoso  trabajo  del  taller  de 
sogas  y  aquella  vida  errante  de  juegos,  raterías  y  miseria. 

Sin  saber  cómo,  este  orden  de  ideas  llevóle  a  reconocerse  culpable.  Algo 
chillaba  dentro  de  él  que  se  lo  decía.  Era  criminal,  y  sus  perseguidores  tenían 
razón  en  perseguirle,  y  aun  en  matarle  atándole  en  un  palo  y  estrangulándole.  Esto 
le  hizo  estremecer  de  espanto,  ¡a  él  que  había  visto  una  y  otra  ejecución  en  el 
Campo  de  Guardias  sin  conmoverse!...  Pero  aunque  se  reconoció  bien  perseguido, 
su  orgullo  estaba  allí  para  aconsejarle  no  entregarse...  ¡Fuera  miedo!... 
Desgraciadamente  para  él,  estos  fieros  pensamientos  se  aplacaban  con  el 
agotamiento  de  las  fuerzas  físicas.  Estaba  cansado;  en  todo  el  día  no  había 
comido  más  que  el  currusco  de  pan  que  le  dio  su  tía  al  ir  al  trabajo.  ¡Y  había  dado 
tantas  vueltas  a  la  rueda  en  el  aposento  obscuro  del  soguero!...  ¡Y  corrió  tanto 
después  para  ir  desde  la  calle  de  las  Amazonas  a  su  casa!...  ¡Tenía  un  hambre  tan 
atroz  y  una  sed!...;  sobre  todo,  una  sed  de  padre  y  muy  señor  mío.  A  estas 
insufribles  molestias  se  unió  el  frío.  Sus  pies  desaparecían  en  el  agua,  y  desde  lo 
interior  del  cañón  de  ladrillo  venía  un  aliento  glacial  que  le  empujaba  hacia 
afuera.  ¿Qué  haría? 

Determinóse  entonces  en  él  ese  fenómeno  de  observación  retrospectiva  que 
suele  acompañar  a  las  situaciones  de  gran  perplejidad.  El  espíritu  turbado 
abandona  el  palenque  de  la  duda,  y  se  refugia  en  los  hechos  que  han  precedido 
inmediatamente  a  la  situación  terrible.  Espantóse  de  no  haber  previsto  lo  que  le 
pasaba,  y  comparo  la  serenidad  de  la  mañana  con  el  apuro  y  desasosiego  de  la 
tarde.  ¡Qué  lástima  haber  vivido  aquel  día!...  ¡Qué  lejos  estaba  de  que  iba  a 


cometer  barbaridad  tan  grande!  No  había  ido  con  gusto  al  trabajo  por  ser 
domingo.  Nunca  iba  con  gusto,  porque  él  daba  a  la  rueda  y  su  tía  cobraba.  Pero  al 
fin,  con  gusto  o  sin  él,  allá  fue  tranquilo,  pensando  en  que  por  la  tarde  se 
divertiría  en  el  Canal  o  en  la  Arganzuela.  Había  estado  toda  la  mañana  esperando 
con  mucho  anhelo  la  hora  de  soltar  el  trabajo.  Contaba  los  segundos  por  las 
vueltas  de  la  odiosa  rueda.  Creíase  motor  del  misterioso  reloj  del  tiempo.  Dale 
que  le  dale,  había  llegado  al  fin  la  hora,  y  la  manivela,  que  para  él  era  parte  de 
sus  propias  manos,  se  había  quedado  sola  en  el  taller,  quieta  y  muda. 

Sin  decir  adiós  al  maestro,  porque  el  maestro  no  le  saludaba  a  él  a  ninguna 
hora,  Pecado  había  salido  y  bajado  a  saltos  por  la  Ribera  de  Curtidores. 

Aún  le  parecía  ver  los  puestos  rastreros  y  las  manos  recogiendo  cachivaches. 
Era  día  de  toros.  Aquellos  barrios  estaban  muy  animados.  Todo  lo  recordaba 
perfectamente;  todo  lo  veía,  como  si  lo  tuviera  delante,  revivido  a  sus  ojos  en  la 
obscuridad  de  su  escondite.  Se  acordaba  de  que,  al  llegar  a  la  Ronda,  le  había 
detenido  el  paso  un  perezoso  carromato  de  cinco  muías,  de  esos  que  no  acaban  de 
pasar  nunca.  El  muchacho,  impaciente  y  atrevido,  atravesó  por  debajo  de  la  panza 
de  una  de  las  muías,  que  por  más  señas  era  torda.  Después  vio  un  entierro;  luego 
encontró  a  dos  chicas  del  barrio  que  le  dieron  un  cacahuet,  y  él...,  él  las  había 
administrado  un  par  de  nalgadas  a  cada  una,  porque  eran  muy  bonitas... 
Representábase  luego  la  llegada  a  su  casa;  recordaba  que  su  tía,  antes  de  darle  de 
comer,  le  había  anunciado  el  hurto  del  ros,  y  que  él,  sin  poderse  contener  al  oír 
tan  atroz  noticia,  abandonó  la  comida,  y  subiendo  otra  vez  a  la  Ronda,  se  lanzó 
por  el  barranco  abajo  en  busca  de  la  cuadrilla.  Lo  demás,  por  ser  más  reciente  y 
desagradable,  se  le  representaba  con  matices  aún  más  vivos.  El  ensangrentado 
cuerpo  de  Zarapicos  no  se  quitaba  ya  de  delante  de  sus  ojos...  Su  orgullo  y  sus 
malos  instintos  rebuscaban  todos  los  sofismas  del  egoísmo  para  producir  una 
reacción;  pero  si  estos  ganaban  algún  terreno,  al  punto  lo  perdían.  Los  sofismas 
hacían  grandes  esfuerzos  por  destruir  la  hermosa  flor  del  arrepentimiento;  pero 
cuantas  más  hojas  le  arrancaban,  más  lozanas  las  echaba  ella. 

«¡Date,  date,  canallita!  -gritó  el  guardia-,  o  te  dejo  seco». 

Pecado  miró  al  guardia.  No,  no  se  entregaría.  Antes  morir  que  entregarse.  Eso 
de  que  le  llamaran  canallita,  le  exasperaba...  Vislumbró  el  presidio,  como  en  sus 
sueños  infantiles  había  vislumbrado  otras  veces  el  Cielo...  Pero  si  el  hambre  y  la 
sed  le  devoraban,  ¿qué  podía  hacer  más  que  entregarse?  Y  el  guardia  aquel  era 
precisamente  un  hombre  a  quien  Mariano  admiraba  mucho  por  su  gallardía  y  su 
simpático  rostro.  Se  llamaba  Mateo  González,  y  servía  en  el  puesto  de  la  calle  del 
Labrador.  Pecado  le  imitaba  en  el  modo  de  andar.  En  sus  sueños  de  ambición,  no 
se  le  ocurría  jamás  ser  general,  ni  obispo,  ni  banquero,  ni  comerciante  famoso, 
sino  ser  Mateo  González. 


Este,  que  era  ladino,  tuvo  una  idea  feliz.  Pecado  le  vio  desaparecer,  y  por  un 
momento  tembló  de  alegría.  Pero  no  le  dio  tiempo  el  guardia  a  regocijarse, 
porque  otra  vez  apareció  por  el  arroyo  adelante.  En  vez  de  fusil,  traía  dos 
naranjas  en  la  mano  derecha. 

«¡Eh,  Marianín!  -gritó  inclinándose  para  verle  mejor  y  mostrarle  lo  que 
llevaba-.  Sal;  no  seas  tonto.  No  te  haremos  nada...  ¿Ves?  Si  sales,  te  doy  estas  dos 
naranjas». 

Pecado  dio  un  salto  hacia  fuera  y  se  arrojó  en  brazos  del  guardia. 

«¡Ah  tunante...!»  -dijo  este  con  alegría,  echándole  la  zarpa  al  cuello  y 
dejándose  arrebatar  las  naranjas. 


-  IV- 


Consagremos  un  recuerdo  de  consideración  y  lástima,  en  el  último  renglón  de 
esta  tragedia,  al  digno  señor  comisario  de  Beneficencia,  autor  de  tantos  y  tan 
hermosos  expedientes.  Él  solo  sería  capaz,  si  le  dejaran,  de  elevar  en  pocos  años 
a  una  altura  increíble,  dentro  de  los  archivos  nacionales,  esos  grandiosos 
monumentos  papiráceos  en  que  se  cifra  nuestra  bienandanza.  Sería  preciso  tener 
corazón  de  estuco  para  no  afligirse  al  verle  descalabrado,  con  la  mano  en  la 
frente  y  esta  ceñida  por  un  pañuelo,  corriendo  en  coche  simón  hacia  la  Casa  de 
Socorro  de  la  calle  de  Embajadores,  donde  por  la  noche  se  vistió  de  la  luz  de  los 
serafines  el  pobrecito  Zarapicos. 

La  Correspondencia  recogió  en  el  Juzgado  de  guardia  una  nota  del  suceso  de 
aquel  día,  y  lo  dio  a  sus  lectores  en  un  sueltecillo  crudo.  Cuando  lo  leyeron  los 
amigos  que  acompañaban  al  señor  de  Lamagorza  en  su  casa,  y  cuando  este  les 
refirió  detalles  del  hecho,  oyéronse  las  exclamaciones  más  ardientes  sobre  el 
estado  moral  e  intelectual  del  país;  se  recordaron  otros  hechos  análogos  ocurridos 
antes  en  Madrid,  Valencia  y  Málaga,  y  por  último  se  declaró  con  unanimidad  muy 
satisfactoria  que  era  preciso  hacer  algo,  ¡algo,  sí!,  y  consagrar  muchos  ratos  y  no 
pocas  pesetas  a  la  curación  del  cuerpo  social.  Como  la  prensa  alarmada 
acalorase  el  asunto  en  los  días  sucesivos,  se  formaron  juntas,  se  nombraron 
comisiones,  las  cuales  a  su  vez  parieron  diversas  especies  de  subcomisiones;  y 
hubo  discursos  seguidos  de  aplausos...  y  se  lucieron  los  oradores;  y  otros,  que 
ávidos  estaban  de  dar  sus  nombres  al  público,  adquirieron  esa  celebridad 
semanal  que  a  tantos  desvanece. 

Tanta  actividad,  tanta  charla,  tanto  proyecto  de  escuelas,  de  penitenciarías,  de 


sistemas  teóricos,  prácticos,  mixtos,  sencillos  y  complejos,  celulares  y 
panoscópicos,  docentes  y  correccionales,  fueron  cayendo  en  el  olvido,  como  los 
juguetes  del  niño,  abandonados  y  rotos  ante  la  ilusión  del  juguete  nuevo.  El 
juguete  nuevo  de  aquellos  días  fue  un  proyecto  urbano  más  práctico  y  además 
esencialmente  lucrativo.  Ocupáronse  de  él  juntas  y  comisiones,  las  cuales 
trabajaron  tan  bien  y  con  tanto  espíritu  de  realidad,  que  al  poco  tiempo  se  alzó 
grandiosa,  provocativamente  bella  y  monumental,  toda  roja  y  feroz,  la  nueva  Plaza 
de  Toros. 


Capítulo  VII 

Tomando  posesión  de  Madrid 


La  noticia  de  la  barrabasada  de  su  hermano  fue  para  Isidora  un  golpe  terrible. 
Precisamente,  cuando  supo  el  extraño  caso,  hallábase  en  la  más  lisonjera 
situación  de  espíritu  que  un  alma  juvenil  puede  apetecer.  Todas  sus  ideas  tenían 
como  un  tinte  de  aurora;  detrás  de  cuanto  pensaba,  creía  notar  un  resplandor 
delicioso,  el  cual,  demasiado  vivo  para  contenerse  en  su  alma,  salía  por  los 
sentidos  afuera  y  matizaba  de  extrañas  claridades  todos  los  objetos.  Nada  veía 
que  no  fuera  para  ella  precioso,  seductor,  magnífico  o  por  cualquier  concepto 
interesante,  y  hasta  un  carro  de  muertos  que  encontró  al  salir  de  la  casa,  más  que 
por  fúnebre,  le  chocó  por  suntuoso. 

Había  salido  temprano  a  comprar  varias  cosillas,  o  si  se  quiere,  había  salido 
por  salir,  por  ver  aquel  Madrid  tan  bullicioso,  tan  movible,  espejo  de  tantas 
alegrías,  con  sus  calles  llenas  de  luz,  sus  mil  tiendas,  su  desocupado  genio  que  va 
y  viene  como  en  perpetuo  paseo.  Los  domingos  por  la  mañana,  si  esta  es  de  abril 
o  mayo,  los  encantos  de  Madrid  se  multiplican;  crecen  la  animación  y  el  regocijo; 
hay  bulla  que  no  aturde  y  movimiento  que  no  marea.  Mucha  gente  va  a  misa,  y  a 
cada  paso  halla  el  transeúnte  bandadas  de  lindas  pollas,  de  cintura  bien  ceñida  y 
velito  en  la  frente,  que  salen  de  la  iglesia,  devocionario  en  mano,  joviales  y 
coquetuelas. 

Las  campanas  dijeron  algo  a  Isidora,  y  entró  a  oír  misa  en  San  Luis,  en  cuya 
escalerilla  se  estrujaba  la  gente.  Dentro,  las  misas  sucedían  a  las  misas,  y  los 
fieles  se  dividían  en  tandas.  Unos  se  marchaban  cuando  otros  caían  de  rodillas. 
Allí  se  persignaba  una  tanda  entera,  aquí  se  ponía  en  pie  otra,  y  las  campanillas, 
anunciando  los  diversos  actos  del  sacrificio,  sonaban  sin  interrupción. 

«¡Qué  bueno  es  el  Señor  -pensaba  Isidora  delante  de  la  Hostia-,  que  me  allana 
mi  camino  y  me  manifiesta  su  protección,  desde  el  primer  paso  que  doy  para 
lograr  mi  puesto  verdadero...!  No  podía  ser  de  otra  manera,  porque  lo  justo  justo 
es,  y  Dios  no  puede  querer  cosas  injustas,  y  si  yo  no  fuera  ante  el  mundo  lo  que 
debo  ser,  o  mejor  dicho,  lo  que  soy  ante  mí,  resultaría  una  injusticia,  una 
barbaridad...». 

Y  luego,  cuando  el  sacerdote  consumía: 

«Bendito  sea  el  Señor  que  me  ha  deparado  la  ayuda  del  marqués  de  Saldeoro, 
ese  caballero  sin  igual,  fino  y  atento  como  no  hay  otro...  ¡Y  qué  hermosos  ojos 


tiene,  qué  guapo  es  y  con  qué  elegancia  viste!  Aquello  es  vestirse;  lo  demás  es 
taparse...  ¡Qué  bien  habla,  y  cómo  se  interesa  por  mí!  Tiene  razón  cuando  me 
dice:  «¡Oh!,  esté  usted  tranquila,  que  si  esto  no  se  arregla  por  bien,  como  yo 
espero,  entonces...  ahí  tenemos  los  tribunales.  ¡Es  asunto  ganado!».  ¡Oh!  Sí,  los 
tribunales.  ¡Qué  bonitos  son  los  tribunales!...  Todo  será  cuestión  de  algunos 
meses.  Después...». 

Por  la  mente  de  Isidora  pasaba  una  visión  tan  espléndida,  que  a  solas  y  en 
presencia  del  sacerdote,  del  monaguillo  y  de  los  fieles,  la  venturosa  muchacha 
sonreía. 

«No  es  caso  nuevo  ni  mucho  menos  -decía-.  Los  libros  están  llenos  de  casos 
semejantes.  ¡Yo  he  leído  mi  propia  historia  tantas  veces...!  ¿Y  qué  cosa  hay  más 
linda  que  cuando  nos  pintan  una  joven  pobrecita,  muy  pobrecita,  que  vive  en  una 
buhardilla  y  trabaja  para  mantenerse;  y  esa  joven,  que  es  bonita  como  los  ángeles 
y,  por  supuesto,  honrada,  más  honrada  que  los  ángeles,  llora  mucho  y  padece, 
porque  unos  picaros  la  quieren  infamar;  y  luego,  en  cierto  día,  se  para  una  gran 
carretela  en  la  puerta,  y  sube  una  señora  marquesa  muy  guapa,  y  ve  a  la  joven,  y 
hablan,  y  se  explican,  y  lloran  mucho  las  dos,  viniendo  a  resultar  que  la  muchacha 
es  hija  de  la  marquesa,  que  la  tuvo  de  un  cierto  conde  calavera?  Por  lo  cual  de 
repente  cambia  de  posición  la  niña,  y  habita  palacios,  y  se  casa  con  un  joven  que 
ya,  en  los  tiempos  de  su  pobreza,  la  pretendía,  y  ella  le  amaba...  Pero  ha 
concluido  la  misa.  ¿Pies,  para  qué  os  quiero?». 

Y  con  tanta  prisa  y  con  tal  desgaire  bosquejaba  la  señal  de  la  cruz  sobre  la 
frente,  cara  y  pechos,  y  tan  atropelladamente  mascullaba  un  Padre  Nuestro,  al 
despedirse  del  santo  altar,  que  parecía  decir:  «Abur,  Dios». 

En  la  puerta,  las  vendedoras  de  flores  entorpecían  el  paso  de  la  gente,  y 
alargaban  sus  manos  con  puñados  de  rosas  y  otras  florecillas,  gritando:  «Un 
ramito  de  olor...».  «Cuatro  cuartos  de  rosas».  Isidora  compró  rosas  para 
acompañarse  de  su  delicado  aroma  por  todo  el  camino  que  pensaba  recorrer.  Al 
punto  empezó  a  ver  escaparates,  solicitada  de  tanto  objeto  bonito,  rico,  suntuoso. 
Esta  era  su  delicia  mayor  cuando  a  la  calle  salía,  y  origen  de  vivísimos  apetitos 
que  conmovían  su  alma,  dándole  juntamente  ardiente  gozo  y  punzante  martirio.  Sin 
dejar  de  contemplar  su  faz  en  el  vidrio  para  ver  qué  tal  iba,  devoraba  con  sus  ojos 
las  infinitas  variedades  y  formas  del  lujo  y  de  la  moda. 

¡Cuántas  invenciones  del  capricho,  cuántas  pompas  reales  o  superfluidades 
llamativas!  Aquí  las  soberbias  telas,  tan  variadas  y  ricas  que  la  Naturaleza  misma 
no  ofreciera  mayor  riqueza  y  variedad;  allí  las  joyas  que  resplandecen, 
asombradas  de  su  propio  mérito,  en  los  estuches  negros...;  más  lejos  ricas  pieles, 
trapos  sin  fin,  corbatas,  chucherías  que  enamoran  la  vista  por  su  extrañeza, 
objetos  en  que  se  adunan  el  arte  inventor  y  la  dócil  industria,  poniendo  a 


contribución  el  oro,  la  plata,  el  níquel,  el  cuero  de  Rusia,  la  celuloide,  la 
cornalina,  el  azabache,  el  ámbar,  el  latón,  el  caucho,  el  coral,  el  acero,  el  raso,  el 
vidrio,  el  talco,  la  madreperla,  el  chagrín,  la  porcelana  y  hasta  el  cuerno...; 
después  los  comestibles  finos,  el  jabalí  colmilludo,  la  chocha  y  el  faisán  asados, 
cubiertos  de  su  propio  plumaje,  con  otras  mil  y  mil  cosas  aperitivas  que  Isidora 
desconocía  y  la  mayor  parte  de  los  transeúntes  también...;  más  adelante  los 
peregrinos  muebles,  las  recamadas  tapicerías,  el  ébano  rasguñado  por  el  marfil, 
el  roble  tallado  a  estilo  feudal,  el  nogal  hecho  encaje,  las  majestuosas  camas  de 
matrimonio,  y  por  último,  bronces,  cerámicas,  relojes,  ánforas,  candelabros  y 
otros  prodigios  sin  número  que  parecen  soñados,  según  son  de  raros  y  bonitos. 

El  hechizo  que  estas  brillantes  instalaciones  producían  en  el  ánimo  de  Isidora 
era  muy  particular.  Más  que  como  objetos  enteramente  nuevos  para  ella,  los  veía 
como  si  fueran  recobrados  después  de  un  largo  destierro.  El  entusiasmo  y  la 
esperanza  que  llenaban  su  alma  la  inducían  a  mirar  todo  como  cosa  propia,  al 
menos  como  cosa  creada  para  ella,  y  decía:  «Con  esas  pieles  me  abrigaré  yo  en 
mi  coche;  en  mi  casa  no  habrá  otros  muebles  que  esos;  pisaré  esas  alfombras;  las 
amas  de  cría  de  mis  niños  llevarán  esos  corales;  mi  esposo...,  porque  he  de  tener 
esposo...,  usará  esas  petacas,  bastones,  escribanías,  fosforeras,  alfileres  de 
corbata;  y  cuando  alguno  esté  enfermo  en  casa,  se  tomará  esas  medicinas  tan 
buenas,  guardadas  en  tan  lindas  cajas  y  botecillos». 

Por  mirarlo  todo,  deteníase  también  a  contemplar  las  encías  con  que  los 
dentistas  anuncian  su  arte,  las  caricaturas  políticas  de  los  periódicos,  colgados  en 
las  vidrieras  de  los  cafés,  los  libros,  los  cromos,  los  palillos  de  dientes,  las  aves 
disecadas,  las  pelucas  y  postizos,  las  condecoraciones,  las  fotografías,  los  dulces 
y  hasta  los  comercios  ambulantes  en  que  todo  es  a  real. 

Necesitaba  comprar  algo,  poca  cosa...  Pero  con  el  tiempo...,  cuando  ella 
saliera  de  su  destierro  social,  ¡qué  gusto  ir  de  tienda  en  tienda,  mirar  todo, 
escoger,  esto  tomo,  esto  dejo,  pagar,  mandar  llevar  a  casa  el  objeto  comprado, 
volver  al  día  siguiente...!  Entró  en  una  tienda  de  paraguas  a  comprar  una 
sombrilla.  ¡Le  pareció  tan  barata!...  Todo  era  barato.  Después  compró  guantes. 
¿Cómo  iba  a  salir  sin  guantes,  cuando  todo  el  mundo  los  llevaba?  Sólo  los 
pordioseros  privaban  a  sus  manos  del  honor  de  la  cabritilla.  Isidora  hizo 
propósito  de  usarlos  constantemente,  con  lo  cual,  y  con  la  abstinencia  de  todo 
trabajo  duro,  se  le  afinarían  las  manos  hasta  rivalizar  con  la  misma  seda. 

Después  de  adquirir  un  abanico  no  pudo  resistir  a  la  tentación  de  comprar  un 
imperdible.  ¡Cayó  en  la  cuenta  de  que  le  hacía  tanta  falta!...  Incapaz  de  calcular 
las  mermas  de  su  nada  abundante  peculio,  vio  en  los  Diamantes  Americanos 
ciertos  pendientes  que,  una  vez  puestos,  habrían  de  parecer  como  nacidos  en  sus 
propias  orejas.  Comprólos,  y  no  tardó  en  enamorarse  de  un  portamonedas.  ¿Cómo 


podía  pasarse  sin  aquella  útil  prenda,  tan  necesaria  cuando  se  tiene  algún  dinero? 
No  había  cosa  peor,  según  ella,  que  llevar  las  monedas  sueltas  en  el  bolsillo, 
expuestas  a  perderse,  a  confundirse  y  a  caer  en  las  largas  uñas  de  los  rateros. 
Puesto  el  tesoro  en  el  flamante  portamonedas,  siguió  viendo  cosas,  y  a  cada 
instante  emigraban  de  él  las  pesetas  y  los  duros,  ya  para  tomar  algo  de 
perfumería,  ya  para  horquillas,  ¡de  que  tenía  tanta  falta!,  bien  para  una  peina 
modesta,  bien  para  papel  de  cartas,  con  su  elegante  timbre  de  iniciales. 
Verdaderamente  no  se  podía  pasar  sin  papel  de  cartas,  ¡ni  de  qué  servía  un  papel 
que  no  tuviera  timbre!... 

«Aún  me  queda  bastante  -dijo  al  regresar  a  su  casa-  para  poner  a  Mariano  en  un 
colegio  y  comprarle  algo  de  ropa...». 

Hacía  cuentas  mentalmente;  pero  las  cifras  sustraídas  eran  tan  rebeldes  a  su 
espíritu,  que  ni  se  acordaba  bien  de  ellas,  ni  acordándose  sabía  darles  su  justo 
valor.  Como  todos  los  gastadores  (cuya  organización  mental  para  la  aritmética  les 
hace  formar  un  grupo  aparte  en  la  especie  humana),  veía  siempre  engrosadas  las 
cifras  del  activo,  y  atrozmente  flacas  e  insignificantes  las  del  pasivo.  Este  grupo 
de  los  derrochadores  arrastraría  a  la  humanidad  a  grandes  catástrofes,  si  no  lo 
contrapesara  el  grupo  de  los  avaros,  creados  por  las  leyes  del  equilibrio. 

Isidora  se  había  dejado  la  calderilla  suelta  en  el  bolsillo,  como  cosa  indigna  de 
ocupar  un  departamento  en  los  pliegues  de  raso  del  portamonedas,  y  por  la  calle 
iba  dando  limosna  a  todos  los  pobres  que  encontraba,  que  no  eran  ciertamente 
pocos.  Eso  sí:  corazón  más  blando  ni  que  más  fácilmente  se  enterneciera  con 
ajenas  lástimas  y  desdichas  no  existió  jamás.  En  su  mano  había  quizás  un  vicio 
fisiológico,  y  decimos  vicio,  porque  si  esta  noble  parte  de  nuestro  cuerpo  parece 
hecha  para  el  acto  de  la  aprehensión,  o  por  la  aprehensión  formada  (que  en  esto 
hay  graves  diferencias  entre  los  doctores),  la  suya  parecía  hecha  para  el  acto 
contrario,  y  no  habría  tenido  razón  de  ser,  si  el  dar  no  existiera. 

Entró  en  su  casa  tarde,  cargada  de  compras,  porque  añadió  a  las  indicadas 
arriba  dos  cucuruchos  con  orejones  y  galletas  para  obsequiar  a  D.  José  Relimpio. 
Con  tanto  paquete  entre  las  manos  se  le  ajaron  las  rosas.  Púsolas  en  un  vaso  con 
agua  fresca,  almorzó,  y  escribió  dos  cartas,  gastando  en  ellas,  por  su  torpeza  en  la 
caligrafía,  ocho  plieguecillos  del  timbrado  papel,  y  habría  gastado  más  si  no  le 
dieran  a  la  sazón  la  noticia  del  crimen  de  su  hermano.  Dejolo  todo  y  salió  agitada, 
para  enterarse  en  el  Juzgado,  visitar  a  Mariano  en  la  cárcel  y  ver  el  partido  que 
debía  tomar.  Entonces  cayó  en  la  cuenta  de  que  necesitaría  gastar  algún  dinero,  y 
segura  de  tener  bastante,  registró  los  huequecillos  rojos  del  portamonedas,  contó, 
revisó,  pasó  las  piezas  de  una  parte  a  otra;  pero  por  más  vueltas  que  daba  y 
trasiegos  que  hacía,  resultaba  siempre  que  apenas  tenía  dos  docenas  de  pesetas. 
¿En  dónde  estaba  lo  demás?  ¿La  habían  robado? 


Por  un  momento  creyóse  Isidora  víctima  de  los  infinitos  timadores  que 
hormiguean  en  Madrid;  pero  repasando  las  compras  y  estableciendo  por  la  fuerza 
incontrastable  de  la  Aritmética,  que  a  veces  se  impone  a  sus  mayores  enemigos,  la 
realidad  de  las  cifras,  hizo  liquidación  neta  de  todo  y  declaróse  ratero  de  sí 
misma.  Su  siempre  viva  imaginación  veía  las  monedas  que  había  tenido,  la  media 
onza,  la  pieza  de  a  cuatro,  los  tres  duros  algo  anticuados  y  por  lo  mismo  más 
valiosos.  ¿En  dónde  estaban?  Poco  a  poco  fue  recordando  que  la  primera  había 
caído  en  tal  tienda,  la  segunda  más  allá,  y  que  a  ocupar  su  lugar  venían  pesetas 
gastadas  y  algún  duro  flamante  que  parecía  de  lata.  Cuando  el  manirroto  suelta  las 
monedas,  le  queda  en  el  alma,  a  la  manera  de  un  dejo  numismático,  cierta 
creencia  de  que  no  las  ha  soltado,  y  conserva  la  idea  o  imagen  de  ellas,  y  no  se 
convence  de  su  error  hasta  que  la  necesidad  le  impele  a  trazar  una  cuenta. 
Entonces  vienen  los  ceñudos  números  cargados  de  lógica  y  ponen  las  cosas  en  su 
lugar. 

Nada  sacó  en  limpio  Isidora  de  las  diligencias  de  aquella  tarde,  sino  un  nuevo 
gasto  en  coches  y  tranvías.  Acompañábala  D.  José  Relimpio,  el  cual  mostró  tales 
deseos  de  fumar,  que  Isidora,  sensible  a  esta  necesidad  como  a  todas,  le  obsequió 
con  un  paquete  de  puros  de  a  medio  real.  Cuando  regresaron,  ella  desalentada  y 
pesarosa,  él  tieso  y  humeante,  D.a  Laura  recibió  a  su  digno  esposo  con 
endemoniado  gesto,  y  le  dijo: 

«Quita  allá;  vicioso...  Ya  tenemos  la  chimenea  encendida.  ¡Contenta  me  tienes! 
Tú,  con  mirarte  al  espejo  y  chupar  el  maldito  coracero,  crees  que  no  hace  falta 
nada  más.  Mejor  trabajaras...». 


Capítulo  VIII 
Don  José  y  su  familia 


- 1  - 


A  la  mano  se  viene  ahora,  reclamando  su  puesto,  una  de  las  principales  figuras 
de  esta  historia  de  verdad  y  análisis.  Reconoced  al  punto  el  original  del  retrato 
exacto  y  breve  trazado  con  tanta  destreza  por  Isidora.  El  bigotito  de  cabello  de 
ángel,  de  un  dorado  claro  y  húmedo;  los  ojos  como  dos  uvas,  blandos  y  amorosos; 
la  cara  arrebolada,  fresca  y  risueña,  con  dos  pómulos  teñidos  de  color  rosa, 
marchita;  el  mirar  complaciente,  la  actitud  complaciente,  y  todo  él  labrado  en  la 
pasta  misma  de  la  complacencia  (barro  humano,  del  cual  no  hace  ya  mucho  uso  el 
Creador),  formaban  aquel  conjunto  de  inutilidad  y  dulzura,  aquel  ramillete  de 
confitería,  que  llevaba  entre  los  hombres  el  letrero  de  José  de  Relimpio  y  Sastre, 
natural  de  Muchamiel,  provincia  de  Alicante.  Rematemos  este  retrato  con  dos 
brochazos.  Era  el  hombre  mejor  del  mundo.  Era  un  hombre  que  no  servía  para 
nada. 

Tenía  sesenta  años.  Procedía  de  honrada  y  decentísima  familia.  Había  sido 
militar  en  sus  mocedades;  pero,  por  no  servir  para  la  milicia,  viose  forzado  a 
dejar  la  pesadez  y  estruendo  de  las  armas.  Había  sido  empleado  en  Rentas,  pero 
cumplía  tan  mal  y  se  tomaba  tan  largas  vacaciones,  que  le  despidieron  de  la 
oficina.  Fue  contador  de  un  teatro,  y  se  arruinó  la  empresa.  Fue  asociado  de  un 
contratista  de  fielatos,  y  por  razón  de  su  maldita  amabilidad,  la  parte  mayor  de  las 
vituallas  entraban  sin  pagar.  Fue  marido  de  D.a  Laura,  y  gastó  el  reducido 
patrimonio  de  esta  en  varias  suertes  de  amabilidades. 

Doña  Laura,  mujer  de  áspera  naturaleza,  agriada  por  la  vejez  y  por  el  cansancio 
de  aquella  vida  de  tentativas  penosas  y  sin  fruto,  le  decía  con  dramático  acento: 

«Hombre  inútil,  hombre-muñeco.  El  día  en  que  me  casé  contigo  debió  el  Señor 
haberme  llevado  de  este  mundo.  ¿Para  qué  sirves  tú,  como  no  sea  para  comer? 

-Soy  tenedor  de  libros»  -respondía  D.  José,  satisfecho  de  una  razón  que,  a  su 
juicio,  excusaba  todas  las  demás  razones;  y  consideraba  para  sí  cuán  lejos  está  de 
la  mente  del  vulgo  aquel  precioso  arte  o  ciencia  en  que  era  maestro.  Bien  por  su 
larga  permanencia  en  oficinas,  bien  porque  se  dedicó  resueltamente  a  ello,  lo 


cierto  era  que  D.  José  conocía  la  Partida  Doble  como  conoció  Newton  las 
Matemáticas  y  Colón  la  Náutica.  Hay  afinidades  verdaderamente  extrañas  entre  el 
espíritu  humano  y  los  distintos  modos  del  saber,  y  aquel  que  por  su  organización 
parece  no  prendarse  de  las  cosas  ideales  y  halagüeñas,  encuentra  en  las  arideces 
de  la  Contabilidad  los  mayores  encantos.  Habiendo  dominado  esta  ciencia, 
emprendió  el  escribir  un  tratado  de  ella  en  sus  ratos  de  ocio,  que  eran  los  más  del 
año,  y  si  no  lo  dejara  a  la  mitad,  habría  sido  un  monumento  de  la  humana 
sapiencia.  Sobre  cada  parte  de  la  Teneduría  tenía  escritos  substanciosos  tratados, 
y  era  de  ver  con  qué  inspirada  sagacidad  explicaba  la  Banca  en  comisión,  las 
Cuentas  de  Resaca,  la  Gruesa  ventura  a  cobrar,  las  Fianzas  y  Avales,  los 
Depósitos  y  Mercaderías.  Suspendió  el  trabajo  al  llegar  a  ocuparse  del  precioso 
tema  de  Mi  cuenta,  Su  cuenta  y  Cuenta  común,  y  es  lástima  que  en  tan  interesante 
punto  lo  suspendiese. 

Lo  extraño  era  que  siendo  D.  José  poseedor  de  los  más  escondidos  secretos  de 
la  Contabilidad,  no  tuviera  nada  que  contar.  El  movimiento  de  sus  fondos  y  el 
manejo  de  la  casa  no  merecían  que  se  emplease  en  ellos  una  gota  de  tinta;  pero  D. 
José,  que  tratándose  de  hacer  números  iba  siempre  más  allá  de  las  necesidades, 
tenía  en  su  cuarto  el  libro  Mayor,  el  Diario,  el  Diario  provisional,  el  Mayor  de 
mercancías,  el  de  Caja,  el  de  Cuentas  corrientes,  el  de  Efectos  a  cobrar,  el  de 
Facturas,  y  otros  voluminosos  mamotretos,  en  cuyas  hojas  ponía  más  números 
que  arenas  tiene  el  mar,  sin  que  la  familia  supiese  qué  sustancia  sacaba  de  ello. 

Pero  lo  que  más  a  D.a  Laura  enfurecía  era  que,  con  ser  viejo  y  cascado,  se 
mirase  tanto  al  espejo.  En  efecto;  además  de  que  en  su  cuarto,  a  solas,  se  pasaba 
las  horas  muertas  mirándose,  no  entraba  en  pieza  alguna  donde  hubiese  un 
espejillo  sin  que,  ya  con  disimulo,  ya  sin  él,  se  echase  una  visual  para  examinar 
su  empaque,  y  atusarse  después  el  bigote,  o  poner  mano  en  los  contados  cabellos 
que  venían  flébiles  y  pegajosos,  desde  la  nuca,  a  tapar  el  gran  claro  de  la 
coronilla. 

«Eso  es,  mírate  bien  -le  decía  D.a  Laura-,  para  que  no  te  olvides  de  esa  cara 
preciosa.  ¡Lástima  que  no  vengan  los  pintores  a  sacar  tu  figura  de  gorrión 
mojado!». 

Don  José  se  reía  con  esto.  ¡Era  tan  bueno!...  Si  la  miel  es  condición  y 
substancia  precisa  en  la  naturaleza  del  hombre,  aquel  era,  más  que  hombre,  un 
merengue  andando.  Riendo  decía  a  su  cara  consorte: 

«No  todos  tenemos  la  suerte  de  conservarnos  como  tú,  que  estás  tan  hermosa  y 
frescachona  como  cuando  te  conocí. 

-Calla,  Sardanápalo. 

-La  verdad  por  delante.  Todavía,  todavía...  Vamos,  que  alguien  daría  un 
resbalón. 


-Quita,  quita  -clamaba  la  señora  con  expresión  de  asco-.  ¿Me  tomas  por 
esas...?». 

Don  José  había  sido  un  galanteador  de  primera.  No  lo  podía  remediar:  estaba 
en  su  naturaleza,  en  su  doble  condición  de  tenedor  de  libros  y  de  galán  joven,  y 
así,  ya  casado  y  viejo,  no  veía  mujer  bonita  en  la  calle  sin  que  la  siguiera  y  aun  se 
propasase  a  decirle  alguna  palabreja.  Entre  sus  amigos,  solía  llevar  la 
conversación  desde  los  temas  trillados  a  los  motivos  de  amor  y  aventuras;  y  todo 
se  volvía  almíbar,  hablando  de  pies  pequeños,  de  tal  pantorrilla  hermosa,  vista  al 
subir  de  un  coche,  de  una  mirada,  de  un  gesto.  Las  aventuras  no  pasaban 
generalmente  de  aquí  y  eran  pura  charla,  porque  su  timidez  le  ponía  grillos  para 
pasar  a  cosas  mayores. 

Pero  aun  en  aquellos  días  de  vejez  y  decadencia,  cuando  salía  a  tomar  el  sol, 
embozado  en  su  raída  capita,  iba  a  los  lugares  más  concurridos  de  muchachas 
guapas.  Si  topaba  con  alguna  que  fuese  sola,  se  aventuraba  a  seguirla  con  su  paso 
vacilante,  sin  malicia,  sólo  por  rutina  del  oficio,  como  solía  decir;  y  siempre  que 
en  sitio  y  ocasión  de  apreturas,  como  parada  militar  y  procesión  de  Corpus,  se 
hallaba  en  contacto  inmediato  con  alguna  beldad,  el  alma  se  le  salía  a  los  labios, 
toda  acaramelada  y  jaleosa,  para  decir:  «¡Cómo  me  gusta  usted,  señora!...  ¡Vaya 
una  real  moza!...  Dichoso  el  mortal  que  tal  posee». 

Este  libertino  platónico  era  tío  de  Isidora  en  tercer  grado,  por  ser  primo 
segundo  de  Tomás  Rufete;  y  además  la  había  sacado  de  pila.  La  había  visto  nacer 
y  crecer,  y  desde  aquellos  tiempos  había  profetizado,  con  la  seguridad  de  un 
conocedor  profundo  en  teneduría  de  destinos  humanos,  que  la  niña  sería  una 
hermosa  mujer,  quizás  elegante  y  famosa  dama.  ¡Cuánto  se  alegró  de  volver  a 
verla  ya  crecida,  y  cuánto  compadeció  sus  desgracias,  y  con  qué  puro  interés  se 
ofreció  a  ella  para  servirla  en  todo  lo  que  hubiese  menester! 

La  familia  Relimpio  vivía  pobremente,  porque  D.  José,  con  ser  tan  maestro  en 
números,  no  había  sacado  de  ellos  ninguna  sustancia.  Doña  Laura  conservaba  una 
casa  y  una  viña  en  Dolores,  que  le  daban  mil  reales  al  año.  Las  niñas  trabajaban 
para  las  camiserías.  Tenían  máquina,  y  cosiendo  noche  y  día,  velando  mucho  y 
quedándose  sin  vista,  allegaban  de  cinco  a  siete  reales  diarios.  Melchor,  el  varón, 
no  había  llevado  hasta  entonces  un  solo  céntimo  a  la  casa,  como  no  fuera  el 
caudal  inmenso  de  ilusiones  y  proyectos;  pero  la  familia  fundaba  en  él  grandes 
esperanzas.  Melchor,  recién  salido  del  vientre  de  la  madre  Universidad,  tan 
desnudo  de  saber  como  vestido  de  presunción,  había  de  ser  pronto  un  personaje, 
una  notabilidad.  ¿No  lo  eran  otros?  Este  era  un  punto  inconcuso,  el  axioma  de  la 
familia,  pues  no  hay  familia  que  no  tenga  algún  axioma. 

Para  pagar  con  desahogo  la  casa,  la  familia  tenía  que  ceder  un  gabinete  a 
caballero  decente,  sacerdote,  o  señora  viuda  sin  hijos.  Durante  tres  años 


proporcionáronle  este  alivio  distintos  sujetos.  Vacó  dos  meses  el  gabinete,  hasta 
que  vino  Isidora,  y  con  ella  los  cuatro  reales  diarios,  y  a  más  los  ocho  de  la 
comida.  Sin  este  refuerzo  la  hacienda  de  Relimpio  se  habría  resentido  bastante. 

Pero  las  cosas  vienen  según  Dios  quiere,  y  no  según  nuestro  gusto  y 
conveniencia,  y  Dios  quiso  que  a  Isidora  se  le  acabase  el  dinero,  para  lo  cual  le 
inspiró  aquel  desordenado  apetito  de  compras,  antes  mencionado.  Él  se  sabría  los 
motivos  de  esto.  Doña  Laura,  que  gustaba  de  meterse  a  descifrar  los  designios  del 
Ordenador  de  todas  las  cosas,  decía  que  este  le  había  mandado  a  Isidora,  como 
una  plaga  de  Egipto,  para  probar  su  paciencia. 

En  suma,  la  de  Rufete  se  quedó  sin  un  cuarto,  y  su  tío  el  Canónigo  mostraba  la 
mayor  pachorra  del  mundo  para  enviarle  fondos.  ¡Ay!,  esa  gente  de  provincias 
cree  que  una  onza  es  un  millón.  ¡Un  mes  llevaba  la  pobre  de  grandes  apuros, 
haciendo  diligencias  inútiles  en  pro  de  su  hermano,  que  en  la  cárcel  seguía,  y 
privada  de  todo,  viendo  tantas  cosas  bonitas  sin  poder  comprarlas!  Cumplido  el 
vencimiento  del  hospedaje,  no  sólo  no  pudo  pagar  el  dinero  del  gabinete  ni  los 
ocho  reales  de  la  comida,  sino  que,  por  añadidura,  tuvo  que  pedir  prestada  cierta 
cantidad  a  D.a  Laura.  Diósela  esta  con  el  gesto  menos  gracioso  que  se  puede 
imaginar;  pero  la  esperanza  de  un  nuevo  envío  del  Canónigo,  a  todos  consolaba. 
Remolón  era  el  buen  señor,  y  transcurrió  otro  mes  sin  que  entrase  por  las  puertas 
la  ansiada  libranza.  Áspera  y  recelosa  D.a  Laura,  invitó  a  Isidora  a  trabajar  con 
espaciosos  argumentos.  ¿No  tenía  manos?  ¿No  sabía  coser?  ¿No  trabajaban  como 
negras  aquellas  dos  señoritas  decentes,  Emilia  y  Leonor? 

Isidora  era  hábil  en  la  costura  y  en  prepararla,  pero  no  sabía  manejar  la 
máquina.  En  esto  era  consumada  maestra  Emilia,  la  más  inteligente  y  trabajadora 
de  las  dos  hermanas.  Había  llegado  a  amar  la  máquina  como  se  quiere  a  un  animal 
querido;  conocía  los  secretos  de  su  maravilloso  artificio,  y  había  hecho  de  este  un 
esclavo  sumiso.  Semanalmente  la  engrasaba  con  cariño,  la  recorría  con  interés 
fraternal,  para  ver  si  alguna  parte  o  miembro  de  ella  necesitaba  reparación,  y 
todos  los  días  cosía  en  ella  con  presteza  increíble.  Cuando  llegaba  la  hora  del 
reposo  la  cubría  y  la  abrigaba  bien  para  que  no  le  cayese  polvo.  Entre  las  dos 
costureras,  una  de  hierro  y  otra  de  carne,  hacían  los  pespuntes  más  preciosos, 
largos  o  menudos,  según  fuera  menester.  Además  de  esto,  Emilia,  a  quien 
inspiraba  sin  duda  el  espíritu  venturoso  de  Elias  Howe,  dominaba  los 
mecanismos  auxiliares  para  hacer  dobladillos,  enjaretar,  marcar  y  coser  bastillas. 

Don  José  conocía  regularmente  la  máquina  (que  era  la  Canadiense  de 
Raymond)  y  sabía  prepararla;  pero  aunque  sus  hijas  y  su  mujer  le  apremiaban  a 
todas  horas  para  que  cosiese  y  las  ayudase,  él  no  se  daba  a  partido,  bien  porque 
le  parecía  impropio  de  varón  aquel  trabajo,  bien  porque  creyera  (y  esto  es  lo  más 
probable)  que  una  cuenta  bien  llevada  aprovechaba  a  la  familia  más  que  todas  las 


costuras  del  mundo.  A  él  que  no  le  sacaran  de  apuntar  números,  de  leer  La 
Correspondencia,  hacer  cigarrillos  y  charlar.  Todo  lo  demás  era  ocupación 
denigrante.  Una  noche  de  verano,  sin  embargo,  en  que  estaba  toda  la  familia 
reunida  en  el  comedor,  como  de  costumbre,  D.  José  empezó  a  mover  la  máquina. 

«Papá  -le  dijo  Emilia-,  ya  que  no  nos  ayuda  usted,  al  menos  enseñe  a  coser  a 
Isidora». 

Don  José  quería  tanto  a  su  ahijada  y  gustaba  tanto  de  verse  próximo  a  ella,  que 
aceptó  gozoso.  Las  primeras  explicaciones  tuvieron  poco  éxito.  Isidora  no  podía 
comprender  aquel  endiablado  mete  y  saca  de  hilo  superior,  que  por  tantos 
agujerillos  tiene  que  pasar  hasta  que  lo  coge  en  su  horadado  pico  la  aguja,  y 
empieza,  debajo  de  la  placa,  la  rápida  esgrima  con  el  hilo  interior.  Se  atacan  con 
encarnizamiento,  se  cruzan,  se  enlazan,  se  anudan  y  se  retiran  tiesos,  para  volver  a 
embestirse  después  que  pasa  una  vigésima  parte  de  segundo. 

¡Lástima  que  Isidora  no  tuviera  su  espíritu  aquella  noche  en  disposición  de 
atender  a  las  sabias  enseñanzas  de  su  padrino!  Estaba  aburridísima.  Habían 
pasado  tres  meses  sin  que  su  situación  variara  sensiblemente.  El  Canónigo  la 
había  mandado  fondos;  mas  eran  tan  escasos  que,  cubiertas  algunas  atenciones 
perentorias,  volvieron  las  escaseces  y  apuros.  Mariano  continuaba  en  la  cárcel,  y 
la  causa  seguía  adelante.  El  interés  que  el  público  y  la  prensa  habían  mostrado 
por  aquel  grave  suceso,  quitaba  toda  esperanza  de  arreglarlo  satisfactoriamente. 
A  estos  motivos  de  pena  añadía  la  de  Rufete  el  ningún  adelanto  que  en  tantos  días 
había  tenido  el  principal  y  más  interesante  negocio  de  su  vida,  con  más  otras 
cuitas,  sobre  las  cuales,  por  tenerlas  ella  como  en  delicado  secreto,  no  nos 
atrevemos  a  aventurar  palabra  alguna.  Tan  distraída  estaba,  de  tal  modo  se  le 
escapaba  el  pensamiento  para  entregarse  a  su  viciosa  maña  de  reproducir  escenas 
y  hechos  pasados,  presentes  y  futuros,  el  habla  y  figura  de  distintas  personas,  que 
no  atendía  a  la  lección  más  que  con  los  ojos  y  con  un  mutismo  respetuoso  que 
Relimpio  tomaba  por  la  mejor  forma  de  atención  posible. 

Empezaba  el  verano.  El  comedor,  expuesto  al  Poniente,  estaba  caldeado  como 
un  horno.  Emilia  y  Leonor  hilvanaban  junto  a  la  mesa,  ya  despojada  de  manteles, 
a  ratos  silenciosas,  a  ratos  charlando  por  lo  bajo  sobre  cosas  que  las  hacían  reír. 
Doña  Laura  había  abierto  la  ventana  que  daba  a  un  denegrido  patio,  por  donde 
subía  el  vaho  infecto  de  una  cuadra  de  caballos  de  lujo  instalada  en  el  fondo  de 
él;  y  acomodándose  en  un  sólido  sillón  que,  como  señora  gruesa,  tenía  para  su 
exclusivo  uso,  se  quedó  dormida.  En  la  misma  mesa  y  en  el  lado  opuesto  al 
ocupado  por  las  dos  hermanas,  tenía  Relimpio  máquina  y  discípula,  y  sobre  aquel 
círculo  amoroso  de  confianza  y  trabajo  derramaba  una  colgada  lámpara  su  media 
luz,  tan  pobre  y  triste,  que  los  que  de  ella  se  servían  no  cesaban  de  recriminarla, 
achacando  su  falta  de  claridad  a  la  escasez  de  petróleo,  a  la  falta  de  mecha,  o 


bien  a  lo  mal  que  la  preparara  la  moza.  Todo  era  darle  a  la  llave  para  subir  la 
mecha,  con  lo  cual  se  ahumaba  el  tubo,  o  para  bajarla,  con  lo  que  se  quedaban 
todos  de  un  mismo  color.  Pero  sin  acobardarse  por  la  pestilencia  del  petróleo  ni 
por  la  penumbra  de  su  avara  luz,  seguían  trabajando  aquellas  pobres  chicas, 
sometidas  a  la  ley  de  la  necesidad,  que  obliga  a  comprar  el  pan  de  hoy  con  los 
ojos  de  mañana. 

«Ahora  voy  a  enseñarte  a  llenar  una  canilla  -decía  D.  José-.  ¿Ves  este  carretillo 
de  acero  que  saco  de  la  lanzadera?  Pues  hay  que  llenarlo  de  hilo,  para  lo  cual  se 
pone  aquí,  y  con  el  mismo  volante  de  la  máquina  se  le  hace  dar  vueltas  y...». 

Isidora  fijaba  los  ojos  en  la  operación;  pero  ¡cuán  lejos  andaba  su 
pensamiento! 

«¡Qué  triste  vida!  -decía  para  sí-.  La  deshonra  que  ha  echado  Mariano  sobre  mí 
me  impide  reclamar  por  ahora  nuestros  derechos...  Parece  que  Dios  me 
desampara...  Una  persona  me  demostró  interés.  ¿Por  qué  no  viene  a  verme  ya? 
¿Qué  ha  pasado?  ¿Qué  piensa  de  mí?...». 

«Ahora,  ya  que  tenemos  la  canilla  bien  repleta  de  hilo  la  metemos  en  la 
lanzadera.  Ajajá.  Fíjate  bien  en  la  maña  con  que  hay  que  ponerla.  Pif,  ya  está. 
Ahora  viene  lo  más  delicado.  De  esto  depende  el  coser  bien  o  el  coser  mal. 
Atiende,  hija;  pon  aquí  tus  cinco  sentidos.  Hay  que  pasar  la  punta  del  hilo  por 
estos  agujeritos,  ¿ves? 

-Será  preciso  que  yo  le  escriba.  ¿No  me  recomendó  mi  tío  a  él  y  a  su  padre?... 
Pues  le  escribiré.  Así  no  puedo  vivir.  ¡Qué  triste  es  el  verano  en  esta  tierra!  Toda 
la  gente  elegante  se  va,  y  yo  me  quedo  sola,  sin  amigos,  sin  amparo... 

-Cojo  la  punta  del  hilo,  sacándola  por  la  izquierda  de  la  canilla,  la  meto  con 
mucho  cuidado  por  el  primer  agujero,  pif,  ya  está.  Mira...  Ahora  mi  señor  hilo 
tiene  que  meterse  por  el  segundo  agujero,  pif.  Muy  bien,  y  después  allá  va  por  el 
tercero.  En  seguida...,  que  no  se  te  olvide  esta  particularidad...,  el  hilo  pasa  por 
debajo  de  la  uncella,  y  ya  está.  Ahora  pongo  mi  canillita  en  su  puesto,  enganchó  el 
hilo  de  abajo  con  el  de  arriba,  para  lo  cual  hasta  dar  una  vuelta,  y...  adelante  con 
los  faroles.  Niñas,  tela. 

-Hace  cerca  de  veinte  días  que  no  viene  a  verme.  ¿Se  habrá  ido  a  veranear  sin 
despedirse  de  mí?...  ¿Creerá  que  soy  una  impostora?...  Esta  idea  me  mata. 

-Ahora,  bajo  mi  písatela,  acorto  el  punto,  dándole  una  vuelta  al  tornillo..., 
atiende  bien...,  y  después  de  aflojar  un  poco  el  hilo  superior,  empiezo.  Anda, 
maquinita,  que  a  casa  vas... 

-¡Qué  idea  me  ocurre!  Iré  a  su  casa...  No,  eso  no  debe  ser...  Le  escribiré  con 
cualquier  pretexto...  Quizás  no  sea  preciso...  El  corazón  me  dice  que  vendrá 
mañana...  ¡Oh!  Dios  de  mi  vida,  si  viniera...». 


-  II  - 


Doña  Laura  dio  varias  cabezadas,  y  entre  dormida  y  despierta,  exclamó  con 
ira:  «Siempre  mirándote  al  espejo». 

«Mujer  -dijo,  riendo  D.  José  sin  dejar  su  obra-.  Si  no  me  miro  al  espejo,  si 
estoy  cosiendo...». 

Las  niñas  sonreían.  Algo  azarada  D.a  Laura  despertaba  del  todo,  y  decía:  «No, 
no  estaba  dormida.  Yo  sé  lo  que  me  digo». 

Había  en  el  comedor  un  reloj  de  pared  que  era  el  Matusalén  de  los  relojes.  Su 
mecanismo  tenía,  al  andar,  son  parecido  a  choque  de  huesos  o  baile  de  esqueletos. 
Su  péndulo  descubierto  parecía  no  tener  otra  misión  que  ahuyentar  las  moscas, 
que  acudían  a  posarse  en  las  pesas.  Su  muestra  amarilla  se  decoraba  con  pintada 
guirnalda  de  peras  y  manzanas.  De  repente,  cuando  más  descuidada  estaba  la 
familia,  dejó  oír  un  rumor  amenazante.  Allí  dentro  iba  a  pasar  algo  tremendo. 
Pero  tanta  fanfarronería  de  ásperas  ruedas  se  redujo  a  dar  la  hora.  Sonaron  once 
golpes  de  cencerro. 

Doña  Laura  se  levantó  y  las  niñas  dejaron  la  costura.  La  criada  tomó  el  dinero 
de  la  compra.  Isidora  desapareció,  mientras  Emilia  guardaba  la  máquina.  Don 
José  tenía  la  costumbre  de  acostarse  una  hora  más  tarde  que  su  señora  y  niñas,  y 
esa  hora  la  empleaba  en  leerLa  Correspondencia,  deleite  sin  el  cual  no  podía 
pasar,  y  después  de  hacer  cigarrillos  de  papel,  valiéndose  de  un  aparato 
conocido,  cilindro  de  madera  lleno  de  agujeritos,  donde  se  introduce  el  papel 
liado,  y  se  cargan  y  atascan  después  de  picadura.  Echóse  al  cuerpo  el  periódico, 
leyendo  con  extremada  atención  las  conferencias  de  hombres  políticos,  y 
repasando  al  fin  los  muertos  y  los  anuncios.  Luego,  mientras  atarugaba  la  máquina 
de  pitillos,  meditaba  sobre  los  sucesos  del  día  y  sobre  política  general.  No 
carecía  de  convicciones  arraigadas  en  materia  de  gobernación  del  reino. 
Declarábase  enemigo  de  todos  los  partidos;  sostenía  que  los  españoles  debían 
unirse  para  bien  de  la  patria,  y  entonces  se  acabarían  las  trapisondas  y  las 
revoluciones.  Sentía  por  las  glorias  de  su  patria  un  entusiasmo  ardiente.  Tres 
cosas  le  indignaban:  1.a  Que  los  ingleses  no  nos  devolvieran  Gibraltar.  2.a  Que  los 
ministros  tuvieran  treinta  mil  reales  de  cesantía.  3.a  Que  no  se  hubiera  levantado 
un  monumento  a  Méndez  Núñez.  En  aquellos  tiempos,  el  repertorio  de  sus  ideas  se 
había  enriquecido  con  una,  muy  firme,  que  no  cesaba  de  manifestar  en  todas  las 
ocasiones.  «Nada,  nada  -decía-;  este  D.  Amadeo  es  una  persona  decente». 

Cuando  el  reloj  dio  las  doce,  retiróse  D.  José,  dejando  La  Correspondencia 
sobre  la  mesa,  para  que  la  leyera  Melchor,  que  entraba  siempre  alrededor  de  las 


dos.  Mucho  sorprendió  a  Relimpio,  cuando  se  acercó  al  lecho  conyugal,  ver  a  su 
cara  mitad  todavía  despierta. 

«¿Estás  en  vela,  chica?  -le  dijo  quitándose  su  gorrete-.  Acabo  de  leer  el 
periódico...  ¡Qué  cosas  pasan!  ¡Cómo  marean  a  ese  pobre  señor!  Yo  sigo  en  mis 
trece;  sostengo  que  D.  Amadeo  es  una  persona  decente. 

-Déjame  en  paz.  ¡Contenta  me  tienes!  Estoy  desvelada  pensando  en  esa... 
Valiente  mocosa  se  nos  ha  posado  encima. 

-Quia,  quia,  mujer.  Es  una  huérfana... 

-¿Es  mi  casa  hospicio?  Nos  va  a  arruinar  esa...  Dios  me  perdone  el  mal  juicio; 
pero  creo  que  acabará  mal  tu  dichosa  ahij adita.  No  le  gusta  trabajar,  no  hace  más 
que  emperifollarse,  escribir  cartas,  pasear  y  lavarse.  Eso  sí;  más  agua  gasta  ella 
en  un  día  que  toda  la  familia  en  tres  meses. 

-Quia,  quia.  Déjala  que  se  lave.  Pues  también  trabaja.  Esta  noche  ha  tomado 
con  tanta  atención  y  empeño  la  lección  de  costura,  que  dentro  de  poco  coserá  en 
máquina  mejor  que  yo. 

-Eres  bobo,  Relimpio.  Esa  chica  tendrá  mal  fin.  ¡Y  qué  humos,  bendito  Dios, 
qué  pretensiones!  ¡Y  qué  morros  nos  pone  a  veces,  después  que  la  estamos 
manteniendo!  Hay  que  echarle  memoriales  algunos  días  para  poderle  hablar. 

-Es  una  huérfana.  ¿Crees  tú  que  el  Canónigo  la  desamparará?  No,  yo  no  lo  creo. 

-Fíate  del  Canónigo  y  no  corras.  Lo  más  gracioso...,  no  sé  cómo  me  río,  es  que 
ella  está  echando  chispas  de  rabia  porque  no  puede  gastar  en  bicocas...  Vamos, 
que  si  esta  tuviera  dinero,  gastaría  un  lujo  asiático,  y  tendría  lacayos  colorados 
como  ese  Rey... 

-El  cual,  la  verdad  por  delante,  es  la  persona  más  decente... 

-¡Ay,  Isidorita,  Isidorita!,  me  parece  que  usted  es  una  buena  pieza,  y  el  día 
menos  pensado  la  voy  a  plantar  a  usted  en  la  calle. 

-¡Laura!  -exclamó  tímidamente  D.  José,  ya  acostado. 

-Quita,  quita.  Fuera  moscones.  No  nos  faltara  quien  ayude  a  pagar  el  alquiler. 
No  quiero  líos  en  mi  casa. 

-¿Líos...?  ¡Quia! 

-Líos,  sí;  ¿pues  qué  quieren  decir  las  visitas  del  marqués  de  Saldeoro?  ¿Sabes 
quién  es  ese  danzante? 

-Una  persona  decentísima,  un  caballero,  un  joven...  -murmuró  Relimpio 
aletargándose. 

-Sea  lo  que  quiera,  esas  visitas  me  apestan.  No  es  mi  casa  para  estas  cosas, 
señorita  doña  Isidora.  Tú,  Relimpio,  como  eres  tan  alma  de  Dios,  no  te  fijas;  yo 
sí.  Ese  marquesita,  o  lo  que  sea,  vino  aquí  un  día  y  estuvo  de  visita  con  ella  un 
cuarto  de  hora.  Vblvió  a  la  semana  siguiente,  y  la  encerrona  fue  más  larga,  ¿te 
enteras?  Después  siguió  viniendo  cada  tres  o  cuatro  días.  ¡Oh,  cómo  se  le  conoce 


en  la  cara  a  esa  berganta,  cuando  le  espera,  cuando  tarda,  cuando  no  ha  de  venir! 
Tú  eres  un  simple  y  no  ves  nada.  Yo  me  he  puesto  detrás  de  la  puerta  a 
escucharles,  y  les  he  sentido  charlar  muy  animados,  sumamente  animados;  pero  no 
he  podido  entenderles  una  sola  palabra.  Les  he  oído  reír,  sí,  reír  mucho,  pero  ¿de 
qué...?  Aquí  hay  algo,  Relimpio;  aquí  hay  algo». 

Don  José,  que  ya  estaba,  si  no  enteramente  dormido,  a  punto  de  llegar  a  estarlo, 
murmuró  claramente  estas  dulces  palabras,  que  salieron  de  sus  labios  envueltas 
en  una  sonrisa: 

«¡Y qué  guapa  es...! 

-Quita  allá,  quita,  esperpento.  ¡Contenta  me  tienes!... 

-Nada,  mujer;  decía  que  D.  Amadeo  es  una  persona... 

-¡Quita,  quita...! 

-¡Quia,  quia...!». 


-  III  - 


Las  relaciones  de  Isidora  con  las  hijas  de  su  padrino,  si  cordiales  al  principio 
de  la  vida  común,  fueron  enfriándose  poco  a  poco.  Isidora  no  disimulaba  bien  su 
idea  de  la  inferioridad  de  Emilia  y  Leonor,  ya  en  posición  social,  ya  en 
hermosura,  buen  gusto  y  maneras  de  presentarse.  Se  creía  tan  por  encima  de  sus 
primas  en  esto,  que  cuando  se  trataba  de  prendas  de  vestir,  de  la  elección  de  un 
color,  flores  o  adorno  cualquiera,  la  de  Rufete  manifestaba  a  las  de  Relimpio  un 
desdén  compasivo.  «Estas  pobres  cursis  -decía  para  sí-  de  despepitan  por 
imitarme,  y  no  pueden  conseguirlo». 

Algo  de  verdad  había  en  esto.  Isidora  tenía  una  maestría  singular  y  no 
aprendida  para  arreglarse.  Con  ella  nació,  como  nace  con  el  poeta  la  inspiración, 
aquella  facultad  de  sus  ojos  para  ver  siempre  lo  más  bello,  sorprender  lo 
armonioso  y  elegir  siempre  de  un  modo  magistral,  así  como  la  destreza  de  sus 
manos  para  colocar  sobre  sí  misma  cualquier  adorno.  Poseía  la  rarísima  afición  a 
la  sencillez,  que  comúnmente  no  se  halla  en  las  zonas  medias  de  la  sociedad,  sino 
que  es  don  especial  de  la  civilización  primitiva  o  de  la  muy  refinada  cultura.  Las 
niñas  de  don  José,  reconociendo  esta  superioridad,  se  aconsejaban  de  ella, 
consultándole  sobre  todos  los  arreglos  de  trapos  que  hacían.  Su  pobreza  les 
vedaba  ciertamente  el  lujo;  pero  como  es  ley  que  todas  las  clases  de  la  sociedad, 
a  excepción  de  la  jornalera,  vistan  de  la  misma  manera,  y  como  hay  un  verdadero 
delirio  en  los  pequeños  por  imitar  el  modo  de  presentarse  de  los  grandes  (de 


donde  resulta  que  la  hija  de  un  empleado  de  doce  mil  reales  apenas  se  distingue, 
en  la  calle,  de  la  hija  de  un  procer),  las  de  Relimpio  se  emperifollaban  tan  bien 
con  recortes,  desechos,  pingos  y  cosas  viejas  rejuvenecidas,  que  más  de  una  vez 
dieron  chasco  a  los  poco  versados  en  fisonomías  y  tipos  matritenses. 

Eran  ambas  agradables,  y  Emilia  bastante  bonita,  de  ese  tipo  fino,  delicado  y 
esbelto  que  tanto  en  Madrid  abunda.  Largos  meses  vivieron  con  un  solo  vestido 
bueno  para  las  dos,  un  par  de  botinas  comunes  y  una  pelliza  blanca  de  invierno, 
de  lo  que  resulta  que  cada  día  le  tocaba  a  una  sola  niña  salir  a  paseo  con  D.a 
Laura.  Mas  a  fuerza  de  trabajar,  de  desvelos  y  de  casi  inverosímiles  economías, 
lograron  vestirse  y  calzarse  ambas  de  la  misma  manera,  y  aun  tener  sendos 
sombreros  de  moda,  arreglados  por  ellas,  bajo  la  inspección  de  Isidora,  con 
despojos  y  reliquias  de  otros  sombreros  que  conseguían  de  balde  en  una  tienda 
para  la  cual  trabajaban.  ¿Qué  mujer  no  tiene  sombrero  en  los  años  que  corren? 
Sólo  las  pordioseras  que  piden  limosna  se  ven  privadas  de  aquel  atavío;  pero  día 
llegará,  al  paso  que  vamos,  en  que  también  lo  usen.  La  humanidad  marcha,  con  los 
progresos  de  la  industria  y  la  baratura  de  las  confecciones,  a  ser  toda  ella 
elegante  o  toda  cursi. 

Con  ser  tipos  perfectos  de  la  miseria  disimulada,  las  niñas  de  D.  José  se 
habrían  horrorizado  de  que  se  les  propusiera  casarse  con  un  hábil  mecánico,  con 
un  rico  tendero  o  con  un  propietario  de  aldea.  Doña  Laura  misma,  hecha  ya  al 
vivir  miserable,  barnizado  y  compuesto  para  que  no  lo  pareciese,  no  pensaba  en 
alianzas  denigrantes.  Sus  ilusiones  eran  que  Emilia  se  casase  con  un  médico,  de 
estos  chicos  listos  que  salen  ahora,  por  cuya  razón  no  veía  con  malos  ojos  las 
visitas  de  Miquis.  En  cuanto  a  Leonor,  a  quien  su  madre  suponía  dotada  de  un 
talento  no  común,  le  vendría  bien  un  oficial  de  Estado  Mayor,  de  Ingenieros,  o 
cosa  así. 

En  el  paraíso  del  Teatro  Real,  adonde  iban  un  par  de  veces  por  semana,  tenían 
estas  dos  niñas  finas  su  círculo  de  mozuelos  galanteadores  y  estudiantes  y 
empleados  de  esas  categorías  ínfimas  que  rayan  en  lo  microscópico.  Ellas  se 
daban  una  importancia  colosal,  aparentando,  particularmente  Leonor,  lo  que  ni  en 
sueños  podían  tener;  y  como  eran  agradables  de  cara  y  sueltas  de  lengua,  muchos 
inocentes  caían  en  el  lazo,  y  las  miraban  como  lo  granadito  de  la  sociedad.  La 
confusión  de  clases  en  la  moneda  falsa  de  la  igualdad. 

Hablemos  ahora  de  Melchor,  honra  y  gala  de  la  familia,  orgullo  de  su  madre,  y 
esperanza  de  todos,  pues  primero  se  dudara  allí  de  los  Cuatro  Evangelios  que  de 
la  próxima  ascensión  del  joven  Relimpio  a  una  posición  coruscante.  ¿Cómo  no,  si 
Melchor  era,  según  D.a  Laura,  lo  más  selecto  del  orbe  en  hermosura,  talento  y 
sociabilidad?  Y  verdaderamente,  si  la  figura  y  buen  talle  es  la  escalera  por  donde 
los  humanos  han  de  subir  a  la  gloria  o  a  la  riqueza,  Melchor  debía  empinarse  más 


que  ningún  otro  porque  tenía  la  mejor  fachada  personal  que  pudiera  desear  un 
hombre.  Era  el  primer  fruto  del  matrimonio  de  D.  José  con  D.a  Laura,  y  aún  decían 
malas  lenguas  que  era  tresmesino,  cosa  que  no  nos  importa  averiguar.  Su  edad  no 
pasaba  de  veintiséis  años.  Tenía  la  barba  negra,  los  ojos  ídem,  el  pelo  ídem,  el 
entendimiento  ídem;  mas  su  filiación  era  difícil  en  lo  tocante  a  la  primera  de  estas 
señas  personales,  pues  muy  a  menudo  variaba  la  ornamentación  capilar  de  su 
cara;  de  modo  que  si  este  mes  se  le  veía  con  barba  corrida,  el  que  entra  llevaba 
patillas;  al  año  siguiente  aparecía  con  bigote  solo;  después  con  bigote  y  perilla, 
como  si  quisiera  inscribir  en  su  cara,  con  la  navaja  de  afeitar,  la  caprichosa 
inconstancia  de  sus  pensamientos. 

Con  ser  primogénito  y  hombre,  era  el  Benjamín  y  el  niño  mimado  de  la  casa. 
Todos  los  sacrificios  parecían  pocos,  y  se  le  había  acostumbrado  a  la  humillación 
de  sus  padres  ante  la  majestad  de  sus  antojos.  Mirábanle  D.  José  y  D.a  Laura 
como  un  ser  superior,  sagrado,  que  por  casualidad  o  por  misterioso  intento  de  la 
Providencia,  había  nacido  del  vientre  de  aquella  mujer  humilde.  En  las  cuestiones 
con  sus  hermanas,  siempre  tenía  razón  Melchor,  y  las  niñas  podían  carecer  de  lo 
más  preciso  para  que  Melchor  disfrutara  de  lo  superfluo.  Doña  Laura  comía  mal  o 
no  comía  para  que  su  hijo  fumase  bien.  A  D.  José  se  le  negaba  el  vino  en  la  mesa 
para  que  Melchor  pudiese  tomar  café  y  no  hacer  un  mal  papel  entre  sus  amigos. 
En  las  casas  pobres  suelen  vestirse  los  hijos  con  la  ropa  desechada  de  los  padres. 
Allí,  por  el  contrario,  le  hacían  a  D.  José  chaquetas  de  los  gabanes  viejos  de 
Melchor,  y  todas  las  corbatas  de  éste  pasaban,  después  de  usadas,  a  decorar  el 
cuello  paterno. 

El  bolsillo  de  D.  José  estaba  siempre  más  limpio  que  patena,  porque  era 
hombre  tan  derrochador  que,  si  allegaba  algún  cuarto,  cometía  la  vil  acción  de 
comprar  castañas  y  sentarse  a  comérselas  en  un  banco  del  Retiro.  Pero  en  el 
chaleco  de  Melchor  siempre  sonaba  algo,  aunque  fuera  media  docena  de  pesetas, 
reunidas  por  D.a  Laura,  Dios  sabe  cómo,  con  mil  apuros,  con  el  enfermizo  velar 
de  las  niñas  y  el  ahorro  llevado  a  límites  increíbles. 

Melchor  había  seguido  la  carrera  de  Derecho.  Un  chico  tan  sin  segundo,  tan 
extraordinariamente  dotado  por  Dios  en  talento  y  finura,  no  podía  degradarse  en 
oficios  mecánicos  y  bajos  menesteres.  Darle  carrera  poco  lucida  habría  sido 
contrariar  sus  altos  destinos.  Tenía  doña  Laura  un  hermano,  que  era  y  es  afamado 
ortopédico  de  Madrid,  hombre  que  ha  labrado  una  fortuna  en  su  taller.  Este 
laborioso  industrial,  luego  que  Melchor,  de  quien  era  padrino,  llegó  a  los  quince, 
quiso  llevarle  consigo  y  enseñarle  aquel  honrado  oficio;  pero  tanto  D.a  Laura 
como  D.  José  consideraron  esto  como  un  insulto.  ¡Melchor  ortopedista, 
arreglador  de  jorobas,  corrector  de  hernias,  fabricante  de  muletas  y  aparatos  tan 
feos!...  Vamos,  vamos,  esto  era  monstruoso.  Doña  Laura  oyó  las  proposiciones  de 


su  hermano,  no  ya  con  indignación,  sino  con  asco.  El  joven  mismo,  cuando  ya 
despuntaba  en  la  Universidad  y  tenía  su  barniz  literario,  reíase  de  su  tío  el 
ortopédico.  Sólo  la  idea  de  ir  a  trabajar  con  él  en  aquella  odiosa  tienda  le 
sublevaba.  ¿Cómo  podían  entenderse  él  y  su  tío,  él  tan  sabio,  tan  listo,  llamado  a 
sublimes  destinos,  y  su  tío  un  hombre  tosco  y  rudo  que  sólo  sabía  hacer 
suspensorios  y  cazar,  un  bárbaro  que  llamaba  cláusulas  a  las  cápsulas,  y  que 
cuando  se  puso  el  primer  tranvía  hablaba  de  la  tripulación  de  los  coches,  en  vez 
de  decir  trepidación? 

Salió  Melchor  de  la  Universidad  hecho,  como  decía  Miquis,  un  pozo  de 
ignorancia.  Entre  todas  las  ciencias  estudiadas,  ninguna  tenía  que  quejarse  por 
ser  menos  favorecida;  es  decir,  que  de  ninguna  sabía  una  palabra. 

Se  trató  entonces  de  lanzarle.  Era  un  bonito  bajel,  recién  hecho  y  pintado,  al 
cual  no  faltaba  ya  más  que  hacerle  flotar  en  el  mar  sin  fin  de  las  ambiciones.  El 
diputado  por  Monóvar  le  consiguió  un  destino  en  la  Dirección  de  Rentas 
Estancadas,  asunto  del  cual  Melchor  entendía  tanto  como  de  cantar  la  epístola. 
Vamos,  vamos,  que  entraba  con  pie  derecho.  Desgraciadamente  pasó  algunos  años 
alternando  entre  colocaciones  miserables  y  calamitosas  cesantías.  El  joven  se 
desesperaba,  viendo  la  desproporción  grande  entre  su  posición  real  y  la  artificial, 
que  se  había  creado  con  amistades  de  chicos  pudientes,  con  la  necesidad  de  vestir 
bien  y  sus  eternas  pretensiones,  fomentadas  sin  cesar  por  toda  la  familia. 

No  tenía  amor  al  estudio,  porque  oía  decir  constantemente  que  el  estudio  de 
poco  aprovecha.  Pero  el  roce  con  muchachos  listos  le  había  suministrado  un 
mediano  caudal  de  frases  hechas  y  de  ideas  de  repertorio,  por  lo  cual  no  era  de 
los  más  callados  en  los  cafés.  Disputaba  sobre  política,  y  aun  metió  su  cuarto  a 
espadas  en  ella,  escribiendo  en  algún  periodiquejo.  Era  de  notar  que  siempre  lo 
hacía  en  tono  tan  indignado  y  mostrando  tal  ira  contra  el  Gobierno,  que  sus 
trabajillos  gustaban  en  las  redacciones  y  aun  le  produjeron  algunos  cuartos. 

Fue  colocado,  y  durante  una  temporada  corta  se  dedicó  al  espiritismo.  Se  le 
veía  en  nocturnas  reuniones  de  esta  secta,  que  es  la  antesala  del  Limbo,  y  llegó  a 
adquirir  esas  convicciones  tenaces  que  sólo  se  encuentran  en  los  prosélitos  de  los 
sistemas  más  absurdos.  Muchas  horas  de  la  noche  pasaba  en  su  casa  en  tétrica 
conversación  con  las  patas  de  las  mesas,  o  bien  escribiendo  con  mano  temblona 
lo  que,  según  él,  le  decían  este  y  el  otro  espíritu;  y  aunque  tales  majaderías  no 
agradaban  mucho  a  D.a  Laura,  por  ser  remachada  católica,  la  bendita  señora  no  le 
decía  una  palabra,  ni  trataba  de  arrancar  de  la  mente  de  su  hijo  las  telarañas  de 
aquella  ridicula  doctrina. 

Pero  pasó  el  tiempo,  y  con  él  el  espiritismo  de  Melchor,  dejando  el  puesto  a 
otros  ideales  más  prácticos.  Veía  transcurrir  los  años  sin  que  sus  medios 
pecuniarios  estuvieran  en  armonía  con  sus  pretensiones,  ni  con  aquel  porvenir 


brillante  que  su  buena  madre  le  anunciaba.  El  no  era  rico,  pero  era  preciso 
parecerlo;  es  decir,  vestirse  como  los  ricos,  tratar  con  ricos.  Es  cruel  eso  de  que 
todos  seamos  distintos  por  la  fortuna  y  tengamos  que  ser  iguales  por  la  ropa.  El 
inventor  de  las  levitas  sembró  la  desesperación  en  el  linaje  humano. 

Padecía  con  esto  Melchor  horriblemente,  y  cada  día  sufría  una  humillación 
nueva.  El  lujo  de  los  demás  le  azotaba  la  cara.  Paseaba.  ¿Por  qué  era  suyo  el 
cansancio  y  de  los  demás  el  coche?  ¿Por  qué  razón  el  sentía  el  amor,  y  era  otro  el 
que  tenía  la  querida?  Iba  al  teatro.  ¿Por  qué  era  suya  la  afición  a  la  música  y  ajeno 
el  palco?  Estas  cuestiones  brotaban  sin  cesar  en  su  cerebro  como  las  chispas  en  la 
fragua.  Para  colmo  de  pena,  oía  la  historia  de  fortunas  improvisadas.  En  el  café, 
en  los  círculos  todos,  se  referían  maravillosos  cuentos,  como  los  de  magia.  Aquí 
un  pobrete  audaz  había  redondeado  colosal  ganancia  en  pocos  meses.  Allá  una 
idea  feliz,  engendrando  el  más  pingüe  de  los  negocios,  había  hecho  poderoso  al 
que  un  año  antes  era  mendigo.  Mil  agentes  bullían  en  Madrid,  realizando,  con 
maravillosos  beneficios,  esas  combinaciones  obscuras  entre  el  Tesoro  y  los 
usureros,  entre  los  servicios  y  las  contratas,  de  que  resultaban  los  únicos  milagros 
del  siglo  XIX. 

Desde  que  le  asaltaron  estos  pensamientos,  Melchor  ideaba  todas  las  semanas 
un  plan  o  arbitrio  nuevo.  Lo  maduraba  en  su  mente,  lo  comunicaba  a  su  madre 
expuesto  ya  en  claras  cifras;  encontrábalo  de  perlas  D.a  Laura;  trataba  él  de 
llevarlo  a  la  práctica,  y  entonces,  de  las  dificultades  venía  la  muerte  del  plan  y  el 
engendro  de  otro. 

Primero  tratábase  de  una  cosa  muy  sencilla:  «Son  habas  contadas,  mamá»  - 
decía  él.  Consistía  en  combinar  un  sistema  de  anuncios  con  un  sistema  de  regalos, 
ofrecidos  por  las  tiendas  a  cuantos  comprasen  en  ellas.  El  plan  era  soberbio. 
Produciría  millones,  con  tal  que  todos  los  tenderos  de  Madrid  aceptaran  la  cosa, 
y  con  tal  que  todos  los  industriales  facilitasen  los  anuncios.  Ya  se  había  entendido 
él  con  un  litógrafo  que  le  haría  las  primeras  tarjetas  crómicas. 

A  estas  habas  contadas  sucedieron  otras.  Tratábase  de  una  red  de  tranvías 
aéreos.  ¿El  capital?  Seguridad  tenía  de  encontrarlo  cuando  los  banqueros 
conocieran  su  plan.  Pero  estos  no  supieron  ver  la  inmensidad  de  millones  que 
podía  dar  de  sí  el  negocio,  y  los  tranvías  aéreos  se  quedaron  en  los  aires. 
Después  se  trató...,  también  habas  contadas...,  de  conseguir  del  Gobierno  el 
privilegio  de  expender  fósforos,  luego  de  montar  una  agencia  para  conseguir 
destinos,  y  sucesivamente  de  otros  delirios  y  extravagancias. 

Entre  tantas  combinaciones  no  se  le  ocurrió  al  joven  Relimpio  la  más  sencilla 
de  todas,  que  era  trabajar  en  cualquier  arte,  profesión  u  oficio,  con  lo  que  podía 
ganar,  desde  un  peseta  para  arriba,  cualquier  dinero.  Pero  él  fanatizado  por  lo  que 
oía  decir  de  fortunas  rápidas  y  colosales,  quería  la  suya  de  una  pieza,  de  un  golpe, 


no  ganada  ni  conquistada  a  pulso,  sino  adquirida  por  arte  igual  al  hallazgo  de  la 
mina  de  oro  o  del  sepultado  tesoro  de  diamantes.  En  los  días  a  que  nuestra 
historia  se  refiere,  andaba  Melchor  algo  desanimado,  y  grandísima  confusión 
reinaba  en  su  espíritu.  En  su  mente  lo  inverosímil  luchaba  en  sombrío  pugilato 
con  lo  posible.  ¿Saldría  de  este  batallar  alguna  idea  grande,  algún  plan  jamás 
soñado  de  otro  alguno?  Las  visiones  de  la  riqueza  real  se  peleaban  dentro  de  él 
con  las  imágenes  del  bienestar  ajeno,  entre  el  estruendo  de  los  rebeldes  apetitos, 
tanto  más  revoltosos  cuanto  más  distantes  de  ser  saciados. 

Llegaba  a  su  casa  todas  las  noches  entre  una  y  dos  de  la  madrugada,  fatigado, 
triste,  pensativo;  soltaba  la  capa;  ponía  los  codos  sobre  la  mesa  del  comedor,  las 
quijadas  entre  las  palmas  de  las  manos,  y  así  se  quedaba  media  hora  o  más  en 
reposada  meditación.  Si  había  entrado  fumando,  que  era  lo  más  probable, 
consagraba  su  atención  a  curar,  ennegrecer  o  culotar( no  hay  otra  manera  de 
decirlo)  una  boquilla  de  espuma  de  mar,  empeño  que  le  traía  muy  atareado  a 
diferentes  horas  del  día.  Llevaba  adelante  su  obra  con  tanto  esmero  y  paciencia, 
que  en  el  café  oía  más  de  un  elogio  por  la  perfección  e  igualdad  de  ella.  Hay 
orgullos  muy  singulares.  El  que  Melchor  fundaba  en  su  pipa  era  disculpable, 
porque  la  pipa  iba  pareciéndose  al  ébano  más  puro  y  reluciente,  y  el  artista, 
después  de  arrojar  sobre  ella,  distribuyéndolos  bien,  chorros  de  espeso  humo,  la 
frotaba  con  el  pañuelo,  y  se  miraba  después  en  aquel  espejo  de  azabache... 
Cuando  concluía  de  fumar,  guardaba  la  pipa  en  el  estuche  y  se  iba  a  la  cama,  de 
donde  no  salía  hasta  la  una  del  siguiente  día. 

Isidora  no  simpatizaba  con  el  mimado  hijo  de  los  Relimpios.  Aquella 
hermosura  tan  ponderada  por  D.a  Laura  parecíale  a  ella  ordinaria,  y  los  modales  y 
vestir  del  joven  afectados  y  cursis.  En  cuanto  a  las  altas  cualidades  morales  y 
mentales  con  que,  en  opinión  de  la  familia,  estaba  agraciado  por  Dios,  Isidora  no 
comprendía  nada.  Parecíale  el  más  desaforado  holgazán,  el  más  bárbaro  egoísta 
del  mundo. 


Capítulo  IX 
Beethoven 


- 1  - 


El  palacio  de  Aransis,  situado  en  la  zona  de  la  parroquia  de  San  Pedro,  es  un 
edificio  de  apariencia  vulgar,  como  todas  las  moradas  señoriales  construidas  en 
el  siglo  XVII,  las  cuales  parecen  responder  a  la  idea  de  que  Madrid  fuese  una 
corte  provisional.  Seguros  los  grandes  de  que  tarde  o  temprano  se  fijaría  el  Rey 
en  otra  parte,  hacían,  en  vez  de  casas,  enormes  pabellones  o  tiendas  de  campaña, 
empleando  en  vez  de  lienzo  y  tablas  el  ladrillo  y  el  yeso.  La  importancia  artística 
de  tales  caserones  es  nula;  su  solidez  mediana,  y  en  cuanto  a  comodidades 
interiores,  solamente  es  habitable  lo  que  ha  sido  reformado,  pues  los  señores 
antiguos  parece  se  acomodaban  a  vivir  sin  luz  y  sin  abrigo,  ya  en  anchas 
cavidades  desnudas,  ya  en  obscuras  estrecheces. 

La  casa  de  Aransis  es  de  las  reformadas  en  el  siglo  pasado.  Al  exterior,  fuera 
de  su  puerta  almohadillada,  por  la  cual  entrarían  sin  inclinarse  los  gigantones  del 
Corpus,  nada  absolutamente  tiene  de  particular.  Interiormente  conserva  bastantes 
obras  de  mérito,  como  tapices,  muebles  y  cuadros,  sin  que  ninguna  de  ellas  raye, 
ni  con  mucho,  en  lo  extraordinario.  El  abandono  en  que  sus  dueños  la  tienen 
nótase  desde  la  puerta  al  tejado,  pues  aunque  todo  está  en  orden  y  bien  defendido 
de  la  polilla,  hay  allí  olor  de  soledad  y  presentimiento  de  ruina.  Digan  lo  que 
quieran  los  que  se  empeñan  en  que  ha  de  ser  bueno  todo  lo  que  no  es  moderno,  el 
interés  artístico  de  los  salones  de  Aransis  no  pasa  de  mediano. 

Desde  el  63  todo  estaba  cerrado  allí;  sólo  se  abría  los  días  de  limpieza.  La 
casa  tenía  por  habitantes  el  silencio,  que  se  aposentaba  en  las  alcobas,  entre 
luengas  colgaduras  hechas  a  imagen  del  sueño,  y  la  obscuridad  se  agasajaba  en 
las  anchas  estancias.  Por  algunas  rendijas  la  luz  metía  sus  dedos  de  rosa, 
arañando  las  tapicerías.  De  noche,  ni  ruido,  ni  claridad,  ni  espíritu  viviente 
moraban  allí. 

Un  día  de  otoño  del  72  alegróse  de  súbito  el  palacio;  abriéronse  puertas  y 
ventanas;  entraron  aire  y  luz  a  torrentes,  y  los  plumeros  de  media  docena  de 
criados  expulsaron  el  polvo  que  mansamente  dormía  sobre  los  muebles.  Luego 


sucedió  traqueteo  de  sillas,  lavatorio  de  cristales  y  preparación  de  luces.  En 
medio  de  este  alboroto,  oíanse  las  notas  sueltas  de  un  piano,  martirizado  en  manos 
del  afinador.  Al  día  siguiente,  hubo  estruendo  de  baúles  descargados,  oficiosa 
actividad  de  lacayos,  rodar  tumultuoso  de  carruajes  en  la  calle  y  en  el  portal 
inmenso,  desnudo,  vacío.  Una  señora  de  cabello  entrecano  y  gallarda  estatura 
envuelta  en  pieles,  tapada  la  boca,  trémula  de  frío,  subió  la  escalera,  dando  el 
brazo  a  un  señor  cacoquimio,  y  pasó  de  pieza  en  pieza,  sin  parar  hasta  aquella 
donde  debía  reposar  del  viaje.  Acompañábanla,  además  del  señor  cacoquimio,  un 
jovencito  como  de  catorce  años,  que  llevaba  tras  sí,  atado  de  una  cadena,  un 
enorme  perro  negro,  y  cerraban  la  comitiva  dos  criadas  jóvenes  y  guapas,  que  no 
tenían  facha  de  gente  española. 

La  marquesa  de  Aransis,  viuda  desde  el  54,  vivía  de  asiento  en  París,  en 
Londres  durante  la  temporada  o  season,  parte  del  verano  en  un  puerto  de  Bretaña, 
y  algunos  inviernos  solía  venir  a  España  para  templar  su  salud,  no  muy  buena,  en 
el  clima  de  Córdoba,  donde  tenía  casa  y  posesiones.  En  Madrid  no  estaba  sino 
cuatro  o  cinco  días,  de  paso  para  Córdoba  o  Granada.  Aquel  año  efectuaba  su 
viaje  a  fines  de  septiembre,  y  mostrándose,  sin  saber  por  qué,  menos  cariñosa  que 
otras  veces  con  su  patria,  había  dicho  al  entrar  en  la  casa:  «Esta  vez  no  estaré 
sino  tres  días».  Era  lunes. 

Descansó  hasta  las  dos,  hora  en  que  el  jovencito  que  la  acompañaba  se  puso  al 
piano  para  tocar  dificilísimos  ejercicios,  y  no  lo  dejó  hasta  la  hora  de  comer. 
Recibió  luego  la  señora  muchas  visitas,  comió  con  el  señor  cacoquimio,  el 
muchacho  pianista,  la  marquesa  de  San  Salomó,  el  apoderado  de  la  casa  y  dos 
personas  más,  y  retiróse  a  su  alcoba  después  de  rezar  mucho. 

Empleó  casi  todo  el  día  siguiente  en  devolver  visitas  y  se  encerró  a  las  cuatro. 
No  quería  recibir  a  nadie.  Deseaba  estar  sola.  Aquella  casa  la  repelía  arrojando 
sobre  su  alma  una  sombra  triste  y  lúgubre,  y  al  mismo  tiempo  la  llamaba  a  sí  y  la 
retenían  los  amorosos  recuerdos.  Llegó  la  temprana  noche.  La  marquesa  había 
resuelto  abrir  el  cuarto  de  su  hija  difunta,  que  estaba  cerrado  desde  la  muerte  de 
esta,  acaecida  nueve  años  antes.  En  tan  largo  espacio  de  tiempo  no  había 
permitido  la  madre  que  fuese  abierta  por  nadie  la  fúnebre  alcoba;  no  había 
querido  abrirla  ella  misma,  porque  la  miraba  como  a  una  tumba  y  las  tumbas  no  se 
abren.  Pero  en  aquella  ocasión  decidióse  a  quebrantar  su  propósito.  Ya  desde 
París  había  traído  la  idea  de  realizar  aquel  acto  tristísimo.  Su  deseo  procedía  de 
una  piedad  entrañable,  del  temor  mismo,  que  a  veces  nos  estimula  robando  su 
aguijón  a  la  curiosidad. 

«Lo  abriré  esta  noche»-,  pensó  dando  un  gran  suspiro,  y  después  de  comer  se 
trasladó  a  un  hermoso  gabinete,  la  mejor  y  más  rica  pieza  de  la  casa.  En  uno  de 
los  testeros  estaba  el  gran  piano  de  Erard  donde  tocaba  mañana  y  tarde  el 


jovencito  que  había  venido  con  la  señora;  en  otro  el  espejo  de  la  gran  chimenea 
reproducía  con  misteriosa  indecisión  la  cavidad  adornada  de  la  estancia.  Frente 
al  espejo,  la  abertura  de  dos  cortinas,  pesadamente  recogidas,  dejaba  ver  una 
puerta  blanca,  lisa,  puerta  en  la  cual  se  echaba  de  menos  un  epitafio. 

De  las  paredes  colgaban  cuadros  modernos  de  dudoso  mérito  y  algunos  retratos 
de  señores  de  antaño,  de  esos  que  están  metidos  en  cincelada  armadura  de 
ceremonia,  el  brazo  tieso  y  en  la  mano  un  canuto,  señal  de  mando.  Los  muebles  no 
eran  de  lo  más  moderno.  Pertenecían  a  los  tiempos  del  tisú  y  de  la  madera  dorada, 
y  los  bronces  proclamaban  con  su  afectada  estructura  griega  la  disolución  de  los 
Quinientos  y  los  senatus  consultus  de  Bonaparte.  Aunque  no  hacía  frío,  la 
humedad  de  la  desamparada  casa  era  tal,  que  fue  preciso  encender  la  chimenea. 

El  joven,  más  bien  niño,  entró  jugando  con  el  perro,  a  quien  llamabaSaú/. 

«No  alborotes,  hijo  -indicó  la  señora,  molesta  por  el  ruido-;  deja  en  paz  a 
Saúl». 

Poco  después  estaba  el  animal  regiamente  echado  en  medio  de  la  sala,  y 
parecía  un  león  de  ébano.  Su  hermosa  cabeza  destacábase  soberbia,  inteligente,  a 
un  tiempo  cariñosa  y  fiera,  sobre  el  ramaje  de  colores  de  la  alfombra,  y  sus  ojos 
devolvían  en  chispas  vivísimas  la  lumbre  de  la  chimenea. 

Trató  de  abrir  la  marquesa  la  puerta,  mas  con  mano  tan  insegura  lo  hacía,  que  la 
llave  tanteaba  en  el  hierro  sin  acertar  a  introducirse.  Al  fin  sonó  el  chasquido  de 
la  metálica  lengua  al  recogerse.  Empujada,  cedió  la  puerta  con  lastimero  sollozo 
de  herrumbres,  y  mostró  el  ámbito  negro,  del  cual  salía  un  aliento  de  humedad 
estacionada,  que  se  nutre  de  las  tinieblas,  de  la  quietud,  de  la  soledad. 

La  marquesa,  que  se  había  detenido  en  el  umbral,  paralizada  del  temor  y 
respeto  que  aquel  interior,  no  abierto  en  nueve  años,  le  infundía,  retrocedió  un 
instante;  tomó  una  de  las  dos  lámparas  que  en  el  gabinete  había,  y  resuelta,  con 
devoción  y  ánimo,  penetró  en  la  habitación,  cuya  puerta  de  par  en  par  abrió. 

«Hija  de  mi  alma,  ya  te  hemos  perdonado»  -murmuró  a  manera  de  rezo,  al  dar 
los  primeros  pasos. 

En  el  centro  había  una  mesa,  sobre  la  cual  dejó  la  señora  la  lámpara.  Sentóse 
en  un  sillón  junto  a  la  mesa,  y  cruzando  las  manos  empezó  a  llorar  y  a  rezar, 
derramando  su  vista  por  todos  los  objetos  de  la  estancia,  los  muebles  y  cortinas,  y 
fijándola  en  algunos  con  la  saña  que  a  veces  emplea  contra  sí  misma  el  alma 
dolorida.  La  sed  de  ver  se  nutría  del  temor  de  ver,  englobándose  uno  en  otro, 
miedo  y  apetito,  para  que  el  alma  no  supiera  distinguir  del  suplicio  el  goce. 
Entonces  oyéronse  las  notas  medias  del  piano  acordadas  dulcemente,  indicando 
un  motivo  lento  y  sencillo  de  escaso  interés  musical,  pero  que  semejaba  una 
advertencia,  el  érase  una  vez  del  cuento  maravilloso. 

La  marquesa  no  hacía  caso  de  aquella  música  que  estaba  cansada  de  oír.  Su 


nieto  era  un  precoz  pianista,  un  monstruo,  un  fenómeno  de  agilidad  y  de  buen 
gusto.  Había  sido  discípulo  y  era  ya  émulo  de  los  primeros  pianistas  franceses. 
Orgullosa  de  esta  aptitud,  la  marquesa  obligaba  al  muchacho  a  estudiar  diez  horas 
al  día.  Sin  hacerle  caso  aquella  noche,  ni  aun  darse  cuenta  de  lo  que  el  niño 
tocaba,  la  ilustre  señora,  solicitada  de  otros  pensamientos  y  emociones  más 
crudas  y  reales  que  las  que  produce  la  música,  seguía  mirando  todo.  No  había 
visto  aquellos  objetos  desde  el  día  en  que  expiró  su  hija.  La  muerte  estampaba  su 
sello  triste  en  todo.  La  falta  de  luz  había  dado  a  la  tela  de  los  muebles  tonos 
decadentes.  El  polvo  deslustraba  las  hermosas  lacas,  y  tendido  sobre  todo  una 
neblina  áspera  y  gris  que  no  podía  ser  tocada  sin  estremecimiento  de  nervios. 
Sobre  la  chimenea  permanecía  un  jarrón  con  flores  que  fueron  naturales  y  frescas 
nueve  años  antes.  Eran  ya  un  indescriptible  harapo  cárdeno,  que  al  ser  tocado, 
caía  en  partículas  secas  y  sonantes,  como  los  despojos  de  cien  otoños.  En  los 
muebles  finísimos  de  caprichosa  construcción,  los  dorados  se  habían  vuelto 
negros.  Un  armario  ropero  de  triple  luna  tenía  las  puertas  entreabiertas,  y  de  su 
seno  de  cedro  se  veían  salir  desordenados  vestidos,  rasos  y  granadinas,  fayas  y 
gros  riquísimos,  todo  ajado  y  descolorido,  todo  en  tal  manera  invadido  por  la 
muerte,  que  parecía  próximo  a  caer;  si  se  le  tocaba,  en  menudas  partículas  como 
las  flores  de  antaño.  Olor  de  polilla  y  de  flores  mustias  y  de  perfumería  podrida  y 
descompuesta  por  la  vejez,  salía  de  aquellos  despojos.  Veíanse  también  por  el 
suelo,  junto  al  armario,  zapatos  y  botitas  apenas  usados,  y  un  corsé  cuyo  cordón 
suelto  describía  rúbricas  por  el  suelo. 

Mirando  esto,  la  marquesa  recordó  el  más  triste  detalle  de  aquel  día  triste. 
Pocas  horas  antes  de  morir,  su  hija,  creyéndose  bien  por  una  de  esas  raras 
alucinaciones  del  temperamento,  que  son  la  más  tremenda  ironía  de  la  muerte, 
había  tenido  el  antojo  de  engalanarse.  Sintiendo  en  aquel  instante  engañosas 
fuerzas,  se  había  vestido  con  febril  ansiedad  diciendo  que  ya  no  estaba  mala  y  que 
iría  al  teatro  aquella  noche.  Después  había  sentido  de  súbito  como  una  puñalada 
en  el  corazón,  y  cayó  al  suelo.  Le  quitaron  las  ropas  de  lujo,  la  descalzaron,  le 
fueron  arrancando  una  a  una  las  bellas  prendas,  profanadoras  del  sepulcro,  y  poco 
después  dejó  de  existir. 

Este  recuerdo,  que  siempre  la  horrorizaba,  llevó  a  la  marquesa  a  contemplar  un 
hermoso  cuadro  colocado  sobre  la  chimenea.  Era  un  retrato  de  mujer,  en  cuyo 
agraciado  rostro  hacía  contraste  la  sonrisa  de  los  labios  frescos  con  la  melancolía 
de  los  ojos  pardos,  debajo  de  las  cejas  más  galanas  que  han  podido  verse. 
Resultaba  una  doble  expresión  de  enamorada  y  de  burlona,  y  allí  se  echaba  de  ver 
el  sentimiento  hondo  y  fuerte,  mal  disimulado  con  la  hipocresía  de  un  carácter 
superficialmente  picaresco. 

La  marquesa  no  se  saciaba  de  mirar  al  retrato.  ¡Era  tan  parecido;  era  la  pintura, 


como  de  Madrazo,  tan  fina,  tan  conforme  con  la  distinción,  elegancia  y  gracia  del 
original!  ¡Qué  admirable  aquella  circumpostura  del  cabello  abundante, 
guarneciendo  el  rostro,  no  ciertamente  muy  oval,  antes  bien  tirando  a  una 
redondez  algo  voluptuosa!  ¡Qué  palidez  tan  encantadora!  ¡Qué  armonía  entre  lo 
enfermizo  y  las  inexplicables  seducciones!  ¡Y  aquella  mano  blanca  recogiendo  la 
negra  mantilla,  qué  airosa,  qué  viva  en  su  admirable  modelado!...  Ala  madre  se  le 
escaparon  en  un  murmullo  de  dolor  estas  palabras: 

«¡Pobre  hija  mía!  ¡Pobre  pecadora!». 

Y  diciendo  esto,  levantóse  de  la  caja  del  piano  próximo  un  murmullo  vivo,  que 
pronto  fue  un  lamento,  expresión  de  iracundas  pasiones.  Era  la  elegía  de  los 
dolores  humanos,  que  a  veces,  por  misterioso  capricho  de  estilo,  usa  el  lenguaje 
del  sarcasmo.  Luego  las  expresiones  festivas  se  trocaban  en  los  acentos  más 
patéticos  que  pudiera  echar  de  sí  la  voz  misma  de  la  desesperación.  Una  sola 
idea,  tan  sencilla  como  desgarradora,  aparecía  entre  el  vértigo  de  mil  ideas 
secundarias,  y  se  perdía  luego  en  la  más  caprichosa  variedad  de  diseños  que 
puede  concebir  la  fantasía,  para  reaparecer  al  instante  transformada.  Si  en  el  tono 
menor  estaba  aquella  idea  vestida  de  tinieblas,  ahora  en  el  mayor  se  presentaba 
bañada  en  luz  resplandeciente.  El  día  sucedía  a  la  noche  y  la  claridad  a  las 
sombras  en  aquella  expresión  del  sentimiento  por  el  órgano  musical,  tanto  mas 
intenso  cuanto  más  vago. 

De  modulación  en  modulación,  la  idea  única  se  iba  desfigurando  sin  dejar  de 
ser  la  misma,  a  semejanza  de  un  histrión  que  cambia  de  vestido.  Su  cuerpo 
subsistía,  su  aspecto  variaba.  A  veces  llevaba  en  sus  sones  el  matiz  duro  de  la 
constancia;  a  veces,  en  sus  trémolos  la  vacilación  y  la  duda.  Ora  se  presentaba 
profunda  en  las  octavas  graves,  como  el  sentimiento  perseguido  que  se  refugia  en 
la  conciencia;  ora  formidable  y  guerrera  en  las  altas  octavas  dobles, 
proclamándose  vencedora  y  rebelde.  Sentíase  después  acosada  por  bravio 
tumulto  de  arpegios,  escalas  cromáticas  e  imitaciones,  y  se  la  oía  descender  a 
pasos  de  gigante,  huir,  descoyuntarse  y  hacerse  pedazos...  Creyérase  que  todo  iba 
a  concluir;  pero  un  soplo  de  reacción  atravesaba  la  escala  entera  del  piano;  los 
fragmentos  dispersos  se  juntaban,  se  reconocían,  como  se  reconocían,  como  se 
reconocerán  y  juntarán  los  huesos  de  un  mismo  esqueleto  en  el  juicio  final,  y  la 
idea  se  presentaba  de  nuevo  triunfante  como  cosa  resucitada  y  redimida.  Sin  duda 
alguna  una  voz  de  otro  mundo  clamaba  entre  el  armonioso  bullicio  del  clave:  «Yo 
fui  pasión,  duda,  lucha,  pecado,  deshonra,  pero  fui  también  arrepentimiento, 
expiación,  redención,  luz  y  Paraíso». 


-  II  - 


La  marquesa,  que  no  había  dejado  de  mirar  el  rostro  de  su  hija  hasta  que  las 
lágrimas  echaron  un  velo  sobre  sus  ojos,  volvió  a  rezar,  y  mientras  pronunciaba 
una  oración  especialmente  consagrada  a  las  ánimas,  pensaba  así: 

«Dios  te  habrá  perdonado,  pobre  alma  querida,  como  te  perdoné  yo». 

Y  empezó  a  traer  a  la  memoria  recuerdos  mil,  algunos  tristes  como  reflejo  del 
cariño  herido,  otros  punzantes  y  terribles  como  la  imagen  del  honor  vulnerado. 
Recordó  que  si  las  faltas  de  la  hija  habían  sido  de  estas  que  en  los  términos 
sociales  no  tienen  excusa,  la  severidad  de  la  madre  había  sido  implacable.  Con 
estas  lastimosas  memorias,  la  marquesa  sintió  algo  que  podría  llamarse  el 
remordimiento  del  deber.  ¿Había  sido  cruel  con  su  hija?  El  descubrimiento  de 
liviandades  que  pronto  se  hicieron  públicas,  puso  a  la  señora  a  punto  de  morir  de 
indignación  y  vergüenza.  ¡Qué  bien  recordaba  esto,  y  cómo  se  renovaban  su  iras 
con  las  memorias,  enardeciéndole  la  sangre!  Ella  entonces  encerró  a  su  hija,  con 
todo  el  rigor  que  la  palabra  indica.  Habíala  recluido  en  aquella  habitación,  de 
donde  no  salía  nunca,  ni  tenía  comunicación  alguna  con  el  exterior.  Vivió  como 
emparedada  seis  meses.  ¿De  que  murió?  No  se  sabía  bien.  Murió  de  encierro,  y 
fue  víctima  de  la  inquisición  del  honor. 

¡Oh  rigor  extremo!  La  marquesa  era  una  mujer  de  otras  edades.  Estaba  forjada 
en  el  yunque  Calderoniano  con  el  martillo  de  la  dignidad  social,  por  las  manos 
duras  de  la  religión.  No  cabían  en  ella  las  viles  condescendencias  que  son  el  fruto 
amargo  de  una  de  las  maneras  de  la  civilización.  Mientras  su  hija  estuvo 
prisionera,  se  le  permitía  engalanarse,  pero  no  salir  del  cuarto.  La  marquesa  no 
hablaba  con  ella  más  que  lo  preciso,  sin  usar  jamás  frase  cariñosa  ni  vocablo 
atento.  La  buena  señora  recordaba,  como  se  recuerda  la  impresión  de  una 
quemadura,  estas  palabras  de  fuego  dichas  por  su  hija  el  día  antes  de  caer 
enferma:  «Mamá,  mátame  con  cuchillo;  no  me  mates  con  tus  miradas». 

De  súbito  la  enfermedad,  incubada  perezosamente,  estalló,  desarrollándose  con 
rapidez  en  seis  días.  Desde  el  primero  anuncióse  un  fin  desgraciado.  Todo  el 
rigor  de  la  madre  cedió  al  instante,  como  el  hielo  que  se  funde.  ¡Qué  bien 
recordaba,  al  cabo  de  nueve  años,  la  expresión  de  la  cara  del  médico,  las 
medicinas,  los  antojillos  de  la  enferma,  nacidos  de  terribles  aberraciones 
nerviosas!  Ya  pedía  flores,  ya  helados  que  no  había  de  tomar.  De  pronto  pedía 
todos  los  libretos  de  ópera  que  se  pudieran  adquirir.  Otra  vez  hizo  llevar  a  su 
casa  gran  parte  del  almacén  de  música  de  Romero.  «Pájaros,  pájaros...».  Le 
llevaron  media  plaza  de  Santa  Ana.  «¡Oh!  ¡Tengo  que  contestar  tantas  cartas...».  Y 


se  ponía  a  escribir.  De  estos  deseos  locos,  ansiosos,  que  eran  como  los  tirones 
que  daba  la  muerte  para  arrancarla  más  pronto  de  raíz,  se  alimentaba  su  fiebre 
galopante. 

«Moriste  como  una  pobre  mártir  -pensó  la  marquesa,  rezando  otra  vez-. 
Moriste  reconciliada  con  Dios,  recitando  oraciones  y  besando  la  santa  imagen  de 
Nuestro  Redentor». 

Oyóse  otra  vez  la  voz  del  clave,  con  triste  elocuencia  de  salmodia.  La  frase 
tenía  un  segundo  miembro.  Bien  podría  creerse  que  un  alma  dolorida  preguntaba 
por  su  destino  desde  el  hueco  de  una  tumba,  y  que  una  voz  celestial  contestaba 
desde  las  nubes  con  acentos  de  paz  y  esperanza.  Descansaba  el  motivo  sobre 
blandos  acordes,  y  este  fondo  armónico  tenía  cierta  elasticidad  vaga  que 
sopesaba  muellemente  la  frase  melódica.  A  esta  seguían  remedos,  ahora  pálidos, 
ahora  vivos,  sombras  diferentes  que  iban  proyectando  la  idea  por  todos  lados  en 
su  grave  desarrollo.  Las  sabias  formas  laberínticas  del  canon  sucedieron  a  la 
sencillez  soberana,  de  donde  resultó  que  la  hermosa  idea  se  multiplicaba,  y  que 
de  tantos  ejemplares  de  una  misma  cosa  formábase  un  bello  trenzado  de  peregrino 
efecto,  por  hablar  mucho  al  sentimiento  y  un  poco  al  raciocinio,  juntando  los 
encantos  de  la  mística  pura  a  los  retruécanos  de  la  erudición  teológica. 
Bruscamente,  una  modulación  semejante  a  un  hachazo  variaba,  con  el  tono,  el 
número,  el  lenguaje,  el  sentido.  Estrofa  amorosa,  impregnada  de  candor  pastoril, 
aparecía  luego,  y  después  el  festivo  rondó,  erizado  de  dificultades,  con 
extravagancias  de  juglar  y  esfuerzos  de  gimnasta.  Enmascarándose  festivamente, 
agitaba  cascabeles.  Se  subía,  con  gestos  risibles,  a  las  más  agudas  notas  de  la 
escala,  como  sube  el  mono  por  una  percha;  descendía  de  un  brinco  al  pozo  de  los 
acordes  graves,  donde  simulaba  refunfuños  de  viejo  y  groserías  de  fraile.  Se 
arrastraba  doliente  en  los  medios  imitando  los  gemidos  burlescos  del  muchacho 
herido,  y  saltaba  de  súbito  pregonando  el  placer,  el  baile,  la  embriaguez  y  el 
olvido  de  penas  y  trabajos. 

Abriendo  el  pupitre  de  un  escritorio  de  ébano,  la  marquesa  revolvía  papeles, 
cartas,  objetos  diversos.  Sus  ojos  deseaban  y  temían  encontrar  las  cosas;  fijáronse 
en  un  paquete  de  cartas,  recorrieron  con  sobresalto  algunos  renglones,  y  se 
apartaron  con  horror  como  de  un  espectáculo  de  oprobio.  «Se  quemará  todo  esto» 
-dijo  poniendo  a  un  lado  el  paquete  execrable.  Después  halló  un  pliego  en  que 
estaba  empezada  una  carta.  La  enferma  había  tenido  delirio  de  escribir  cartas; 
pero  apenas  comenzadas,  las  dejaba.  En  algunas  sólo  se  veían  deformes 
garabatos,  hechos  al  rasguear  de  la  pluma  temblorosa;  en  otras  las  letras  claras 
manifestaban  ideas  sueltas,  palabras  tiernas  agrupadas  sin  sentido  alguno.  En 
algún  papel  la  melancolía  había  repetido  muchas  veces  una  misma  palabra, 
trazándola  primero  con  grandes  letras,  que  luego  iban  disminuyendo  hasta  ser 


como  puntos. 

«Se  quemará  todo»  -volvió  a  decir  la  marquesa,  haciendo  un  montón  de  lo  que 
se  destinaba  a  la  hoguera. 

Revolviendo  más,  encontró  un  retrato.  La  señora  puso  muy  mala  cara  al  verlo. 
Le  causaba  horror;  mas  por  lo  mismo  volvió  a  mirar  la  aborrecida  imagen,  porque 
el  odio  tiene  también  sus  embebecimientos.  No  bastaba  destinar  al  brego  la 
cartulina.  Era  preciso  descuartizar  primero  al  reo.  La  marquesa  rompió  en 
menudos  pedazos  el  retrato. 

¡Cómo  se  reía  entonces  Beethoven!  Su  alegría  era  como  la  de  Mephisto 
disfrazado  de  estudiante.  Luego  entonaba  graciosa  serenata,  compuesta  de 
lágrimas  de  cocodrilo  y  arrullos  de  paloma.  Pero  la  marquesa  no  ponía  atención  y 
seguía  rebuscando. 

«¿Qué  será  esto?»  -pensó  al  tomar  un  paquetito  atado  con  cinta  de  color  de 
rosa. 

Desdobló  el  paquete  y  vio  un  collar  de  perlitas,  con  un  papel  que  decía:  «Para 
mi  hija.  Le  suplico  que  sea  buena  y  rece  por  mí». 

La  marquesa  lloraba  de  nuevo.  Su  mano  halló  al  instante  un  paquete  más  chico. 
Abriólo.  Dentro  vio  una  sortija  pequeña,  con  un  papel  que  decía:  «Para  mi  niño, 
que  hoy  cumple  cinco  años.  12  de  abril  de  1863.  Deseo  que  sea  bueno  y  piense  en 
mí». 

La  marquesa  lloraba  ya  con  ruidosos  gemidos.  Acudió  el  perro  negro  y  puso  su 
hermosa  cabeza  sobre  las  rodillas  de  la  dama,  mirándola  de  hito  en  hito  con  sus 
ojos  negros  y  cariñosos,  a  cuya  dulzura  nada  podía  compararse.  Dejó  de  oírse  la 
voz  inefable  del  piano,  y  Beethoven,  con  su  mundo  de  sentimientos  y  de  formas, 
desapareció  en  el  silencio  como  una  viva  luz  tragada  por  las  tinieblas.  Acudió  el 
niño  músico,  y  asustado  de  ver  a  la  señora  tan  afligida,  le  preguntó  la  causa  de  su 
duelo.  La  marquesa  le  besó  en  la  frente,  le  tomó  después  la  mano,  buscó  en  ella  un 
dedo... 

«¿Es  para  mí  esa  sortija?  -preguntó  el  muchacho. 

-Para  ti.  Quizás  sea  demasiado  pequeña...  Pero  en  el  meñique  bien  puede 
entrar.  Ya  está.  No  la  pierdas. 

-¿Es  regalo  tuyo? 

-Sí». 

Y  poco  después  se  volvía  a  cerrar  la  triste  alcoba,  y  retirándose  personas  y 
luces,  todo  quedaba  en  silencio  y  soledad  tristísima.  Y  al  día  siguiente  se  hizo  una 
mediana  hoguera  en  la  chimenea,  donde  ardieron  con  chisporroteo,  que  parecía 
una  protesta  contra  la  Inquisición,  papeles  varios,  recuerdos,  flores,  mechones  de 
cabello,  cartulinas.  Majestuosamente  sentado  sobre  sus  cuatro  remos,  el  perrazo 
negro  presenciaba  con  atención  solemne  aquel  acto,  retratando  en  sus  pupilas  de 


endrina  la  llama  movible  que  se  comía,  sin  hartarse,  las  paginas  del  ignorado 
drama.  Cuando  la  llama  se  extinguía,  lamiendo  las  últimas  cenizas, Saúl  bostezó 
con  soberano  fastidio. 

Y  no  hubo  más.  El  piano  sonó  también  casi  todo  aquel  día,  y  al  siguiente  la 
señora  marquesa,  acompañada  del  caballero  cacoquimio,  del  niño  músico,  de  las 
dos  criadas  extranjeras  y  del  perro,  partió  para  Córdoba;  y  el  caserón  de  Aransis 
se  quedó  otra  vez  solo,  frío,  obscuro,  mudo,  como  inagotable  arca  de  tristezas 
que,  después  de  saqueada,  conserva  aún  tristezas  sin  número. 


Capítulo  X 
Sigue  Beethoven 


El  caserón,  no  obstante,  tenía  su  alegre  nota.  Como  la  voz  del  grillo  en  una 
grieta  del  sepulcro,  así  era  la  voz  del  conserje  Alonso,  cantando  peteneras  en  su 
habitación  cercana  al  portal  y  en  el  patio.  Era  un  hombre  casi  viejo,  de  buena 
pasta,  honrado  y  comedido.  Vivía  allí  con  su  mujer  enferma,  de  la  cual  no  tenía 
hijos,  y  la  mitad  del  día  se  la  pasaba  trabajando  en  carpintería,  por  pura  afición, 
bien  haciendo  marcos  de  láminas,  para  lo  que  tenía  especiales  aptitudes,  bien 
arreglando  muebles  antiguos  para  venderlos  a  los  aficionados.  No  se  sabe  qué 
funciones  había  desempeñado  en  la  casa  en  su  juventud.  Creemos  que  fue 
montero,  porque  siempre  acompañaba  al  marqués  de  Aransis  en  sus  excursiones 
venatorias.  Lo  cierto  es  que  en  una  de  estas  tuvo  Alonso  la  desgracia  de  perder 
una  pierna,  de  lo  que  le  vino  aquel  destino  sedentario.  A  pesar  de  ser  hombre 
acomodado  (pues  a  sus  gajes  y  ahorros  añadía  una  regular  herencia),  nunca  quiso 
abandonar  el  puesto  humilde  de  conserje.  Era  natural  del  Toboso,  y  algo  pariente 
de  los  Miquis.  Manejaba  los  capitalitos  de  algunos  manchegos  que  querían 
colocar  su  dinero  en  fondos  públicos.  Y  ved  aquí  un  banquero  que  pasaba  horas 
largas  limpiando  metales,  quitando  el  polvo,  haciendo  recorrer  tejados  y 
chimeneas,  y  cobrando,  por  ayudar  al  administrador,  los  recibos  de  inquilinato  de 
las  muchas  casas  que  el  marquesado  de  Aransis  posee  en  Madrid. 

Estaba  una  mañana  el  buen  hombre  en  el  patio,  cuando  se  abrió  la  puerta  y 
aparecieron  tres  personas.  Una  de  ellas  saludó  con  mucha  afabilidad  a  Alonso,  el 
cual  dijo  así: 

«¡Dichosos  los  ojos  que  te  ven,  Augusto,  cabeza  sin  tornillos...!  Ayer  tuve  carta 
de  tu  padre.  Dice  que  le  escribes  poco  y  que  andas  distraidillo. 

-¡Pobre  viejo!...  Si  le  escribo  todas  las  semanas...  ¿Y  cómo  está  Rafaela?¿Qué 
tal  va  con  las  píldoras? 

-Pues  no  va  mal.  Hoy,  como  está  el  día  tan  bueno,  le  dije:  «Anda,  mujer,  anda  a 
que  te  dé  un  poco  el  aire».  Y  con  efecto,  ha  salido.  Ya  sabes  que  un  hermano  suyo 
ha  venido  a  establecerse  en  Madrid.  Hará  dinero,  porque  estos  catalanes  saben 
ganarlo.  ¿No  le  has  oído  nombrar?  Juan  Bou,  litógrafo.  Está  viudo;  necesita  quien 
le  ayude  a  arreglar  su  casa...,  y  con  efecto,  Rafaela  ha  ido  allá...  Es  calle  de 
Juanelo.  Yo  debía  haber  ido  también,  y  con  efecto... 

-Con  efecto  -dijo  Miquis  repitiendo  el  estribillo  de  su  amigo-,  veníamos...  Ya 


me  parece  que  hablé  a  usted  de  ello  la  semana  pasada.  Estos  dos  amigos,  esta 
señorita  y  este  caballero,  desean  ver  el  palacio  de  Aransis.  Cuentan  que  es  tan 
hermoso...». 

Alonso  era  complaciente.  Entró  en  su  vivienda,  sacó  un  manojo  de  llaves,  y 
señalando  la  escalera,  dijo  con  formas  respetuosas: 

«Pasen  los  señores.  Verán  lo  que  hay». 

Miquis,  presentando  a  los  que  le  acompañaban,  no  pudo  reprimir  sus  instintos 
de  malignidad  zumbona,  y  habló  así  con  afectada  finura: 

«El  Sr.  D.  José  de  Relimpio  y  Sastre,  consejero  de  Estado!». 

Don  José  se  inclinó  turbado,  sin  atreverse  a  contestar. 

«Y  su  sobrina,  la  señorita  de  Rufete,  que  acaba  de  llegar  de  París...». 

Isidora  miró  a  Miquis  con  tan  indignados  ojos,  que  el  estudiante  no  se  atrevió  a 
seguir.  El  conserje  echó  una  mirada  a  la  poco  flamante  levita  de  D.  José  y  al  traje 
sencillamente  decoroso  de  Isidora,  sin  hallarse  completa  armonía  entre  el  vestido 
y  las  personas.  O  quizás,  hecho  a  las  burlas  de  Miquis,  no  quiso  llevar  adelante 
sus  investigaciones.  Subieron. 

«Esto  es  del  género  Luis  XV  -dijo  con  ínfulas  de  cicerone  instruido, 
enseñándoles  la  primera  sala-.  La  decoró  el  señor  marqués  viejo.  Aquí  todo  es 
antiguo». 

Como  en  nuestra  moderna  edad,  tan  pronto  demasiado  enfatuada  como 
descontenta  de  sí  misma,  se  ha  convenido  en  que  sólo  lo  antiguo  es  bueno, 
Miquis,  que  hacía  el  papel  de  artista  magistralmente,  empezó  a  manifestar  esa 
admiración  lela  de  viajero  entusiasta,  y  a  lanzar  exclamaciones,  y  a  torcerse  el 
pescuezo  para  mirar  el  techo,  quedándose  una  buena  pieza  de  tiempo  con  la  boca 
abierta. 

«Esto  es  maravilloso  -decía-.  Vaya  con  las  patitas  de  las  consolas...  ¡Qué 
elegancia  de  curvas!  ¿Y  esas  cortinas  con  amorcillos  y  guirnaldas?...  ¡Pero  dónde 
llega  el  techo...!  ¡María  Santísima!  Yo  me  estaría  toda  la  vida  mirando  esas 
pastoras  que  dan  brincos  y  esos  niños  que  cabalgan  en  un  cisne.  Ha  de  convenir 
usted  conmigo,  Sr.  D.  José,  en  que  hoy  por  hoy  no  se  hacen  más  que  mamarrachos. 
Aquí  tenemos  un  salón  que  usted  debía  tomar  por  modelo  para  el  palacio  que  está 
usted  construyendo  en  la  Castellana.  Verdad  que  no  tiene  usted  allí  una  pieza  tan 
grande;  pero  mucho  se  puede  hacer  todavía  mandando  tirar  algún  tabique». 

Don  José  le  daba  con  disimulo  codazos  y  más  codazos  para  que  cesara  en  sus 
burlas.  También  Relimpio  creía  de  su  deber  honrar  la  casa  que  visitaban, 
embobándose  de  admiración  y  lanzando  interjecciones  cada  vez  que  el  bueno  de 
Alonso  señalaba  un  espejo,  un  cuadrito  o  el  biombo  de  cinco  hojas,  tan  lleno  de 
pastores  que  ni  la  misma  Mesta  se  le  igualara. 

«Y  a  ti,  Isidora,  ¿qué  te  parecen  estas  maravillas?  -prosiguió  Augusto,  cuando 


pasaban  a  otra  sala-.  Probablemente  no  te  llamarán  mucho  la  atención,  porque 
vienes  del  centro  mismo  de  la  elegancia  y  del  lujo,  de  aquel  París...  Mira,  mira 
estos  retratos  de  caballeros  y  señoras  de  los  siglos  XVI  y  XVII...  ¡Qué  nobles 
fisonomías!  Aquel  que  empuña  un  canuto,  semejante  a  los  de  los  licenciados  del 
ejército,  debe  de  ser  algún  guerrero  ilustre.  ¡Vaya  unos  nenes!  Aquella  señora  de 
empolvado  pelo,  ¡cuán  hermosa  es  y  qué  bien  está  dentro  de  su  tonelete!  ¿Y 
aquella  monja?... 

-Es  el  retrato  de  sor  Teodora  de  Aransis  -indicó  Alonso  con  respeto-, 
superiora  del  convento  de  San  Salomó,  donde  murió  ya  muy  anciana  y  en  olor  de 
santidad  hace  diez  años. 

-¡Guapa  monja!  ¿Qué  tal,  D.  José?». 

Don  José  dijo  al  oído  de  Miquis: 

«¡Si  pestañeara!...». 

Pasaron  de  sala  en  sala,  cada  vez  más  admirados;  Miquis,  enfático  y 
grandilocuente;  D.  José,  repitiendo  como  un  eco  las  exclamaciones  de  su  amigo; 
Isidora,  muda,  absorta,  abrumada  de  sentimientos  extraños  a  las  emociones  del 
arte;  mirándolo  todo  con  cierta  ansiedad  mezclada  de  respeto,  que  más  bien 
parecía  el  devoto  arrobamiento  que  inspiran  las  reliquias  sagradas. 

Llegaron  al  gabinete  donde  estaba  el  piano.  Dejando  que  marcharan  delante 
Alonso  e  Isidora,  D.  José  se  llegó  a  Miquis  y  en  voz  baja  le  dijo: 

«Oiga  usted  lo  que  pienso,  amigo  D.  Augusto:  ¡Lo  que  es  el  mundo!...  ¡Que 
unos  tengan  tanto  y  otros  tan  poco!...  Es  un  insulto  a  la  humanidad  que  haya  estos 
palacios  tan  ricos,  y  que  tantos  pobres  tengan  que  dormir  en  las  calles...  Vamos,  le 
digo  a  usted  que  tiene  que  venir  una  revolución  grande,  atroz. 

-Eso  digo  yo,  Sr.  D.  José.  ¿Por  qué  todo  esto  no  ha  de  ser  nuestro?  A  ver,  ¿qué 
razón  hay?  ¿Qué  pecado  hemos  cometido  usted  y  yo  para  no  vivir  aquí? 

-Justamente:  ese  es  mi  tema. 

-Hay  que  decir  las  cosas  muy  claritas. 

-Que  venga  esa  revolución,  que  venga.  ¿Somos  iguales,  sí  o  no? 

-Sí  -afirmó  Miquis  con  acento  de  Mirabeau. 

-Así  es  que  yo  no  me  explico...». 

La  mente  de  D.  José  caía  en  un  mar  de  confusiones,  hundiéndose  más  a  medida 
que  veía  más  objetos,  ya  de  lujo,  ya  de  comodidad.  Iba  a  seguir  emitiendo  juicios 
muy  filosóficos  sobre  aquella  revolución  próxima,  cuando  Miquis  acertó  a  ver  el 
piano.  Verlo,  correr  hacia  él,  abrirlo,  hojear  los  papeles  de  música,  y  dar  con  su 
dura  mano  un  acorde  en  la  octava  central,  fue  cosa  de  un  instante. 

Beethoven  estaba  en  aquel  ingente  libróte,  que  por  lo  grande,  lo  revuelto,  lo 
obscuro,  tenía  algo  de  mar;  allí  estaba  su  turbulento  genio  escondido  debajo  de 
mil  líneas,  puntos,  rasgos,  tildes  y  garabatos  que  parecen  oscilar,  encresparse  y 


confundirse  con  la  rítmica  hinchazón  de  las  olas.  En  la  superficie  alborotada  de 
un  libro  de  sonatas  difíciles,  sólo  es  dado  navegar  al  músico  experto.  También 
estaba  allí  la  nave,  admirable  construcción  de  Erard.  No  faltaba  más  que  el 
piloto,  el  músico,  el  intérprete,  bastante  hábil  para  lanzarse  al  abismo  con  ánimo 
valeroso  y  manos  seguras.  Miquis  sentía  la  inspiración  en  su  mente;  pero  sus 
dedos,  tan  adiestrados  en  la  cirugía,  apenas  acertaban  a  manejar  torpemente 
algunas  teclas,  esto  es,  que  no  sabían  apartarse  de  la  orilla. 

Pero  tocó.  Apenas  podía  leer  la  enmarañada  escritura  del  autor  de  Prometeo. 
Los  sonidos  equivocados,  que  eran  los  más,  le  desgarraban  los  oídos.  El  tono  era 
difícil,  y  anunciaba  sus  asperezas  una  sarta  de  infames  bemoles,  colgados  junto  a 
las  dos  claves,  como  espantajo  para  alejar  a  los  profanos.  No  obstante,  ayudado 
de  su  voluntad  firme,  de  su  anhelo,  de  su  furor  músico,  Miquis  tocaba.  Pero  ¡qué 
sonidos  roncos,  qué  acordes  sesquipedales,  qué  frases  truncadas,  qué  lentitud,  qué 
tanteos!  Resultaba  lastimosa  caricatura,  cual  si  la  poesía  sublime  fuera  rebajada  a 
pueril  aleluya. 

En  tanto,  Alonso  abría  la  puerta  de  la  alcoba,  y  sin  traspasar  el  umbral  de  ella, 
en  voz  baja  y  con  respetuoso  acento,  hablaba  de  una  persona  muerta  allí  nueve 
años  antes,  de  la  puerta  cerrada,  del  retrato,  de  la  quema  de  papeles,  de  la  piedad 
de  la  señora  marquesa... 

«Y  con  efecto  -añadió  tocándose  la  punta  de  la  nariz  con  la  ídem  del  dedo 
índice-;  dicen,  y  yo  estoy  en  que  será  verdad,  que  para  el  año  que  viene  se  hará 
aquí  una  capilla...  ¡Qué  guapa  era  la  señorita!  ¿No  es  verdad?». 

Los  tres  contemplaron  en  silencio  el  retrato:  Alonso,  con  lástima;  Relimpio, 
con  la  curiosidad  mundana  del  que  se  cree  experto  en  cosas  femeninas;  Isidora, 
con  doloroso  pasmo  en  toda  su  alma,  el  cual  crecía,  dándole  tantas  congojas,  que 
retiró  su  vista  del  cuadro  y  se  apartó  de  allí  para  no  dar  a  conocer  lo  que  sentía. 

Ninguno  de  los  presentes  conocía  el  secreto  de  su  vida.  No  quería  confiarlo  a 
D.  José,  por  ser  demasiado  sencillo,  ni  a  Miquis,  por  excesivamente  malicioso. 
En  la  semana  anterior  fue  grande  su  disgusto  al  saber,  por  Saldeoro,  que  la 
marquesa  de  Aransis  había  estado  en  Madrid  tres  días  y  que  ella,  por  ignorarlo, 
no  se  había  presentado  a  la  noble  señora.  ¡Qué  contrariedad  tan  penosa!  Pasados 
algunos  días,  como  sintiese  cada  vez  más  vivo  el  deseo  de  ver  el  palacio  de 
Aransis,  no  quiso  dejar  de  satisfacer  prontamente  aquel  antojo  y  se  valió  de 
Miquis,  cuya  amistad  con  el  guardián  de  la  casa  le  era  conocida.  ¡Qué  día  aquel! 
Todo  cuanto  allí  vio  le  había  causado  profundísimas  emociones;  pero  el  retrato, 
¡cielos  piadosos!,  habíala  dejado  muerta  de  asombro  y  amor. 

«¡Si  pestañeara!  -dijo  para  sí  aquel  calaverón  incorregible  de  D.  José 
Relimpio-.  Yo  he  visto  esa  cara  en  alguna  parte;  esa  fisonomía  no  me  es 
desconocida». 


Alonso  seguía  dando  noticias  discretas  y  mostrando  algunas  preciosidades,  a  lo 
que  atendía  con  mucha  urbanidad  el  padrino  de  Isidora.  Pero  esta  no  veía  ni  oía 
nada.  Se  había  quedado  de  color  de  cera,  y  temblaba  de  frío.  Por  un  instante 
sintióse  a  punto  de  perder  el  conocimiento,  y  a  su  turbación  uníase,  para  hacerla 
más  honda,  el  miedo  de  darla  a  conocer  ridiculamente.  Se  sentó;  hizo  firme 
propósito  de  serenarse.  La  endemoniada,  balbuciente  y  atroz  música  de  Augusto 
le  rompía  el  cerebro.  No  era  aquello  el  canto  numeroso  ni  el  expresivo  lloro  de 
las  Musas,  sino  el  berraquear  insoportable  de  un  chico  mimoso  y  recién 
castigado. 

«Música  alemana,  ¿eh?  -indicó  Relimpio  con  airecillo  de  suficiencia-.  Señor 
de  Miquis,  si  eso  parece  un  solo  de  zambomba... 

-¡Pobre  Beethoven  mío!  -exclamó  el  estudiante  dejando  de  tocar  y  haciendo  un 
gesto  de  desesperación-.  ¡Qué  lejos  estabas  de  caer  entre  mis  dedos! 

-Me  parece  que  debemos  marcharnos  -dijo  el  tenedor  de  libros  ofreciendo  un 
pitillo  a  Alonso,  que  respondió:  «No  lo  gasto»-.  ¿Nos  vamos,  Augusto? 

-A  escape.  Ya  no  me  acordaba  de  que  tienen  ustedes  que  ir  a  comer  a  la 
embajada  inglesa...». 

Salieron,  desandando  las  habitaciones,  no  sin  volver  a  contemplar  de  paso  lo 
que  ya  detenidamente  habían  admirado.  Isidora  se  quedó  atrás.  ¡Qué  ansiosas 
miradas!  Sin  duda  querían  recoger  y  guardar  en  sí  las  preciosidades  y 
esplendores  del  palacio...  Cuando  llegó  a  la  última  sala  se  oprimió  el  corazón, 
dilatado  por  furioso  anhelo,  y  no  con  palabras,  sino  con  la  voz  honda,  tumultuosa 
de  su  delirante  ambición,  exclamó:  «¡Todo  es  mío!». 


Capítulo  XI 

Insomnio  número  cincuenta  y  tantos 


«¡Qué  hermoso  palacio,  Dios  de  mi  vida!  ¡Cuánto  habrá  costado  todo  aquello! 
¡Pensar  que  es  mío  por  la  Naturaleza,  por  la  ley,  por  Dios  y  por  los  hombres,  y 
que  no  puedo  poseerlo!...  Esto  me  vuelve  loca.  Dios  no  quiere  protegerme,  o 
quiere  atormentarme  para  que  aprecie  después  mejor  el  bien  que  me  destina.  Si 
así  no  fuera,  Dios  hubiera  hecho  que  yo  me  enterara  de  que  la  marquesa  estaba  en 
Madrid.  El  corazón  no  puede  engañarme,  el  corazón  me  dice  que  cuando  yo  me 
presente  a  ella,  cuando  me  vea...  No,  no  quiero  pleitos;  quiero  entrar  en  mi  nueva, 
en  mi  verdadera  familia  con  paz,  no  con  guerra,  recibiendo  un  beso  de  mi  abuela 
y  sintiendo  que  la  cara  se  me  moja  con  sus  lágrimas.  ¡Es  tan  buena  mi  abuelita!... 
Y  aquel  Alonso  cojo,  ¡qué  fiel  y  honrado  parece!...  Siempre,  siempre  seguirá  en  la 
casa,  con  su  pata  de  palo,  que  va  tocando  marcha  por  las  escaleras...  Mis  papeles 
están  en  regla.  Debo  tomar  el  tren  y  marcharme  a  Córdoba.  ¿Y  con  qué  dinero, 
Virgen  Santísima?  Vaya,  que  mi  tío  se  porta...  Tantas  promesas  y  tan  poca 
substancia.  ¡Ah!  ¡Señor  Canónigo,  cómo  se  conoce  la  avaricia!  Temo  presentarme 
a  mi  abuela  con  esta  facha  innoble.  Ya  mis  botas  no  están  decentes,  ya  mi  vestido 
está  muy  cesante,  como  dice  la  Sanguijuelera.  Tanta  vergüenza  tengo  de  mí,  que 
quisiera  no  hubiese  espejos  en  el  mundo...  Siento  llegar  a  ese  lindo  ganso  de 
Melchor:  es  la  una.  Yo  debería  dormirme.  ¡Si  Dios  quisiera  darme  un  poquito  de 
sueño!...  Me  volveré  de  este  otro  lado. 

»Ya  siento  un  poco  de  sueño.  Detrás  de  los  ojos  noto  pesadez...  Si  no  fuera  por 
este  pensar  continuo  y  esto  de  ver  a  todas  horas  lo  que  ha  pasado  y  lo  que  ha  de 
pasar...  Ven,  sueñecito,  ven...  ¿Pero  cómo  he  de  dormir?  Me  acuerdo  de  mi 
hermano  preso,  y  la  cabeza  se  me  despeja,  doliéndome.  Está  visto,  no  me  dormiré 
hasta  las  dos.  ¡Pobre,  infeliz  hermano!  ¡Qué  afrenta  tan  grande  para  mí  y  para  él! 
No,  mientras  esto  no  se  arregle  y  Mariano  salga  de  la  cárcel  no  diré  una  palabra, 
no  daré  un  solo  paso,  no  veré  a  mi  abuela...  ¡Ay,  infeliz  Isidora,  infeliz  mujer, 
infeliz  mil  veces!  ¿Cómo  quieres  dormir  con  tanta  culebrilla  en  el  pensamiento? 
Aquí,  debajo  de  este  casco  de  hueso,  hay  un  nido  en  el  cual  una  madre  grande  y 
enroscada  está  pariendo  sin  cesar...  El  palacio,  mi  abuela,  mi  hermano  criminal, 
yo  sin  botas,  yo  llena  de  deudas,  y  luego  aquel,  aquel,  aquel,  que  ha  venido  a 
trastornarme  más...  ¡Qué  hermosos,  qué  divinos  ojos  los  de  mi  madre!  Cuando  la 
vi  en  pintura  me  pareció  verla  viva,  que  me  miraba  y  se  reía,  diciéndome  cosas 


de  esas  que  se  les  dicen  a  los  hijos.  Madre  querida,  mándame  un  beso  y  con  él  un 
poco  de  sueño.  Quiero  dormir;  pero  no  se  duerme  sin  olvidar,  y  yo  no  puedo  echar 
de  mi  cabeza  tanta  y  tanta  cosa.  ¡Si  se  lograra  dormir  cerrando  mucho  los  ojos;  si 
se  pudiera  olvidar  apretándose  las  sienes!...  Me  volveré  de  este  otro  lado.  ¿Para 
qué,  si  al  instante  me  he  de  cansar  también?  Más  vale  que  abra  los  ojos,  que  me 
distraiga  rezando  o  contándome  cuentos.  ¡Jesús,  qué  negro  está  mi  cuarto!  Si  no 
duermo,  vale  más  que  encienda  luz  y  me  levante,  y  abra  el  balcón  y  me  asome  a 
él...  Pero  no,  tendré  frío,  me  constiparé,  cogeré  una  inflamación,  una  erisipela. 
¡Ay,  qué  horror!  Me  pondré  tan  fea...,  y  es  lástima,  ¡porque  soy  tan  guapa,  me 
estoy  poniendo...  divina!  Aquí,  recogida  una  en  sí,  y  en  esta  soledad  del  pensar, 
cuando  se  vive  a  cien  mil  leguas  del  mundo,  se  puede  una  decir  ciertas  cosas,  que 
ni  a  la  mejor  de  las  amigas  ni  al  confesor  se  le  dicen  nunca.  ¡Qué  hermosa  soy! 
Cada  día  estoy  mejor.  Soy  cosa  rica,  todos  lo  afirman  y  es  verdad...  ¡Dios  de  mi 
vida,  las  dos!  Este  chasquido  que  oigo  es  el  muellecito  de  la  caja  en  que  Melchor 
guarda  su  pipa.  El  asno  bonito  se  acuesta... ¡Las  dos,  y  yo  despierta!... 

»¡Qué  silencio  en  la  casa!  Me  volveré  de  este  otro  lado...  ¡Oh!,  ¡qué  calor 
tengo!  Me  deslizaré  a  esta  otra  parte  que  está  más  fresca.  Tengo  un  cuerpo 
precioso.  Lo  digo  yo  y  basta...  Vamos,  ¿pues  no  me  estoy  riendo,  cuando  son  las 
dos  y  no  he  podido  dormirme?  Virgen  Santísima,  sueño,  sueño,  olvido...  Esta  es 
otra;  ¿por  qué  me  palpita  el  corazón?  Lo  mismo  fue  hace  dos  noches.  Yo  tengo 
algo,  yo  estoy  enferma.  Este  latido,  este  sacudimiento  no  es  natural.  Parece  que  se 
me  salta...  ¡Jesús,  madre  mía!  ¿Qué  siento?  ¡Pasos  en  mi  cuarto!  ¡Alguien  ha 
entrado!...  ¡Ah!,  no,  no  hay  nada:  es  como  una  pesadilla...  ¡Cómo  sudo,  y  qué 
sudor  tan  frío!  ¡Si  al  menos  me  durmiera!  ¿Pero  cómo,  si  el  corazón  sigue 
palpitando  fuerte?...  Tengamos  serenidad.  Corazón,  estáte  quieto.  No  bailes  tanto, 
que  me  dueles...  ¡Cuidado,  que  te  me  rompes,  que  te  me  rompes!...  ¡Qué  cosas 
pienso!  Cuando  estoy  despabilada  y  paso  toda  la  noche  afinando  el  pensar,  hasta 
se  me  figura  que  me  entra  talento...  Y  vamos  a  ver,  ¿por  qué  no  he  de  tener  yo 
talento?  Sí  que  lo  tengo.  Eso,  antes  que  los  demás,  lo  conoce  la  misma  persona 
que  lo  tiene.  No,  mamá  mía,  no  has  echado  tontos  al  mundo.  Yo....  ya  ves;  y  en 
cuanto  a  Mariano,  deja  que  salga  de  esa  maldita  cárcel,  que  se  afine,  que  se 
pulimente,  que  se  instruya...  ¡Dios  me  valga!  ¡Las  tres! 

»¿Pero  las  horas  se  han  vuelto  minutos?  La  noche  vuela,  y  yo  no  duermo.  Daré 
otra  vuelta  y  cerraré  los  ojos;  los  apretaré  aunque  me  duelan...  ¿Por  qué  no  puedo 
estar  quieta  un  ratito  largo?  ¿Qué  es  esto  que  salta  dentro  de  mí?  ¡Ah!,  son  los 
nervios,  los  picaros  nervios,  que  cuando  el  corazón  toca,  ellos  se  sacan  a  bailar 
unos  a  otros.  ¡Qué  suplicio!  Me  muero  de  insomnio...  Un  baile  en  aquellos 
salones,  Cielo  santo,  ¡qué  hermoso  será!  ¡Cuándo  verás  en  ti,  garganta  mía, 
enroscada  una  serpiente  de  diamantes,  y  tú,  cuerpo,  arrastrando  una  cola  de  gro!... 


Me  gustan,  sobre  todas  las  cosas,  los  colores  bajos,  el  rosa  seco,  el  pajizo  claro, 
el  tórtola,  el  perla.  Para  gustar  de  los  colores  chillones  ahí  están  esas  cursis  de 
Emilia  y  Leonor...  ¡Cómo  me  agradan  los  terciopelos  y  las  felpas  de  tonos 
cambiantes!  Un  traje  negro  con  adornos  de  fuego,  o  claro  con  hojas  de  Otoño 
resulta  lindísimo...  El  buen  gusto  nace  con  la  persona... 

»Vamos,  gracias  a  Dios  que  me  duermo.  Poquito  a  poco  me  va  ganando  el 
sueño.  Al  fin  descansaré:  bien  lo  necesito...  Ya  llegan  los  convidados,  mi  abuelita 
me  manda  que  los  reciba.  Estoy  preciosa  esta  noche...  Entran  ya.  ¡Cuánta  sonrisa, 
cuánto  brillante,  qué  variedad  de  vestidos,  qué  bulla  magnífica!  y...  en  fin,  ¡qué 
cosa  tan  buena!  Hay  una  tibieza  en  el  aire  que  me  desvanece;  me  zumban  los 
oídos,  y  en  los  espejos  veo  un  temblor  de  figuras  que  me  marea.  Pero  esto  es 
precioso,  y  ya  que  una  ha  de  morirse,  porque  no  hay  más  remedio,  que  se  muera 
aquí.  ¡Jesús,  qué  cosa  tan  buena!  Mi  vestido  es  motivo  de  admiración.  Eso  bien  se 
conoce.  Acaba  de  llegar  Joaquín  y  se  dirige  hacia  mí...  ¿Qué  campanas  son  estas? 
¡Las  cuatro!  Si  estoy  despierta,  si  no  he  dormido  nada,  sí  estoy  en  mi  cuarto 
miserable...  Dios  no  quiere  que  yo  descanse  esta  noche.  Me  volveré  de  este  otro 
lado... 

»E1  tal  marqués  viudo  de  Saldeoro  está  loco  por  mí;  pero  no  seré  tonta,  no  le 
daré  a  conocer  que  me  gusta...  ¡Y  cómo  me  gusta!...  En  fin,  suspiremos  y 
esperemos.  Conviene  tener  dignidad.  ¿Soy  acaso  como  esas  cursis  que  se 
enamoran  del  primero  que  llega?  No,  en  mi  clase  no  se  rinde  el  corazón  sin 
defenderse.  Firmeza,  mujer.  Si  Miquis  te  es  indiferente  y  el  marqués  viudito  te 
encanta,  no  des  a  entender  tu  preferencia...  ¡Los  hombres!  ¡Ah!...  que  se  fastidien. 
Se  dice  que  son  muy  malos,  y  yo  lo  creo...  Pero  el  marquesillo  me  gusta  tanto...  Es 
lo  que  ambiciono  para  marido;  y  él  me  jura  que  lo  será...  ¡Jesús,  qué  cosa  tan 
buena!  ¡Qué  hermosa  figura,  qué  modales,  qué  manera  de  vestir  tan  suya...!  Pero 
yo  me  pregunto  una  cosa:  ¿dirá  que  me  quiere  porque  sabe  que  voy  a  ser 
riquísima?...  Mucho  cuidado,  mujer;  no  te  fíes,  no  te  fíes...  Por  de  pronto  le 
agradezco  sus  invenciones  delicadas  para  ofrecerme  dinero  y  obligarme  a 
aceptarlo...  Por  nada  del  mundo  lo  aceptaría...  ¡Humillarme  yo!...  Antes  morir... 
¡Las  cinco,  Virgen  del  Carmen,  y  yo  despierta! 

»No  quiero  pensar  en  Joaquín,  ni  en  mi  abuela,  ni  en  mi  hermano,  ni  en  mis 
botas  rotas,  a  ver  si  de  este  modo  me  olvido  y  duermo.  Meteré  la  cabeza  debajo 
de  la  almohada.  ¡Ah!,  esto  me  da  algún  descanso...  Hace  dos  semanas  que  no  veo 
a  Joaquín,  y  me  parece  que  hace  mil  años.  ¡Estuve  tan  fuerte  aquel  día!...  ¡Me  fingí 
tan  incomodada!  Verdad  es  que  él  fue  atrevido,  atrevidísimo...  Es  tan  apasionado, 
que  no  sabe  lo  que  se  hace...  Estaba  fuera  de  sí.  ¡Qué  ojos,  qué  fuerza  la  de  sus 
manos!  ¡Pero  qué  seria  estuve  yo!...  Con  cuánta  frialdad  le  despedí...,  y  ahora  me 
muero  porque  vuelva...  ¡Jesús,  acaban  de  dar  las  cinco  y  ya  dan  las  seis!  Esto  no 


puede  ser.  Ese  reloj  está  borracho...  Tengamos  calma.  Siento  mucho  sueno.  Al  fin 
el  cansancio  me  hará  dormir.  Si  yo  no  pensase...  ¡Qué  felices  deben  de  ser  los 
burros!...  Firme,  mujer;  mientras  más  apasionado  esté  Joaquín,  más  fría  y  tiesa 
tú...  Ya  siento  a  D.a  Laura  trasteando  por  la  casa.  Ya  entra  la  luz  del  sol  en  mi 
cuarto.  ¡Es  de  día  y  yo  despierta!  Todos,  todos  los  talentos  que  hay  en  mi  cabeza, 
los  doy,  Señor,  por  un  poco  de  sueño.  Señor,  dame  sueño  y  déjame  tonta... 

»Ya  siento  bulla  en  la  calle...  Pasan  carros  por  la  de  Hortaleza;  pronto 
empezarán  los  pregones.  Mañana,  ¿qué  digo  mañana?,  hoy  es  miércoles,  17. 
¿Recibiré  carta  y  libranza  de  mi  tío?  Mi  tío  no  es;  pero  así  le  llamo.  ¡El  pobrecito 
es  tan  bueno,  pero  tan  avaro!...  Doña  Laura  riñe  con  la  criada...  ¡Maldita  sea  D.a 
Laura!  El  día  en  que  tenga  con  qué  pagar  a  esa  mujer  feroz,  será  el  más  alegre  de 
mi  vida...  ¡Las  siete  ya!  Quiero  dormir,  aunque  no  despierte  más.  Esta  cama  es  un 
potro,  un  suplicio.  Si  dentro  de  un  rato  no  duermo,  me  levantaré.  No  puedo  estar 
así.  En  mi  cabeza  hay  algo  que  no  marcha  bien.  Esto  es  una  enfermedad.  ¿Si  se 
morirá  la  gente  de  esto,  de  no  dormir?...  Entonces  la  muerte  será  un 
despabilamiento  terrible.  Francamente,  envidio  a  las  ostras.  ¡Cómo  entra  el  sol 
por  mi  cuarto!  El  picaro  va  derecho  a  iluminar  mis  pobres  botas,  que  ya  no  sirven 
para  nada.  También  da  de  lleno  en  mi  vestidillo  para  hacerle,  con  tantísima  luz, 
más  feo  de  lo  que  es.  ¡Qué  miserable  estoy,  Dios  mío!  Esto  no  puede  seguir  así; 
no  seguirá.  \by  a  escribir  a  mi  tío,  a  la  marquesa,  a  D.  Manuel  Pez,  a  Joaquín... 
¡Las  ocho,  Dios  de  mi  vida!  Me  levanto.  Dormiré  mañana  a  la  noche». 


Capítulo  XII 
Los  Peces  (sermón) 


- 1  - 


Dijo  también  Dios:  Produzcan  las  aguas  reptiles  de  ánima  viviente... 

Y  crió  Dios  las  grandes  ballenas,  y  toda  ánima  que  vive  y  se  mueve,  que 
reprodujeron  las  aguas  según  sus  especies...  Y  vio  Dios  que  era  bueno. 

Y  las  bendijo  diciendo:  Creced  y  multiplicaos  y  henchid  las  aguas  de  la 
mar... 

( Génesis ,  cap.  I,  versículos  20,  21  y  22.) 

Amados  hermanos  míos:  Feliz  mil  veces  la  postrera  de  las  tierras  hacia  donde 
el  sol  se  pone,  esta  nuestra  España,  que  concibió  en  su  seno  y  crio  a  sus  pechos  a 
D.  Manuel  José  Ramón  del  Pez,  lumbrera  de  la  Administración,  fanal  de  las 
oficinas,  astro  de  segunda  magnitud  en  la  política,  padre  de  los  expedientes,  hijo 
de  sus  obras,  hermano  de  dos  cofradías,  yerno  de  su  suegro  el  Sr.  D.  Juan  de 
Pipaón,  indispensable  en  las  comisiones,  necesario  en  las  juntas,  la  primera 
cabeza  del  orbe  para  acelerar  o  detener  un  asunto,  la  mejor  mano  para  trazar  el 
plan  de  un  empréstito,  la  nariz  más  fina  para  olfatear  un  negocio,  servidor  de  sí 
mismo  y  de  los  demás,  enciclopedia  de  chistes  políticos,  apóstol  nunca  fatigado 
de  esas  venerandas  rutinas  sobre  que  descansa  el  noble  edificio  de  nuestra 
gloriosa  apatía  nacional,  maquinilla  de  hacer  leyes,  cortar  reglamentos,  picar 
ordenanzas  y  vaciar  instrucciones,  ordeñador  mayor  por  juro  de  heredad  de  las 
ubres  del  presupuesto,  hombre,  en  fin,  que  vosotros  y  yo  conocemos  como  los 
dedos  de  nuestra  propia  mano,  porque  más  que  hombre  es  una  generación,  y  más 
que  persona  es  una  era,  y  más  que  personaje  es  una  casta,  una  tribu,  un  medio 
Madrid,  cifra  y  compendio  de  una  media  España. 

Don  Manuel  José  Ramón  Pez  andaba,  en  la  época  a  que  se  refiere  este  nuestro 
panegírico,  entre  los  cincuenta  y  los  sesenta  años.  Desde  su  tierna  edad  servía  en 
esta  maternal  Administración  española.  De  niño  había  tenido  el  amparo  de  otros 
peces  mayores  y  de  los  Pipaones,  que  también  eran  Peces  por  la  rama  materna. 
Más  adelante  se  gobernó  solo,  y  casi  siempre  desempeñó  elevados  y  ubérrimos 


destinos,  con  intervalos  de  cesantías;  que  nada  hay  estable  ni  completo  en  este 
mundo.  Gozaba  reputación  de  honrado,  lo  que  el  predicador  declara  con  gusto, 
aunque  esto  de  la  honradez  bien  sabemos  todos  que  ha  llegado  a  ser  una  idea 
puramente  relativa.  De  sus  principios  políticos  no  queremos  hablar,  porque  no 
hay  para  qué.  Ni  esto  importa  gran  cosa,  con  tal  de  establecer  que  aquellos 
principios,  presupuesto  que  los  hubiera,  tenían  por  atributo  primero  una 
adaptación  tan  maravillosa  como  la  de  los  líquidos  a  la  forma  y  color  del  vaso 
que  los  contiene.  Eran,  pues,  principios  líquidos,  lo  que  no  es  ciertamente  el 
colmo  de  la  incohesión,  pues  también  los  hay  gaseosos.  Si  un  carácter  ha  de 
formarse  de  una  sola  pieza  y  de  una  sola  substancia,  descartando  las  demás  como 
puramente  ornamentales,  el  carácter  de  D.  Manuel  se  componía  de  una  sola  y 
homogénea  cualidad,  la  de  servir  a  todo  el  mundo,  prefiriendo  siempre,  por  la  ley 
de  gravitación  social,  a  los  poderosos. 

Es  fama  que  no  hay  cosa,  debajo  de  la  jurisdicción  de  lo  humano,  que  no  se 
consiguiera  por  mediación  de  Pez,  y  de  aquí  que  Pez  estuviera  en  aquellos  días  de 
apogeo  tan  abrumado  de  recomendaciones  como  lo  está  de  ex-votos  un  santo 
milagroso.  La  recomendación  es  entre  nosotros  una  segunda  Providencia; 
equivale  a  lo  que  otros  pueblos  menos  expediénteseos  llaman  suerte,  fortuna.  Por 
ella  se  puede  llegar  a  cumbres  altísimas;  por  ella  se  abren  los  caminos  que  hallan 
cerrados  el  trabajo  y  el  talento.  Debemos  al  misticismo  esa  forma  administrativa 
de  la  paciencia  que  se  llama  el  expediente;  debemos  al  favoritismo  esa  forma 
gubernamental  del  soborno  que  se  nombra  la  recomendación. 

No  como  una  segunda  fase  de  su  carácter  servicial,  sino  como  una  ampliación 
de  él,  tenía  don  Manuel  la  virtud  de  la  filogenitura,  o  sea  protección  decidida, 
incondicional,  una  protección  frenética  y  delirante,  a  la  copiosísima,  a  la 
inacabable,  a  la  infinita  familia  de  los  Peces.  En  aquellos  días,  amados  hermanos 
míos,  desempeñaba  una  de  las  principales  direcciones  de  Hacienda,  y  aun  se  le 
indicaba  para  ministro.  En  los  mismos  días  veríais  repartidos  por  toda  la 
redondez  de  la  Península  número  considerable  de  funcionarios  que  por  llevar  el 
claro  nombre  de  Pez,  manifestaban  ser  sobrinos,  primos  segundos,  cuartos  o 
séptimos,  o  siquiera  parientes  lejanos  de  D.  Manuel.  Había  cuatro  o  cinco  Peces 
entre  los  oficiales  generales  del  ejército,  todos  con  buenos  lotes  en  direcciones  o 
capitanías  generales.  Los  magistrados  y  jueces  y  promotores  fiscales  del  género 
Pez  se  contaban  por  centenares,  distribuidos  en  toda  la  España.  Para  que  en  todas 
las  jerarquías  hubiera  algún  miembro  de  esta  omnisciente  familia  de  bendición, 
también  había  un  obispo  pisciforme,  y  hasta  doce  canónigos  y  beneficiados  que 
pastaban  en  el  banco  del  Culto  y  Clero.  En  ayudantes  de  obras  públicas, 
capataces,  recaudadores  de  contribuciones,  empleados  de  Sanidad,  vistas  de 
Aduanas,  inspectores  de  Consumo,  jefes  de  Fomento,  oficiales  cuartos,  séptimos  y 


quincuagésimos  de  Gobiernos  de  provincia,  el  número  era  tal  que  ya  no  se  podía 
contar.  Invoquemos  el  texto  divino:  Crescite  et  multiplicamini,  et  replete  aguas 
maris. 

De  la  Mancha,  centro  y  venturoso  nido  de  aquella  familia,  no  hay  que  hablar, 
porque  allí  los  había  hasta  de  las  más  bajas  categorías.  Sin  contar  alcaldes, 
secretarios  de  Ayuntamiento,  cuyo  parentesco  con  D.  Manuel  era  evidente,  aunque 
remotísimo,  coleaban  mil  y  mil  Pececillos,  sólo  relacionados  con  el  ilustre  jefe 
por  los  servicios  mutuos  y  el  apellido,  que  tomaban  su  parte  de  sopa  boba,  ya  de 
peones  camineros,  ya  de  peatones,  quier  de  maestro  de  escuela,  quier  de 
sacristán.  Para  decirlo  todo  de  una  vez,  y  concretándonos  al  distrito  perpetuo  de 
D.  Manuel,  basta  decir  que  era  una  pecera.  Amados  hermanos  míos,  recordemos 
la  opinión  que  acerca  de  esta  gente  formó  el  Apóstol  de  las  Escuelas,  Augusto 
Miquis,  manchego.  De  sus  profundos  estudios  ictiológicos  sacó  la  clasificación 
siguiente:  Orden  de  los  Malacopterigios  abdominales.  Familia,  Barbus 
voracissimus.  Especie,  Rémora  vastatrix. 
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Amados  hermanos  míos:  si  de  la  Mancha  pasamos,  pues  todo  es  España,  a  la 
Dirección  de  que  era  jefe  D.  Manuel,  hallaremos  un  espectáculo  no  menos 
patriarcal.  De  su  matrimonio  con  una  de  las  hijas  de  D.  Juan  de  Pipaón  (que  de 
Dios  goza),  había  tenido  D.  Manuel  siete  criaturas.  Descontando  al  hijo  mayor, 
Joaquín  Pez,  de  quien  se  hablará  cuando  le  toque;  descartando  también  a  las  dos 
señoritas  de  Pez,  ya  casaderas,  quedaban  cuatro  pimpollos.  Luis,  de  veintiséis 
años,  tenía  treinta  mil  reales  en  la  Secretaría  del  Ministerio;  Antoñito,  de 
veintidós  Navidades,  gozaba  veinticuatro  en  una  Dirección  limítrofe;  Federico,  de 
diez  y  nueve,  se  dignaba  prestar  sus  servicios  al  lado  del  papá  por  la 
remuneración  de  catorce  mil  reales;  Adolfito,  de  quince,  había  admitido  un  bollo 
de  ocho  mil  entre  los  escribientes,  y  el  gato...,  no,  el  gato  no  había  recibido  aún  la 
credencial;  pero  la  recibiría  en  justo  galardón  de  su  celo  persiguiendo  a  los 
ratoncillos  que  roían  los  papeles  de  la  oficina. 

No  pasaremos  adelante,  por  respeto  al  mismo  Sr.  de  Pez,  sin  hacer  una  breve 
excursión  al  campo  de  la  Aritmética.  Es  una  observación  o  problema  que  el 
público  ha  formado  muchas  veces  ante  ciertas  antítesis,  que,  a  fuerza  de  repetirse, 
han  llegado  a  sernos  familiares.  Cuando  D.  Manuel  era  Director,  el  boato  de  su 
familia  igualaba  al  de  una  familia  propietaria  con  quince  o  veinte  mil  duros  de 


renta.  El  no  tenía  bienes  raíces  de  ninguna  clase,  no  estaba  inscripto  en  el  gran 
libro,  no  debía  de  tener  tampoco  economías.  Sumando  su  sueldo  con  el  sueldo  de 
los  pececillos,  el  total  no  alcanzaba,  con  las  mermas  del  descuento,  a  seis  mil 
duros.  Problema:  ¿por  qué  misteriosas  alquimias  pasaba  esta  cantidad  para 
alimentar  las  siguientes  partidas:  casa  de  diez  y  ocho  mil  reales,  buena  mesa, 
estreno  constante  de  ropa  por  todos  los  individuos  de  la  familia,  lujosos  vestidos 
de  baile  para  las  niñas,  lando,  palco  a  primer  turno  al  Teatro  Real,  excursiones  a 
los  otros  teatros,  viajes  de  verano,  imprevistos,  etc...  Aun  suponiendo  doble  el 
activo  por  lo  que  D.  Manuel  percibía  de  algunas  compañías  de  ferrocarriles, 
quedaba  la  mitad  del  gasto  en  el  aire.  Pero  estos  rompecabezas,  que  en  tiempos 
pasados  preocupaban  algo  a  los  vagos,  amigos  de  averiguar  vidas  ajenas,  ya,  por 
ser  de  todos  los  momentos,  han  llegado  a  parecer  cosa  natural  y  corriente. 
Familiarizada  la  sociedad  con  su  lepra,  ya  ni  siquiera  se  rasca,  porque  ya  no  le 
escuece. 

Introduzcámonos  en  el  hogar  Pez;  nademos  un  momento  en  el  agua  de  esta 
redoma  de  felicidad,  donde  brillan  las  escamas  de  plata  y  oro  de  este  matrimonio 
dichoso,  y  de  esta  prole  dichosísima.  Los  tiempos  eran  prósperos.  Tocaba 
entonces  estar  arriba.  El  árbol  fecundísimo  del  poder  protegía  con  su  plácida 
sombra  a  la  familia.  Bastaba  alargar  la  mano  para  coger  sus  sabrosas  frutas.  El 
aroma  de  sus  flores  embriagaba.  De  situación  tan  bella  procedía  en  todos  aquel 
deseo  febril  de  goces  y  el  delirio  de  llamar  la  atención,  de  parecer  mucho  más  de 
lo  que  realmente  eran.  La  señora  de  Pez  ya  no  aspiraba  simplemente  a  que  sus 
hijas  casasen  con  hombres  ricos  y  decentes.  No;  sus  yernos  habían  de  ser 
millonarios,  y  además,  duques,  o  cuando  menos,  marqueses;  ellas  mismas 
(dañadas  ya  sus  inocentes  almas  por  la  fatuidad)  habían  hecho  suyas  las  ideas  de 
su  endiosada  mamá,  y  aún  iban  más  lejos,  y  soñaban  con  príncipes,  ¿por  qué  no 
con  reyes? 

Eran  dos  niñas  preciosas,  de  hermosura  delicada  y  frágil,  de  esa  que  luce  en  la 
juventud  con  la  belleza  enfermiza  de  una  flor  de  estufa,  y  luego  se  disipa  en  el 
primer  año  de  matrimonio;  rubias,  delgadas,  quebradizas,  porcelanescas.  Sus  ojos 
claros  lucían  demasiado  grandes  en  la  delgadez  linda  y  afilada  de  sus  caritas  de 
cera.  A  fuerza  de  ser  traídas  y  llevadas  por  su  mamá  de  salón  en  salón,  de  teatro 
en  teatro,  de  fiesta  en  fiesta,  parecían  fatigadas,  pero  no  hartas  de  frívolos 
pasatiempos  y  goces.  Se  las  educaba  en  la  inmodestia,  de  donde  resultaba  que 
estas  tales  niñas  apenas  podían  esconder,  bajo  el  barniz  de  la  urbanidad,  el 
desprecio  que  sentían  hacia  todo  lo  que  fuera  o  pareciese  inferior  a  la  esfera  en 
que  ellas  estaban.  No  se  les  caía  de  la  boca  la  palabra  cursi,  aplicándola  a  este  o 
aquel  que  no  viviese  inmergido  en  el  mar  de  felicidades  de  la  familia  Pez;  y  al 
hablar  de  este  modo  no  comprendían  las  tontuelas  que  ellas  caían  también  debajo 


del  fuero  de  la  cursilería,  porque  esta  es  un  modo  social  propio  de  todas  las 
clases,  y  que  nace  del  prurito  de  competencia  con  la  clase  inmediatamente 
superior.  Aquellas  niñas,  mil  veces  dichosas,  no  habían  visto  el  mundo  sino  por 
su  lado  frívolo;  no  conocían  la  sociedad  ni  su  mecanismo,  ni  sus  orbes  y 
gravitación  admirables.  Su  instrucción  se  circunscribía  a  un  poco  de  Catecismo, 
una  tintura  de  Historia,  ¡y  qué  Historia!,  algunos  brochazos  de  Francés  y  un  poco 
de  Aritmética.  Pero  ¿de  que  servían  los  rudimentos  de  esta  ciencia  madre  a  las 
preciosas  Josefa  y  Rosita,  si  no  les  cabía  en  la  cabeza  que  ellas  careciesen  de 
cosas  que  la  hija  del  duque  de  Tal  poseía  en  abundancia?  En  aquellos  cerebros, 
tan  limpios  de  malicia  como  de  sindéresis,  cerebros  atiborrados  de  hojas  de  rosa, 
para  ahuyentar  las  ideas,  como  si  estas  fueran  cucarachas,  no  podía  entrar  la 
comparación  entre  los  diez  millones  de  renta  del  duque  de  Tal  y  los  cincuenta  mil 
reales  del  Director  de  Hacienda,  aun  suponiéndole  Pez,  y  Pez  grandísimo.  Creavit 
Deus  Cete  grandia  (los  grandes  cetáceos). 

Dejémoslas  en  paz.  Eran  dichosas.  ¿A  qué  conturbar  su  felicidad,  picoteándola 
con  números?  Que  gocen  de  la  vida,  de  los  verdes  años.  Ocupémonos  de  Adolfito, 
el  precoz  funcionario,  que  no  iba  a  la  oficina  sino  cuando  le  daba  la  gana;  que 
había  encargado  un  velocípedo  a  Londres  y  había  extendido  él  mismo  la  orden 
para  que  el  administrador  de  la  Aduana  de  Irún  lo  dejase  pasar  sin  derechos,  ¡qué 
rasgo  de  genio!  «Tú  irás  muy  lejos,  niño»,  le  dijo  el  jefe  de  Negociado.  Y 
realmente  aquel  rasgo  valía  una  cartera.  ¡Genialidad  infantil  que  anunciaba  el 
embrión  de  un  hombre  de  Estado  español! 

Ocupémonos  también,  amados  hermanos  míos,  de  Federico  y  Antoñito  Pez,  que 
estaban  a  punto  de  ser  abogados,  y  que  eran  el  uno  filósofo  (muchos  filósofos  de 
hoy  tienen  diez  y  siete  abriles)  y  el  otro  economista.  ¡Ah!  La  Economía  política  es 
una  ilusión  que  se  pierde  siempre  a  los  veinte  años.  Federico  se  había  distinguido 
en  esos  círculos  de  sabiduría  temprana  donde  centenares  de  ángeles  juegan  al 
discurso.  Era  oradorcito.  Allí  era  de  oír  lo  siguiente:  «El  señor  que  me  ha 
precedido  en  el  uso  de  la  palabra...».  Y  el  tal  preopinante  no  llevaba  chichonera 
porque  hoy  es  moda  que  los  niños  de  teta  usen  sombrero.  Las  controversias  de  los 
menudos  filósofos  y  economistas  tomaban  siempre  un  tono  de  acaloramiento  y 
personalismo,  que  agriaba  los  nobles  caracteres.  La  Memoria  escrita  por 
Federico  sobre  no  sé  qué,  pasó  desde  la  tribuna  a  la  prensa,  apareció  en  una 
Revista;  el  niño  se  creció;  inscribióse  en  un  círculo  más  nombrado;  hízose  oír;  le 
aplaudieron.  Primero  hablaba  y  luego  gritaba.  Ensordecía  los  pasillos.  Llegó  a 
envanecerse  con  su  facilidad  de  palabra,  y  a  creerse  un  Moret,  un  Gabriel 
Rodríguez.  Hubo  de  volverse  loco  porque  le  dijeron  que  aún  mamaba.  ¡Disparate! 
El  no  mamaba  sino  del  presupuesto. 

Antoñito,  que  era  el  filósofo,  empleaba  las  horas  de  oficina  en  hacer  revistas 


musicales  para  un  periódico  de  teatros.  La  Filosofía  y  la  Música  tienen  un  alma 
de  diez  y  nueve  años,  una  afinidad  que  parece  parentesco.  Son  dos  cuerdas 
distintas  del  laúd  de  la  tontería.  Antoñito,  que  había  hecho  en  su  cabeza  una 
especie  de  pasta  filosófica,  amasando  al  padre  Taparelli  con  Augusto  Comte,  era 
además  un  wagnerista  furibundo,  aunque,  la  verdad  ante  todo,  en  jamás  de  los 
jamases  había  oído  música  de  Wagner.  En  sus  artículos  llamaba  a  todas  las 
cantantes  divas,  y  a  toda  las  obras  spartitos.  Era  severísimo  con  los  artistas 
cuando  no  le  daban  butaca. 

Ocupémonos,  finalmente,  de  Luis  Pez,  el  cual  no  era  filósofo,  ni  economista,  ni 
músico;  era  jinete.  Había  comenzado  una  carrera  militar,  pero  tuvo  que 
abandonarla  por  falta  de  luces.  Su  pasión  eran  los  caballos.  Se  ocupaba  del 
propio  tanto  como  de  los  ajenos,  y  deploraba  que  no  tuviéramos  hipódromo 
(1872).  Como  el  de  sus  hermanas,  estaba  su  cerebro  tan  limpio  de  Aritmética,  que 
no  acertaba  a  comprender  por  qué  él  tenía  un  solo  caballo,  mientras  su  amigo,  el 
hijo  de  los  duques  de  Tal,  montaba  alternativamente  cinco,  sin  contar  los  veinte 
que  ocupaban  la  cuadra  de  la  calle  de  San  Dámaso.  He  aquí  una  contradicción 
económica  ante  la  cual  Federico  Pez,  un  Bastiat  en  estado  de  larva,  habría  tenido 
quizás  algo  que  decir.  Iba  nuestro  galán  centauro  a  la  oficina  lo  menos  que  podía. 
Estaba  agregado  a  la  Comisión  de  empleados  que  redactaban  las  nuevas 
Ordenanzas  de  Aduanas.  ¿Para  qué  había  de  molestarse  este  digno  funcionario  en 
asistir  a  su  trabajo  si  él  no  sabía  lo  que  era  comercio;  si  no  sabía  lo  que  era  un 
puerto;  si  no  había  visto  otra  mar  que  el  mar  sin  barcos  de  Biarritz;  si  ignoraba  lo 
que  es  un  buque,  un  cargamento,  lo  que  son  derechos,  valores,  rol,  tasa,  escala 
alcohólica,  arancel,  y  demás  cosas  que  atañen  al  tráfico  y  desarrollo  del  cambio? 
Bostezaba  en  la  oficina,  cobraba  su  sueldo,  esperaba  con  ansia  la  hora  y  la  calle. 
Amados  hermanos  míos,  tiempo  es  ya  de  que  digamos  con  el  ángel.  ¡Ave,  María! 


-  III  - 


Sorprendamos  a  D.  Manuel  José  Ramón  Pez  (o  del  Pez)  cuando,  recién 
abandonadas  las  ociosas  plumas,  entraba  en  su  despacho  a  enterarse  de  varios 
asuntos,  ajenos  a  su  empleo,  aunque  muchos  tenían  con  él  relación  misteriosa, 
sólo  de  él  conocida.  Envuelto  en  su  abrigadora  bata,  calados  los  lentes  o 
quevedos,  afeitada  y  descañonada  ya  la  barbilla  violácea,  bien  peinadas  y 
perfumadas  con  colonia  las  patillas  de  un  gris  de  estopa,  revolvía  cartas, 
consultaba  notas,  hojeaba  memorándums,  ordenaba  in  mente  lo  que  no  tenía 


orden,  hacía  cálculos,  esbozaba  proyectos,  trazaba  planes.  La  frase  y  el  guarismo 
se  entrecruzaban  en  su  cerebro,  demarcando  en  su  frente  una  arruga  fina,  delicada, 
que  parecía  hecha  con  tiralíneas;  abismábase  en  meditaciones;  después, 
tarareando  una  cancioncilla,  pasaba  la  vista  por  los  periódicos  de  la  mañana, 
daba  algunas  órdenes  a  sus  escribientes  y  se  ocupaba  un  poco  de  teatros  y 
diversiones. 

A  cada  instante  era  visitado  el  despacho  por  un  ángel  que  entraba  retozando. 
¡Qué  cháchara  suplicatoria  y  qué  mendicidad  mezclada  de  regocijo!  «Papá,  dale 
el  dinero  a  Francisco  para  que  vaya  por  el  palco  de  la  Comedia...  Papá,  no 
olvides  que  hoy  se  renueva  el  abono  del  Real...  Papaíto,  págame  esta  cuenta  de 
Bach...  Papá,  el  sastre...  Papá,  la  modista...  Papa,  la  florista...  Papá,  la  cuenta  de 
Arias...  Papá,  nuestros  abanicos...  Papá,  el  caballo...  Papá,  papá,  papá...».  Era  un 
pío  pío  que  no  cesaba.  Por  fortuna  don  Manuel  José  Ramón  era  la  imagen  viva  de 
la  Providencia,  según  generosamente  daba  y  repartía,  sin  quejarse,  sin  regañar; 
antes  bien,  regodeándose  de  ver  tanto  gusto  y  apetito  satisfechos.  Adoraba  a  la 
familia  y  se  recreaba  en  ella.  También  él  era  feliz,  porque  si  algún  bien  positivo 
hay  en  el  mundo,  es  el  que  sienten  mano  y  corazón  en  el  momento  de  dar  algo. 

Y  en  tanto,  en  el  recibimiento  de  la  casa  se  agolpaba  un  gentío  fosco,  siniestro, 
una  turba  preguntona  y  exigente,  que  quería  hablar  con  el  señor,  ver  al  señor,  decir 
dos  palabritas  al  señor.  Sonaba  a  cada  instante  la  campanilla,  y  entraba  uno  más. 
Eran  los  desfavorecidos  de  la  fortuna,  pretendientes,  cesantes  de  distintas  épocas, 
de  la  época  de  Pez  y  de  la  época  del  antecesor  de  Pez.  Algunas  bocas  famélicas 
pedían  pan;  otras  no  pedían  más  que  justicia.  Aquellos,  sofocados  por  la 
necesidad,  pedían  para  el  momento;  estos  para  el  mes  que  viene,  y  algunos 
estaban  atrofiados  ya  y  tan  sin  fuerzas  para  pretender,  que  pedían para  cuando 
hubiese  una  vacante.  Con  este  gentío  calagurritano  se  mezclaban  los  postulantes 
de  otra  esfera,  personajes  y  señorones  que  pasaban  al  despacho  desde  que 
llegaban.  El  criado  no  podía  contener  a  la  turba  impaciente,  desesperanzada,  a 
veces  rabiosa,  que  tenía  en  sus  maneras  el  ímpetu  del  asalto.  Una  mujer  mal 
vestida  atropelló  en  cierta  ocasión  al  criado,  se  metió  por  el  pasillo  adelante, 
entró  sin  anunciarse  en  el  despacho,  y  encarándose  con  D.  Manuel,  dijo  con 
lágrimas  y  gestos  de  teatro:  «Señor,  soy  viuda  de  un  Pez». 

Don  Manuel  repartía  promesas,  limosnas,  a  veces  credenciales  de  poca  monta, 
y  para  todos  tenía  un  consuelo,  una  palabra  o  un  duro.  Era  bondadoso  y  muy  bien 
educado.  Había  en  su  mente,  junto  a  la  idea  de  su  derecho  al  presupuesto,  la  idea 
de  ciertos  deberes  ineludibles  para  con  la  humanidad  cesante  y  desposeída. 

Por  concluir  nuestro  panegírico  con  un  hecho  concreto  de  la  vida  del  santo, 
diremos  que  una  mañana  D.  Manuel  mandó  que  no  entrase  nadie.  Estaba  fatigado. 
Quería  ir  pronto  a  la  oficina,  donde  tenía  cita  con  el  marqués  de  Fúcar  y  con  el 


ministro  para  tratar  de  salvar  al  Tesoro,  haciéndole  un  préstamo. 

«¡Ah!,  se  me  olvidaba...  -murmuró,  echando  la  vista  sobre  una  carta-. 
Francisco,  dile  al  señorito  Joaquín  que  suba». 

Joaquín  Pez,  el  mayor  de  los  Pececillos,  tenía  treinta  y  cuatro  años.  Se  había 
casado  por  amor  con  la  hija  única  de  la  marquesa  de  Saldeoro.  Quedóse  viudo  a 
los  ocho  años  de  matrimonio,  no  exento  de  alborotos,  y  cuando  las  cosas  de  esta 
relación  ocurren  estaba  asombrosamente  consolado  de  su  soledad.  Por  dos 
calidades,  de  mucho  valer  ambas,  se  distinguía;  física  la  una,  moral  la  otra.  Era  su 
corazón  bueno  y  cariñoso.  Era  su  figura  y  rostro  de  lo  más  apuesto,  hermoso  y 
noble  que  se  pudiera  imaginar.  Tenía  toda  la  belleza  que  es  compatible  con  la 
dignidad  del  hombre,  y  a  tales  perfecciones  se  añadían  un  aire  de  franqueza,  una 
agraciada  despreocupación,  o  sí  se  quiere  más  claro,  una  languidez  moral  muy 
simpática  a  ciertas  personas,  una  cháchara  frívola,  pero  llena  de  seducciones,  y 
por  último,  maneras  distinguidísimas,  humor  festivo,  vestir  correcto  y  con 
marcado  sello  personal,  y  todo  lo  que  corresponde  a  un  tipo  de  galán  del  siglo 
XIX,  que  es  un  siglo  muy  particular  en  este  ramo  de  los  galanes. 

Y  hablemos  ahora,  amados  hermanos  míos,  del  defecto  de  Joaquín  Pez,  defecto 
enorme,  colosal,  reprobado  por  la  Filosofía,  por  la  Iglesia,  por  los  Santos  Padres 
y  hasta  por  la  gente  de  poco  más  o  menos.  Este  defecto  era  la  debilidad, 
deplorable  incuria  para  defenderse  del  mal,  dejadez  de  ánimo  y  ausencia 
completa  de  vigor  moral.  Conocidas  las  condiciones  físicas  y  sociales  del  Pez, 
bien  se  comprenderá  que  este  vicio  del  alma  había  de  tener  por  expresión 
sintomática  el  desenfreno  de  las  pasiones  amorosas. 

Disculpémosle.  Era  tan  guapo,  tenía  tanto  partido,  que  más  que  el  tipo  del 
seductor  leyendario,  tal  como  nos  lo  han  transmitido  los  dramas,  era  en  varias 
ocasiones  un  incorregible  seducido.  Las  mujeres  absorbían  su  atención,  todo  su 
tiempo  y  todo  su  dinero,  muy  abundante  al  recibir  la  herencia  de  su  esposa,  pero 
muy  mermado  ocho  años  después.  Cuando  le  conocemos,  Joaquín  estaba  en  el 
apogeo  de  sus  triunfos,  y  en  todos  los  terrenos  sociales  se  presentaba  con  su 
carcaj  y  flechas;  es  decir,  que  no  despreciaba  ninguna  pieza  de  caza,  ya  estuviese 
en  palacios,  ya  en  cabañas  o  andurriales. 

Ya  os  oigo  decir,  amados  míos,  que  estas  cacerías,  lejos  de  fortificar  al 
hombre,  le  desmedran  y  embrutecen.  Tan  claro  es  eso  como  el  agua;  pero  nuestro 
vigoroso  Pez  no  había  llegado  aún,  cuando  le  conocimos,  al  grado  de 
envilecimiento  que  es  el  término  de  las  pasiones  locas.  Su  vicio  era  todavía  un 
vicio  del  corazón,  intervenido  con  la  fantasía.  Aún  persistían  en  él  ilusiones 
juveniles,  con  sus  delicadezas  y  entusiasmos,  con  sus  melancolías,  sus  arrebatos  e 
impaciencias.  El  cuerpo  principiaba  a  envejecer  antes  que  el  alma,  porque  esta 
retardaba  su  extenuación  con  fantasmagorías  y  esfuerzos  de  iluminismo,  de  que 


nacían,  aunque  por  modo  artificioso,  afectos  parecidos  a  la  ternura. 

Vivía  solo  este  joven,  en  el  piso  bajo  de  la  casa,  cuyo  principal  ocupaban  sus 
padres.  Levantábase  tarde,  almorzaba  con  su  familia,  y  después  de  la  una  rara  vez 
le  volvían  a  ver  sus  padres  hasta  el  día  siguiente. 

«Pero,  hombre,  ¿has  visto?  -le  dijo  el  papá  Pez,  prejuzgando  con  su  tonillo 
burlón  el  asunto  de  que  iba  a  tratar-.  Otra  carta  del  Canónigo  en  que  viene  con  las 
mismas  historias...  Nos  recomienda  a  esa  tal  Isidora  y  a  su  hermano  para  que  les 
aconsejemos  y  les  dirijamos...,  ¡qué  tonterías!,  en  su  pretensión...  Dice  que  son 
nietos  de  la  marquesa  de  Aransis;  que  él  lo  probará  ante  los  Tribunales.  ¿Tú  crees 
esto? 

-Yo...,  yo,  verdaderamente...  -manifestó  Joaquín  con  aquella  indolencia  que  de 
su  cuerpo  a  su  pensamiento  se  extendía-.  No  lo  afirmo  ni  lo  niego. 

-Logomaquias,  hombre  -dijo  D.  Manuel  apartando  de  sí  con  desprecio  la  carta 
de  su  amigo  el  Canónigo,  cacique  y  faraute  de  los  Peces  en  buena  parte  de  la 
Mancha-.  Esto  es  novela...  ¡Nietos  de  la  marquesa  de  Aransis!...  Cierto  es  que 
aquella  pobre  Virginia...  ¿Conoces  tú  a  esa  Isidora? 

-Sí. 

-¿Y  ella  sostiene...? 

-Como  el  Evangelio. 

-Logomaquias.  Estas  historias  de  muchachos  mendigos  que  a  lo  mejor  salen  con 
la  patochada  de  tener  por  papás  a  duques  o  príncipes,  no  pueden  pasar  en  el  día, 
mejor  dicho,  yo  creo  que  no  han  pasado  nunca.  Admitámoslo  en  las  novelas;  ¡pero 
en  la  realidad...!  En  fin,  sea  lo  que  quiera,  es  preciso  atender  al  Canónigo,  que 
nos  sirve  bien.  Entérate.  Dice  que  pongamos  a  disposición  de  la  muchacha 
algunas  cantidades.  En  lo  que  no  le  haré  el  gusto,  por  ahora,  es  en  lo  de  hablar  de 
ello  a  la  marquesa  de  Aransis.  Es  cosa  muy  delicada.  Cumpliremos  diciéndoselo 
a  su  apoderado,  el  marqués  de  Onésimo...  Logomaquias,  hombre... 

-Yo  me  encargaré  de  esto  -replicó  decididamente  Joaquín-.  Ya  he  visto  a  esa 
hija  de  reyes.  Es  una  muchacha  simpática,  discreta  y  buena,  que  merece,  sí, 
merece,  sin  duda  algo  más  de  lo  que  posee». 

Cuando  Isidora  llegó  a  Madrid,  recibió  don  Manuel  una  carta  del  Canónigo 
recomendando  a  su  sobrina,  e  indicando  de  un  modo  vago  el  asunto  que  tanto 
había  hecho  reír  al  señor  Director.  Por  encargo  de  este,  Joaquín  la  visitó; 
encontróla  guapa  el  primer  día,  el  segundo  muy  guapa,  y  el  tercero  deliciosísima, 
con  lo  que  la  diputó  por  suya.  Trazó  las  primeras  paralelas;  halló  resistencia; 
trazó  las  segundas  y  halló  más  resistencia,  una  tenacidad  que  anunciaba  el 
heroísmo.  De  aquí  vino  aquella  retirada  hábil  que  desconcertó,  como  antes  se 
dijo,  a  la  joven,  no  vencida  por  el  ataque,  sino  por  el  aburrimiento  de  no  verse 
atacada.  ¡Cuán  cierto  es  que  el  ocio  enerva  y  rinde  al  más  aguerrido  ejército  antes 


que  el  fuego  y  las  balas! 

Las  dotes  militares  de  Joaquín,  más  que  de  general  de  tropas  regladas,  eran  de 
guerrillero  hábil  en  golpes  de  mano.  Viene  esto  de  la  índole  de  los  tiempos,  que 
repugnan  la  epopeya.  No  pueden  substraerse  los  amores  a  esta  ley  general  del 
siglo  prosaico...  El  atrevido  capitán  de  partidas,  desde  que  habló  con  su  padre, 
ideó,  pues,  la  emboscada  más  hábil  que  concertaron  guerrilleros  en  el  mundo.  No 
pondría  sitio.  Enviaría  un  parlamentario  al  enemigo  para  hacerle  salir  de  la  plaza. 
Si  el  enemigo  caía  en  el  lazo,  si  pasaba  el  río  de  la  Prudencia  y  se  ponía  bajo  los 
fuegos  del  desfiladero  de  la  Audacia... 

En  el  capítulo  siguiente  veréis,  ¡oh  amados  feligreses!,  lo  que  pasó. 


Capítulo  XIII 
¡Cursilona! 


Serían  las  cuatro  cuando  Isidora,  acompañada  de  su  padrino,  llegó  al  portal  de 
la  casa  de  Joaquín  Pez.  Su  ansiedad  era  grande,  porque  había  recibido  una 
elegante  esquela  en  que  el  viudito  de  Saldeoro,  después  de  declararse 
imposibilitado  de  salir  a  la  calle,  invitaba  a  la  señorita  de  Rufete  a  venir  a  su 
casa,  donde  sería  enterada  de  una  comunicación  del  Canónigo  en  que  se  le 
enviaba  dinero,  y  de  un  asunto  extraordinariamente  importante  y  venturoso.  Los 
comentarios  que  hizo  Isidora  desde  la  calle  de  Hernán  Cortés  a  la  de  Jorge  Juan 
no  cabrían  en  este  volumen,  aunque  fuese  doble.  ¡De  qué  manera  y  con  qué 
fecundidad  de  imaginación  dio  vida  en  su  mente  a  la  entrevista  próxima  a 
verificarse!  Al  llegar  al  portal,  y  al  decir  a  D.  José:  «dese  usted  una  vueltecita 
por  el  barrio  y  vuelva  aquí  dentro  de  media  hora»,  ya  había  ella  desarrollado  en 
sí  misma  cien  visiones  distintas  de  lo  que  había  de  pasar.  Cuando  ella  entraba, 
salían  las  dos  niñas  de  Pez  con  su  mamá  para  subir  al  coche  que  las  esperaba  en 
la  calle.  ¡Qué  elegantes!  Isidora  las  miró  bien;  pero  iba  ella,  a  su  parecer,  tan  mal, 
con  tan  innoble  traza,  que  de  buena  gana  se  hubiera  escondido  para  no  ser  vista  de 
las  otras.  Porque  la  de  Rufete,  pobre  y  mal  ataviada,  se  consideraba  fuera  de  su 
centro.  Su  apetito  de  engrandecerse  no  era  un  deseo  tan  sólo,  sino  una 
reclamación.  Su  pobreza  no  le  parecía  desgracia,  sino  injusticia,  y  el  lujo  de  los 
demás  mirábalo  como  cosa  que  le  había  sido  sustraída,  y  que  tarde  o  temprano 
debía  volver  a  sus  manos. 

Las  niñas  de  Pez  apenas  se  fijaron  en  la  muchacha  que  entraba.  Pero  esta  las 
examinó  bien,  y  en  menos  de  lo  que  se  dice  hizo  de  ellas  crítica  acerba,  las 
desnudó,  les  quitó  los  sombreros,  censuró  aquellos  talles  de  araña,  y  concluyó  por 
considerar  en  su  mente  lo  que  resultaría  si  la  más  guapa  de  las  chicas  de  Pez  se 
vistiera  con  los  arreos  de  Isidora,  y  esta  se  pusiera  los  de  la  chica  de  Pez. 

Entró  en  casa  de  Joaquín,  y  el  criado  la  encerró  en  un  gabinete  mientras  pasaba 
recado  al  señorito.  ¡Qué  hermosos  y  finos  muebles,  qué  cómodos  divanes,  qué 
lucientes  espejos,  qué  blanda  alfombra,  qué  graciosas  figuras  de  bronce,  qué 
solemnidad  la  de  aquel  reloj,  sostenido  en  brazos  de  una  ninfa  de  semblante 
severo,  y  sobre  todo,  qué  magníficas  estampas  de  mujeres  bellas!  La  escasa 
erudición  de  Isidora  no  le  permitía  saber  si  aquellas  señoras  eran  de  la  Mitología 
o  de  dónde  eran;  pero  la  circunstancia  de  hallarse  algunas  de  ellas  bastante 


ligeras  de  vestido  le  indujo  a  creer  que  eran  Diosas  o  cosa  tal.  ¡Y  qué  bonito  el 
armario  de  tallado  roble,  todo  lleno  de  libros  iguales,  doraditos,  que  mostraban 
en  la  pureza  de  sus  pieles  rojas  y  negras  no  haber  sido  jamás  leídos!  «Pero  ¿qué 
harán  en  los  rincones  aquellos  dos  señores  flacos?  ¡Ah!  Esa  pareja  se  ve  mucho 
por  ahí.  Son  Mefistófeles  y  D.  Quijote,  según  ha  dicho  Miquis.  Yo  no  haré  nunca 
la  tontería  de  tener  en  mi  casa  nada  que  se  vea  mucho  por  ahí.  Vamos,  que  aún 
puedo  yo  dar  lecciones  a  esta  gente».  Mirando  y  remirando  los  ojos  de  Isidora 
toparon  con  el  Cristo  de  Velázquez,  y  estaba  ella  muy  pensativa  tratando  de 
averiguar  qué  haría  nuestro  Redentor  entre  tanta  diosa,  cuando  entró  Joaquín. 

«  ¡Albricias!  -le  dijo  de  buenas  a  primeras,  tomándole  las  dos  manos  y 
apretándoselas  mucho  -.  Papá  ha  tenido  una  carta  del  Canónigo...  Papá  se  propone 
hablar  a  la  marquesa  de  Aransis.  Todo  se  arreglará...  Esto  va  bien.  ¿No  lo  dije 
yo?». 

Isidora  quedó  tan  turbada  por  esta  irrupción  brusca  de  buenas  noticias,  que  no 
acertó  a  decir  nada.  Miraba  embebecida  a  Joaquín.  Pasada  la  primera  impresión 
de  las  noticias,  lo  que  dominó  en  el  espíritu  de  la  joven  fue  la  vergüenza  de  que 
Joaquín,  tan  admirador  de  ella,  la  viese  mal  vestida.  Había  estado  dos  horas 
arreglándose  para  disimular  su  mala  facha.  Venía  compuesta  con  galana  sencillez, 
respirando  aseo  y  coquetería;  pero  todo  el  aseo  del  mundo,  toda  la  gracia  y 
sencillez  no  podían  disimular  la  fea  catadura  del  descolorido  traje,  ni  menos,  ¡y 
esto  era  lo  más  atroz!,  la  desgraciadísima  vejez  y  mucho  uso  de  las  botas,  que  no 
sólo  estaban  usadas  y  viejas,  sino  ¡rotas!  Lo  que  Isidora  padecía  con  esto  no  es 
decible.  Cuidadosamente  escondía  bajo  las  faldas  sus  pies,  tan  pequeños  como 
mal  calzados,  para  que  Joaquín  no  se  los  viera. 

Pero  ya  él  se  los  había  visto,  sin  perder  por  eso  el  amor,  o  llámese  como  se 
quiera,  que  sentía;  antes  bien,  exaltándose  más.  Por  efecto  de  esas  aberraciones 
del  gusto  que  marcan  el  tránsito  de  la  pasión  al  vicio,  Joaquín  la  amaba  más  con 
aquel  atavío  grosero;  y  si  estuviera  completamente  derrotada,  como  mendiga  de 
las  calles,  viera  en  ella  sublimado  el  ideal  del  momento. 

«  ¿Y  cuándo  hablará  su  papá  de  usted  a  la  marquesa?  -preguntó  Isidora  ya  más 
dueña  de  sí-.  La  marquesa  está  en  Córdoba... 

-¿En  Córdoba?...  Ya  -murmuró  Joaquín,  a  quien  no  le  importaba  gran  cosa  que 
la  marquesa  estuviera  donde  mejor  le  acomodase-.  Eso  no  importa.  La  marquesa 
vendrá...  ¡Ah!,  ya  me  olvidaba  de  decir  a  usted  lo  mejor.  Tenemos  orden  del  señor 
Canónigo  para  entregar  a  usted  las  cantidades  que  necesite.  Usted  dirá. 

-¡Las  cantidades  que  necesite!»  -repitió  Isidora  embelesada,  viendo  en  su 
imaginación  una  cascada  de  dinero. 

¡Tener  dinero!  ¡Qué  alborozo!  Parecía  que  en  su  alma,  como  en  alegre  selva 
iluminada  de  repente,  empezaran  a  trinar  y  a  saltar  mil  encantadores  paj arillos. 


¡De  tal  modo  se  le  anunciaban  las  necesidades  satisfechas,  los  goces  cumplidos, 
las  deudas  pagadas  y  otras  satisfacciones  más,  traídas  por  la  soberana  virtud  del 
oro! 

Conocedor  Joaquín  de  la  manera  de  tocar  ciertos  registros  del  alma  humana  y 
de  los  efectos  de  la  sorpresa  teatral  en  los  sentidos  del  hombre,  y  más  aún  de  la 
mujer,  llegóse  a  la  chimenea,  tomó  de  ella  una  cajita,  abrióla  y  mostró  a  los  ojos 
admirados  de  Isidora  porción  cumplida  de  dinero,  monedas  de  oro  y  plata,  y  dos 
o  tres  manojillos  de  billetes  de  Banco. 

«No  sé  lo  que  habrá  aquí  -dijo  Pez  revolviendo  el  tesoro  con  sus  dedos,  y 
afectando  hacerlo  con  indiferencia  para  dar  a  entender  su  familiaridad  con  los 
millones-.  Mil,  dos,  cuatro,  ocho...  Usted  dirá». 

El  efecto  fue  inmenso.  Atónita  y  embobada  estaba  la  de  Rufete,  paseando  su 
alma  con  las  miradas  por  el  interior  de  la  hermosa  cajita,  y  si  bien  la  cantidad  no 
era  fabulosa  ni  mucho  menos,  por  ser  todos  los  billetes  pequeños,  la  pobre  joven, 
que  tanto  se  dejaba  llevar  de  la  hipérbole,  creía  ver  pasar  por  entre  los  dedos  de 
Joaquinito  Pez  toda  la  corriente  del  dorado  Pactólo. 

«Usted  dirá  -repitió  él,  hojeando  los  cuadernillos  de  billetes  como  si  fueran 
libritos  de  papel  de  fumar-.  Mi  parecer  es  que  usted,  por  quien  es  y  por  la 
posición  que  ocupará,  no  debe  seguir  viviendo  en  aquella  casa.  Usted  debe  tomar 
una  casa  para  sí  y  su  hermano,  ponerse  en  otro  pie  de  vida,  no  escatimar  ciertas 
comodidades,  en  fin...  ¿Quiere  usted  que  yo  me  encargue  de  buscarle  casa,  de 
proporcionarle  muebles,  modista...?». 

Joaquín  la  miró.  ¡Qué  guapa  era!  Isidora  le  oía  como  si  oyera  una  descripción 
del  Paraíso  a  quien  realmente  ha  estado  en  él.  Luego,  cuando  Joaquín  la  miró  tan 
de  cerca  que  ella  podía  contarle  los  pelos  de  la  barba  rubia  y  los  radios  dorados 
de  las  pupilas  obscuras,  creyó  ver  al  mismo  ángel  de  la  puerta  del  Paraíso 
mostrando  las  llaves  de  él...  Por  un  instante  Isidora  no  hizo  más  que  saltar  la 
mirada  de  la  cajita  al  rostro,  y  del  rostro  a  la  cajita.  La  profunda  admiración  que 
por  el  joven  sentía  se  acrecentaba  hasta  parecer  cariño  entrañable.  ¡Era  tan 
seductor  su  modo  de  mirar!...  ¡Tenía  un  no  sé  qué  tan  distinto  de  todos  los  demás 
hombres!...  Así  lo  pensó  Isidora,  sintiendo  herida  y  traspasada  toda  aquella  parte 
de  su  corazón  que  dejaba  libre  el  orgullo. 

«Usted  dirá»  -volvió  a  indicar  Joaquín,  dejando  a  un  lado  la  cajita  y  tomando 
las  manos  de  Isidora. 

Esta  se  puso  a  temblar,  tuvo  miedo,  porque  Joaquín  se  le  hizo  más  guapo,  más 
seductor,  más  caballero,  revistiéndose  de  todas  las  perfecciones  imaginables. 

«  ¿Me  porto  mal  -dijo  él  con  voz  blanda-;  me  porto  mal  en  pago  de  la  ofensa 
que  usted  me  hizo  despidiéndome  y  diciéndome  que  no  podía  quererme?». 

Isidora  fluctuaba  entre  el  reír  y  el  temer.  Se  reía  y  estaba  pálida.  Después  sintió 


frío. 

«Yo  bien  sé  lo  que  pasará  cuando  usted  llegue  al  fin  de  su  camino  -prosiguió 
él-.  En  vez  de  quererme  entonces  como  ha  prometido,  me  despreciará...  ¡Será 
usted  entonces  tan  superior  a  mí!...». 

La  perfidia  en  estas  palabras  era  tanta,  que  no  cabía  debajo  de  todos  los 
pliegues  del  disimulo. 

Isidora,  además  de  reír,  además  de  temer,  además  de  tener  frío,  se  sentía  como 
mecida  en  un  vagoroso  y  aéreo  columpio.  La  cara  hermosísima  del  joven  Pez 
pasaba  ante  sus  ojos  con  oscilación  de  resplandores  celestes  que  van  y  vienen. 
¿Cómo  no,  si  de  pronto  empezó  a  oír  retahila  de  palabras  ardientes,  que  jamás 
oyera  ella  sino  en  sueños?  Joaquín  la  tuteaba,  Joaquín  se  extralimitaba  de  palabra. 
Rápidamente  conoció  Isidora  la  proximidad  de  su  mal,  y  tuvo  una  de  esas 
inspiraciones  de  dignidad  y  honor  que  son  propias  en  las  naturalezas  no  gastadas. 
Su  debilidad  tuvo  por  defensor  y  escudo  al  sentimiento  que,  por  otra  parte,  era 
causa  de  todos  sus  males:  el  orgullo.  Se  salvó  por  su  defecto,  así  como  otros  se 
salvan  por  su  mérito.  No  es  fácil  definir  lo  que  rápidamente  pensó,  las  cosas  que 
trajo  a  la  memoria,  las  sacudidas  que  dio  a  su  dignidad  de  Aransis  para  que  se 
despertase  y  saliese  a  defenderla.  Ello  es  que  saltó  del  asiento  con  tal  rapidez, 
que  no  pudo  Joaquín  detenerla,  y  con  velocidad  de  pájaro  se  puso  en  la  puerta.  El 
violento  palpitar  de  su  seno,  cortándole  la  respiración,  apenas  le  permitió  decir: 

«No  quiero  nada,  no  quiero  nada». 

Evidentemente,  referíase  al  contenido  de  la  cajilla.  Joaquín  corrió  tras  ella, 
diciendo:  «Formalidad,  formalidad».  Pero  la  de  Rufete,  valiente  y  decidida,  trató 
de  abrir  la  puerta.  Estaba  cerrada.  Era  de  ver  su  ligereza  de  gorrión,  su  prontitud 
para  correr  de  un  punto  a  otro,  perseguida,  mas  no  alcanzada.  Corrió  a  la  ventana, 
que  por  ser  de  piso  bajo  estaba  a  dos  varas  de  la  calle,  abrióla,  y  apoyándose  en 
el  alféizar,  vuelta  hacia  dentro,  dijo  así  con  animosa  voz: 

«Si  usted  no  me  abre  la  puerta  y  me  deja  salir,  grito  desde  aquí  y  pido 
socorro». 

Quedóse  parado  el  Pez;  reflexionó  un  instante.  De  repente  su  amor  se  deshizo 
en  despecho  y  su  despecho  en  risa. 

«  ¿Escenita?...  ¿Gritar  en  la  calle?  ¡Qué  ridiculez!  Usted  se  empeña  en  que 
hagamos  el  oso». 

La  ira  retozaba  en  sus  labios.  Miró  a  Isidora  con  tanto  enojo,  que  esta  se  turbó 
y  creyó  haber  sido  desconsiderada  y  excesivamente  altanera.  Después  el  joven 
abrió  la  puerta.  Indicó  a  Isidora  la  salida,  dejando  escapar  de  sus  labios,  trémulos 
de  ira,  esta  palabreja: 

«  ¡Cursilona!...» 

Tres  minutos  después,  Isidora  se  unía  a  don  José  en  la  esquina  de  la  calle,  y 


marchaba  hacia  su  casa  con  el  alma  llena  de  turbación,  alegre  de  la  victoria  y 
triste  de  la  pobreza,  satisfecha  y  desconcertada,  diciendo  para  sí: 

«Me  ofende  por  que  soy  huérfana,  y  me  insulta  porque  soy  pobre;  y  a  pesar  de 
todo...». 


Capítulo  XIV 
Navidad 


- 1  - 


Al  día  siguiente  recibió  Isidora  una  carta  de  Joaquín  incluyéndole  algunos 
billetes  de  Banco,  y  pidiéndole  perdones  mil  por  el  caso  del  día  anterior.  Decíale 
que  si  alguna  palabra  áspera  y  malsonante  salió  de  sus  labios  al  despedirla,  la 
tuviese  por  dicha  en  son  de  broma  o  por  no  dicha.  Finalmente,  le  pedía  permiso 
para  verla  de  nuevo  en  casa  de  Relimpio.  Agradeció  ella  con  toda  su  alma  el 
desagravio,  y  sus  aflicciones  de  aquel  día  se  le  disiparon  con  la  grata  vista  del 
pan  bendito,  o  llámese  papel-moneda.  Dio  al  olvido  sus  agravios;  pero  si  perdonó 
fácilmente  a  Joaquín  la  injuria  intentada  contra  su  honor,  tuvo  que  hacer  un 
esfuerzo  de  bondad  para  perdonarle  el  que  le  hubiera  llamado  cursilona.  Tal  es  la 
condición  humana,  que  a  veces  el  rasguño  hecho  al  amor  propio  duele  más  que  la 
puñalada  asestada  contra  la  honra.  El  marqués  viudo  la  visitó  dos  días  después,  y 
su  comedimiento,  después  de  las  audacias  referidas,  la  cautivaba  más,  o  si  se 
quiere  de  otro  modo  más  claro,  su  comedimiento  tenía  la  virtud  de  hacer 
disculpable  y  aun  amable  la  osadía  pasada;  que  así  se  contradicen  los  corazones 
en  su  lógica  de  misterios.  Poco  a  poco,  con  las  visitas  y  el  largo  charlar  de  ellas, 
Isidora  iba  queriendo  al  viudo,  y  el  viudo  aficionándose  tanto  a  ella,  que  llegó  un 
punto  en  que  hubo  de  sorprenderse  y  asustarse  de  la  formalidad  de  su  cariño.  En 
tanto  el  asunto  marchaba  satisfactoriamente.  Don  Manuel  Pez  y  el  marqués  de 
Onésimo  habían  escrito  a  la  marquesa  de  Aransis,  y  aunque  esta  no  contestaba, 
era  de  presumir  que  contestaría  pronto  y  a  gusto  de  todos.  También  llevaba  buen 
camino  lo  de  la  causa  criminal  de  Mariano.  Joaquín  bebía  los  vientos  para  que  le 
soltase  el  juez,  aunque  fuera  bajo  fianza,  por  razón  de  la  irresponsabilidad  que  le 
daban  sus  pocos  años.  Isidora  visitaba  a  su  hermano  dos  veces  por  semana, 
llevándole  ropa  y  golosinas.  Algunas  veces  se  encontraba  en  la  cárcel  a  la 
Sanguijuelera,  que  iba  con  fin  semejante;  y  ambas  se  trataban  de  palabras, 
distinguiéndose  la  vieja  por  la  procacidad  de  su  lenguaje  y  erizado  de  puños  y  el 
ningún  respeto  que  a  su  sobrina  tenía. 

Llegó  Navidad,  llegaron  esos  días  de  niebla  y  regocijo  en  que  Madrid  parece 


un  manicomio  suelto.  Los  hombres  son  atacados  de  una  fiebre  que  se  manifiesta 
en  tres  modos  distintos:  el  delirio  de  la  gula,  la  calentura  de  la  lotería  y  el  tétanos 
de  las  propinas.  Todo  lo  que  es  espiritual,  moral  y  delicado,  todo  lo  que  es  del 
alma,  huye  o  se  eclipsa.  La  conmemoración  más  grande  del  mundo  cristiano  se 
celebra  con  el  desencadenamiento  de  todos  los  apetitos.  Hasta  el  arte  se 
encanalla.  Los  teatros  dan  mamarracho,  o  la  caricatura  del  Gran  Misterio  en 
nacimiento  sacrilegos.  Los  cómicos  hacen  su  agosto;  la  gente  de  mal  vivir, 
hembras  inclusive,  alardea  de  su  desvergüenza;  los  borrachos  se  multiplican. 
Tabernas,  lupanares  y  garitos  revientan  de  gente,  y  con  las  palabras  obscenas  y 
chabacanas  que  se  pronuncian  estos  días  habría  bastante  ponzoña  para  inficionar 
una  generación  entera.  No  hay  más  que  un  pensamiento:  la  orgía.  No  se  puede 
andar  por  las  calles,  porque  se  triplica  en  ellas  el  tránsito  de  la  gente  afanada,  que 
va  y  viene  aprisa.  Los  hombres,  cargados  de  regalos,  nos  atropellan,  y  a  lo  mejor 
se  siente  uno  abofeteado  por  una  cabeza  de  capón  o  pavo  que  a  nuestro  lado  pasa. 

Las  confiterías  y  tiendas  de  comidas  ofrecen  en  sus  vitrinas  una  abundancia 
eructante  y  pesada  que,  por  la  vista,  ataruga  el  estómago.  No  bastan  las  tiendas,  y 
en  esquinas  y  rincones  se  alzan  montañas  de  mazapán,  canteras  de  turrón,  donde  el 
hacha  del  alicantino  corta  y  recorta  sin  agotarlas  nunca.  Las  pescaderías  inundan 
de  cuanto  Dios  crió  en  mares  del  Norte  y  del  Sur.  Sobre  un  fondo  de  esteras 
coloca  Valencia  sus  naranjas,  cidras  y  granadas  rojas,  llenas  de  apretados  rubíes. 
En  los  barrios  pobres  las  instalaciones  son  igualmente  abundantes;  pero  la 
baratura  declara  la  inferioridad  del  género.  Hay  una  caliza  dulzona  que  se  vende 
por  turrón,  y  unas  aceitunas  negras  que  nadan  en  tinta.  De  la  Plaza  Mayor  hacia  el 
Sur  escasea  el  mazapán  cuanto  abunda  el  cascajo.  La  escala  gradual  de  la 
gastronomía  abraza  desde  los  refinamientos  de  Pecastaing,  Prast  y  la  Mahonesa, 
hasta  la  cuartilla  de  bellota  y  la  pasta  de  higos  pasados  que  se  vende  en  una  tabla 
portátil  hacia  las  Yeserías.  El  enorme  pez  de  Pascuas  comprende  todas  las  partes 
y  substancias  de  cosa  pescada,  desde  el  ruso  caviar  hasta  el  escabeche  y  el 
arenque  de  barril,  que  brilla  como  el  oro  y  quema  como  el  fuego. 

Una  familia  podrá  morirse  toda  entera;  pero  dejar  de  celebrar  la  Noche  Buena 
con  cualquier  comistrajo  4,  no.  Para  comprar  un  pavo,  las  familias  más 
refractarias  al  ahorro  consagran  desde  noviembre  algunos  cuartos  a  la  hucha. 
¿Cómo  podían  faltar  los  de  Relimpio  a  esta  tradicional  costumbre?  También 
ellos,  pobres  y  siempre  alcanzados,  tenían  su  pavo  como  el  que  más,  gracias  a  los 
estirones  que  D.a  Laura  daba  al  dinero,  y  tenían,  asimismo,  sus  tres  besugos  de 
dos  libras  y  media,  que  se  presentarían  engalanados  de  olorosos  ajos  y  limón. 
Don  José  era  el  hombre  más  venturoso  de  Madrid  desde  el  día  22.  Ocupábase  en 
recorrer  los  puestos  de  la  Plaza  del  Carmen  para  traer  a  su  mujer  noticias 
auténticas  del  precio  de  la  merluza,  el  besugo,  los  pajeles.  Tratábase  de  esto  en 


Consejo,  y  D.  José  decía  con  gravedad:  «Todo  está  por  las  nubes.  Veremos 
mañana».  El  23,  D.  José  y  D.a  Laura  tomaban  un  berrinche  porque  no  les  había 
caído  la  lotería,  fenómeno  extraño  que  todos  los  años  se  reproducía 
infaliblemente.  Opinaba  D.a  Laura  que  todos  los  premios  se  los  embolsaba  el 
Gobierno,  y  que  la  lotería  era  un  puro  engaño;  pero  más  juicioso  D.  José, 
aseguraba  que  el  número  jugado  era  muy  bonito  y  que  no  habían  faltado  más  que 
dos  unidades  (¡que  te  quemas!)  para  que  tocara  premio.  Concluían  ambos  por 
exclamar  con  cristiana  paciencia:  «Otro  año  será». 

Pero  llegaba  la  mañana  del  24,  y  entonces  D.  José  era  la  imagen  de  la 
felicidad,  siempre  que  nos  representemos  a  esta  embozada  en  su  capa  y  con  su 
gran  cesto  enganchado  en  el  brazo  derecho.  Don  José  llevaba  el  cesto  y  D.a  Laura 
el  dinero,  y  aquí  era  el  recorrer  tiendas,  el  mirar  todo,  el  preguntar  precios,  no 
arriesgándose  a  la  empresa  de  sus  compras  hasta  no  estar  seguros  de  que 
compraban  lo  mejor.  Ya  Relimpio  estaba  enterado  de  los  puntos  donde  era 
legítimo  el  turrón  de  Alicante  y  Jijona,  donde  era  más  barato  el  mazapán,  más 
dulces  las  granadas  y  más  gordas  las  aceitunas.  De  todo  compraban  aunque  fuera 
en  cortísima  cantidad. 

Los  comentarios  de  él  sobre  la  calidad  de  las  cosas  compradas  no  tenían 
término.  Y  luego,  cuando  entraban  en  la  casa,  ella  con  la  bolsa  vacía,  él  doblado 
bajo  el  grato  peso  de  la  cesta,  ¿quién  no  se  conmovería  viéndole  sacar  todo  con 
amor  para  enseñarlo  a  las  chicas,  y  poner  cada  cacho  de  turrón  ordenadamente 
sobre  la  mesa,  diciendo  a  qué  clase  pertenecía  cada  uno,  y  regañando  si  algún 
ignorante  confundía  el  de  yema  con  el  de  nieve?  Lo  que  no  podía  sufrir  D.a  Laura 
era  que  él  probase  de  todo  para  darlo  por  bueno,  y  con  este  motivo  había  ruidosas 
peloteras;  pero  él  aseguraba  que  todo  estaba  riquísimo,  que  todo  era  gloria,  y  con 
esto  y  con  recoger  D.a  Laura  las  compras  para  guardarlas  con  siete  llaves, 
concluían  las  cuestiones.  Después,  D.  José  se  metía  también  en  la  cocina  para 
ayudar  y  dar  más  de  un  consejo;  que  algo  se  le  entendía  de  arte  de  estofados  y 
otros  culinarios  estilos.  Las  niñas  dejábanla  costura  aquel  día;  no  se  pensaba  más 
que  en  la  cena,  y  entre  componerse  para  ir  al  Teatro  Martín  con  Miquis,  y  ayudar 
un  poco  a  su  madre,  se  les  pasaba  la  tarde. 

Don  José,  a  quien  las  horas  se  le  hacían  siglos,  no  pensaba  en  apuntar  en  el 
Diario  ni  en  el  Mayor  los  gastos  extraordinarios  de  aquel  día.  Por  la  tarde 
ocupábase  de  instalar  la  mesa  en  la  sala,  por  ser  el  comedor  muy  pequeño  para 
tan  gran  festín.  Después  se  miraba  diez  y  nueve  veces  al  espejo,  se  acicalaba,  y  en 
el  colmo  ya  del  regocijo,  les  quitaba  a  los  chicos  del  tercero  el  tambor  con  que 
atronaban  la  casa  toda,  y  tocaba  por  los  pasillos  con  furor  y  denuedo,  seguido  de 
la  turba  infantil  y  por  ésta  con  alegres  chillidos  aclamado. 

A  la  bendita  y  honesta  cena  de  esta  excelente  familia  no  asistía  nunca,  desde 


muchos  años,  el  señorito  Melchor,  que  cenaba  con  sus  amigos.  Lejos  de  censurar 
esto,  D.a  Laura  hallaba  natural  que  su  hijo,  escogido  entre  los  escogidos,  no  se 
sentase  a  la  vulgar  mesa  de  sus  padres.  Mejor  papel  haría  en  otra  parte.  Ya 
Melchor  se  rozaba  con  literatos,  diputados,  artistas  y  empleados  de  cierta 
categoría.  Probablemente,  aquel  año  iría  a  cenar  en  casa  de  un  marqués. 

En  cambio  les  acompañaba  el  ortopédico,  hermano  de  D.a  Laura,  y  el  hijo  de 
este,  llamado  Juan  José.  ¡Ah!  El  ortopédico  era  saladísimo  para  una  cena. 
Hombre  de  gran  formalidad,  se  trocaba  en  el  más  gracioso  del  mundo  en  cuanto 
bebía  dos  vasos  de  vino;  decía  los  disparates  más  chuscos  que  se  podrían 
imaginar.  Él  y  Relimpio,  que  también  perdía  la  chaveta  en  cuanto  empinaba  un 
poco,  por  estar  privado  de  mosto  durante  el  año  entero,  eran  los  héroes  de  la 
fiesta;  brindaban  con  gritos,  se  abrazaban  riendo  como  locos,  y  por  fin  rompían  a 
llorar.  En  suma,  que  era  preciso  llevarlos  a  cuestas  a  la  cama,  con  gran  algazara  y 
risa  de  todos  los  comensales.  Los  únicos  convidados  de  fuera  de  casa  eran 
Miquis  y  un  poeta  presentado  por  este  en  la  casa,  llamado  Sánchez  Berande,  el 
cual  hacía  monos  y  versos  no  se  sabe  bien  si  a  Emilia  o  a  Leonor. 

Ea...,  ya  tenemos  la  mesa  arreglada  en  la  sala,  por  ser  el  comedor  pequeño  para 
tanto  gentío.  Don  José,  que  se  pintaba  sólo  para  arreglar  un  banquete, 
contemplaba  su  obra  con  legítimo  orgullo,  y  se  recreaba  en  el  brillo  de  la  loza  y 
la  cristalería,  en  la  muchedumbre  de  luces,  en  el  adorno  y  opulencia  de  la  mesa. 
Después  esparcía  miradas  de  felicitación  por  toda  la  capacidad  de  la  sala,  por  la 
sillería  de  reps  que  había  sido  desnudada  de  sus  fundas  de  percal,  y  por  las 
cajitas  de  dulces,  las  bandejas  de  latón  y  demás  chucherías...  Todo  estaba  bien, 
perfectamente  bien.  Hasta  el  retrato  del  dueño  de  la  casa,  al  óleo,  detestable, 
colgado  en  la  pared  principal,  rebosaba  satisfacción  en  su  acaramelado 
semblante.  «Estoy  hablando»,  decía  Relimpio  siempre  que  lo  miraba.  Frente  al 
retrato  había  una  laminota,  en  la  cual  D.a  Laura  se  inspiraba  siempre  para  increpar 
a  su  marido.  Era  Sardanápalo  quemándose  con  sus  queridas...  Completaban  el 
decorado  de  la  pieza  tres  o  cuatro  fotografías  de  niños  muertos.  Eran  los  hijos  que 
se  le  habían  malogrado  a  D.a  Laura  en  edad  temprana.  Vistos  a  la  luz  de  las  bujías 
del  próximo  festín,  los  pobrecitos  tenían  cara  de  muy  desconsolados  por  haberse 
ido  del  mundo  tan  pronto  sin  alcanzar  la  hartazga  de  aquella  noche. 


-  II  - 


Isidora  no  cabía  en  sí  de  júbilo.  Aquel  día,  el  24,  soltarían  a  Mariano.  Ella 


misma  iba  a  sacarle  de  la  horrenda  cárcel.  ¡Oh!  ¡Si  no  se  hallara  muy  mal  de 
dinero,  aquel  día  habría  sido  uno  de  los  más  felices  de  su  vida!  ¿En  qué  había 
gastado  lo  que  le  diera  dos  meses  antes  el  marqués  de  Saldeoro  por  cuenta  del 
Canónigo?  Verdaderamente  ella  no  lo  sabía.  Había  pagado  a  doña  Laura,  se  había 
comprado  ropa...  ¿Pero  lo  demás  dónde  estaba?  Isidora  reflexionó. 

En  perfumería  había  adquirido  lo  bastante  para  tres  años.  ¿Y  de  qué  le  servían 
aquellos  candeleros  de  bronce,  y  el  jarro  de  porcelana,  y  el  cabás  de  cuero  de 
Rusia?  Cosas  eran  estas  que  compró  por  la  sola  razón  de  comprarlas.  ¡Eran  tan 
bonitas!...  Pues  ¿y  aquel  vaso  de  imitación  de  Sajorna,  de  qué  le  servía?...  ¿Y  las 
botellas  para  poner  cebollas  de  jacinto? 

Más  necesario  era  sin  duda  el  librito  de  memorias,  el  plano  de  Madrid,  las 
cinco  novelas  y  la  jaula,  aunque  todavía  le  faltaba  el  pájaro.  Estaba  muy 
desconsolada  por  no  tener  un  buen  baño;  ¿pero  cómo  podía  satisfacer  este  gusto 
en  casa  tan  pequeña?  Luego,  la  maldita  D.a  Laura  se  ponía  frenética  por  la  mucha 
agua  que  Isidora  gastaba.  Si  esta  no  podía  disfrutar  de  una  hermosa  pila  de 
mármol,  en  cambio  se  había  provisto  de  tarjetas,  de  papel  timbrado,  de  una 
canastilla  de  paja  finísima,  de  una  plegadera  de  marfil  para  abrir  las  hojas  de  las 
novelas,  de  un  antucás,  de  pendientes  de  tornillo  con  brillantes  falsos,  de  un  juego 
de  la  cuestión  romana  y  de  algo  más,  tan  lindo  como  caprichoso.  Mucha, 
muchísima  falta  le  hacía  un  buen  mundo  para  poner  la  ropa;  pero  ya  lo  compraría 
más  adelante.  Tampoco  estaba  bien  de  ropa  blanca;  pero  tiempo  habría  de  hacerse 
un  hermoso  equipo. 

Gozosa,  daba  la  última  mano  a  su  atavío  para  salir  en  busca  del  hermano.  La 
orden  del  juez  para  soltarlo  debía  de  estar  ya  en  las  oficinas  de  la  cárcel.  Salió 
radiante  y  satisfecha;  mas  no  quiso  tomar  el  breve  camino  de  la  calle  de 
Hortaleza,  porque  le  daba  vergüenza  de  pasar  por  cierta  tienda  donde  debía 
algunas  cantidades,  poca  cosa  en  verdad. 

Ya  anochecía  cuando  Isidora  regresó  acompañada  de  su  hermano,  el  cual, 
vergonzoso  y  cohibido,  bajaba  los  ojos  delante  de  la  gente.  Recibióle  D.  José 
Relimpio  con  ciertos  asomos  de  severidad,  dándole  una  palmada  en  el  hombro  y 
diciendole:  «Hombre,  veremos  cómo  te  portas  ahora».  Pero  D.a  Laura,  implacable 
y  fiera,  dijo  que  Mariano  no  se  sentaría  a  su  mesa,  aunque  bajase  Cristo  a 
mandarlo.  Oyó  esto  Isidora  con  rabia;  mas  conteniéndose,  devoró  tal  afrenta  y  se 
amordazó  la  boca  para  que  no  saliesen  las  palabras  que  del  corazón  le  brotaban. 
Encerróse  con  el  chico  en  su  cuarto,  le  lavó  y  vistió,  para  lo  que  tenía  apercibida 
gran  cantidad  de  agua  y  ropa  nueva.  El  muchacho  observó  en  los  ojos  de  Isidora 
una  lágrima,  más  bien  que  del  sentimiento,  nacida  del  despecho,  y  le  dijo: 

«¿Por  qué  lloras?  ¿Por  lo  que  ha  dicho  esa  tía  bruja? 

-¡Gente  ordinaria!...  -murmuró  Isidora. 


-¿Por  qué  no  le  contestaste?  -dijo  Mariano  con  extraña  rudeza. 

-No  me  rebajo  yo  a  tanto. 

-¡Puño!». 

Mariano  dio  un  puñetazo  sobre  su  propia  rodilla.  Luego  Isidora  le  echó  un 
sermón  sobre  su  detestable  maña  de  decir  a  cada  paso  palabras  malsonantes,  y 
aunque  el  muchacho  alegó,  para  defenderse,  que  también  las  decían  los 
caballeros,  ella  se  mantuvo  inflexible,  decidida  a  castigar  las  malas  palabras 
como  si  fueran  malas  acciones. 

«Ahora,  señorito  -le  dijo  con  severidad-,  ha  de  andar  usted  derecho.  Pase  que 
en  otro  tiempo,  cuando  nuestra  desgracia  nos  tenía  poco  menos  que  en  la  miseria, 
ocurrieran  ciertas  cosas...,  ciertas  barbaridades,  Mariano,  de  que  no  quiero 
acordarme...  Echémosles  una  losa  encima.  Pero  ahora  ya  han  cambiado  las  cosas. 
Eres  un  bárbaro,  y  vas  a  empezar  a  desbastarte.  Tú  no  seas  tonto;  principia  por 
convencerte  de  que  eres  persona  decente,  y  así  tendrás  dignidad.  De  nuestra  tía 
Encarnación,  hazte  cuenta  de  que  no  existe,  porque  no  la  volverás  a  ver.  Eres  ya 
otra  persona». 

Oyó  atentamente  el  muchacho  estas  advertencias,  y  se  prometió  a  sí  mismo 
hacer  todo  lo  posible  para  entrar  con  pie  derecho  en  aquella  senda  de  caballería  y 
decencia  que  su  querida  hermana  le  marcara.  Tras  esto  Isidora  cayó  en  la  cuenta 
de  que  Mariano  y  ella  habían  de  cenar  aparte  aquella  noche,  pues  si  el  chico  no 
podía  sentarse  a  la  mesa  de  los  Relimpios,  tampoco  ella  se  sentaría  por  nada  del 
mundo.  Al  punto  determinó  salir  en  busca  de  alguna  cosa  para  aderezar  la  cena. 
¡Muy  bien,  excelente  idea!  Mariano  y  ella  cenarían  tan  ricamente  en  su  cuarto, 
solos,  y  sin  rozarse  con  aquella  gente  ordinaria! 

Pero  sobrevino  la  más  grande  contrariedad  que  en  vísperas  de  un  banquete 
puede  ocurrir.  Isidora  no  tenía  dinero.  Entre  las  múltiples  propiedades  de  este 
metal,  ella  había  notado  principalmente  una,  la  de  acabarse  en  los  momentos  en 
que  más  falta  hacía.  El  portamonedas  no  contenía  más  que  un  par  de  pesetas  y 
algunos  cuartos.  Buscó  y  rebuscó  Isidora  en  todos  los  bolsillos,  gavetas  y  huecos, 
porque  recordaba  que  en  otra  ocasión  parecida  había  encontrado  de  repente  una 
moneda  de  oro  olvidada  en  el  fondo  de  un  cajón  de  la  cómoda;  mas  ninguna 
moneda  de  plata  ni  de  oro  apareció  aquella  vez,  con  lo  que  se  dio  por  vencida,  y 
resolvió  que  la  cena  fuese  una  modesta  colación,  más  propia  de  día  de  ayuno  que 
de  noche  de  Navidad.  Aunque  a  D.a  Laura  nada  debía,  antes  muriera  que  pedirle 
dinero,  después  del  atroz  desaire  recibido  de  ella.  No  se  atrevía  tampoco  a  acudir 
a  Joaquín  Pez. 

Salió.  Mariano  se  quedó  solo.  Por  no  ser  excesivo  el  número  de  sillas  que  en  el 
cuarto  había,  estaba  sentado  en  un  baúl  bajo.  A  su  lado,  en  un  rincón,  vio  paquetes 
de  papeles  viejos  liados  fuertemente  con  bramante.  Eran  los  cartapacios  y 


protocolos  que  Tomás  Rufete  había  emborronado  durante  su  enfermedad,  y  que 
fueron  guardados  en  casa  de  Relimpio,  hasta  que  sus  hijos  los  recogieran,  por  si 
algo  había  de  interés  entre  tal  balumba  de  desatinos.  Isidora  los  había  llevado  del 
desván  a  su  cuarto,  y  allí  los  puso  con  ánimo  de  someterlos  a  un  examen  cualquier 
día.  Mariano  leyó,  no  sin  trabajo,  los  rótulos  que  decían:  «Desolación...  Hacienda 
pública...  Desfalcos...  Muerte...  Latrocinio...»,  y  otras  cosas  extravagantes.  Como 
ninguna  distracción  sacaba  de  ver  letreros,  empezó  luego  a  revolver  todo  lo  que 
su  hermana  tenía  sobre  la  cómoda,  y  después  lo  que  en  el  primer  cajón  había. 
Todo  lo  revisaba,  lo  examinaba  por  dentro  y  por  fuera;  hojeó  las  novelas,  levantó 
de  las  botellas  las  cebollas  de  jacintos  para  ver  las  raíces,  abrió  el  estuche  de  los 
tornillos  de  diamantes  americanos,  revolvió  la  caja  y  los  sobres  de  papel 
timbrado;  y  como  en  el  momento  de  estar  sobando  el  papel  echase  de  ver  el 
tintero  y  la  pluma,  tomó  esta  y  trazó  sobre  un  plieguecillo,  con  no  pocos 
esfuerzos,  alargando  el  hocico  y  haciendo  violentas  contorsiones  con  el  codo  y  la 
muñeca,  estas  palabras:  Mariano  Rufete,  alias  Pecado.  Contempló  satisfecho  su 
obra,  y  luego,  con  gran  ligereza,  echó  una  rúbrica  que  parecía  el  dibujo  de  un 
puñal.  Se  echó  a  reír  como  un  bruto,  dejando  el  papel  sobre  la  mesa.  Luego 
dirigió  su  atención  al  tocador  de  la  hermana;  fue  viendo  uno  por  uno  los  botes  que 
en  él  había,  metiendo  en  todos  las  narices  y  diciendo  «¡qué  bueno!»  o  «¡qué 
rico!».  Se  puso  pomada,  se  perfumó  con  esencias  y  se  lavó  las  manos,  sonriendo 
de  gusto  al  ver  cómo  se  deslizaban  dedos  sobre  dedos  al  suave  resbalar  del 
jabón. 

«¡Eh!,  ya  me  has  revuelto  todo  -dijo  Isidora  al  entrar  de  la  calle-.  ¡Jesús,  qué 
desorden!  Mira,  te  voy  a  pegar». 

Mariano  reía. 

«¿Y  qué  has  escrito  aquí?  Mariano  Rufete,  alias  Pecado...  ¿Qué  es  eso  de 
Pecado?  ¡Como  yo  vuelva  a  oírte  dándote  a  ti  mismo  esos  apodos...! 

-Como  los  toreros  -observó  estúpidamente  Mariano  sin  cesar  de  reír. 

-A  ver...  ¿Es  que  no  quieres  ser  persona  decente?...  ¿Pero  qué  haces,  gandul? 
¿Te  enjugas  las  manos  en  mi  vestido?  Quita  allá,  asqueroso.  ¿No  ves  la  toalla?  Lo 
que  digo;  no  quieres  entrar  por  el  camino  de  las  personas  decentes.  Eres  un 
salvaje...  Ya  se  ve;  no  has  tratado  sino  con  cafres». 

Y  diciendo  esto,  de  un  pañuelo  que  cogido  por  las  cuatro  puntas  traía,  sacó 
sucesivamente  varios  pedazos  de  turrón  y  algunos  puñados  de  cascajo,  castañas, 
nueces,  avellanas  y  bellotas.  Al  poner  sobre  la  cómoda  la  última  porción  de  tan 
variados  bastimentos,  lanzó  de  su  pecho  un  suspiro  enorme. 

«¿Todo  eso  has  traído?  -preguntó  Mariano-.  ¿Y  el  pavo?  Yo  quiero  pavo. 

-Cenarás  lo  que  te  den  -replicó  ella  pasando  de  la  pena  al  enfado-.  Es  una  mala 
educación  pedir  lo  que  no  hay. 


-El  año  pasado  -dijo  Mariano  con  rudeza  y  desdén-  mí  tía  la  Sanguijuelera 
tenía  besugo,  y  pimientos  encarnados,  y  turrón  de  frutas,  y  lombarda,  y  una 
granada  de  este  tamaño.  Yo  me  la  comí  toda.  ¡Estaba  más  rica...!». 

Ceñuda  y  pensativa,  Isidora  puso  la  mesa.  Mariano  se  sentó  en  una  silla  alta  y 
ella  en  otra  baja. 

«Mañana  será  otro  día  -dijo  ella-.  Eso  de  atracarse  la  Noche  Buena  es  propio 
de  gente  ordinaria.  Ya  te  enseñaré  yo  a  ser  caballero...  Vaya  que  está  rico  este 
turrón.  Pruébalo...». 

No  se  hacia  de  rogar  Pecado,  antes  engullía  sin  cumplimiento.  En  la  sala  de  la 
casa  había  empezado  ya  el  alboroto;  mas  no  la  cena,  porque  esperaban  a  Miquis. 
La  entrada  de  este  se  conoció  desde  el  retiro  de  los  Rufetes  por  un  repentino 
aumento  del  bullicio.  Un  instante  después  Isidora  vio  que  se  abría  suavemente  la 
puerta  de  su  cuarto  y  que  entraba  la  irónica  fisonomía  del  estudiante. 

«Vengo  a  tener  el  gusto  de  saludar  a  la  señora  archiduquesa  -dijo  este, 
sombrero  en  mano,  con  ceremoniosa  cortesía-.  Bien  se  ve  que  estamos  ya  en 
plena  aristocracia.  Esta  noche  se  queda  usted  en  casa;  quiero  decir,  que  recibe 
usted  a  sus  amigos... 

-Toma  -le  dijo  Isidora  ofreciéndole  una  bellota-.  Es  lo  mejor  que  te  puedo 
ofrecer. 

-Gracias,  marquesa  -repuso  Miquis  sentándose-.  Es  delicioso  el  obsequio. 
Vamos  a  cuentas  y  hablemos  con  seriedad.  ¿Por  qué  no  cenas  con  nosotros? 

-Nosotros  -manifestó  Isidora  ahogada  por  la  pena  y  el  despecho-  no  somos 
dignos...  Vete,  vete  pronto.  Te  esperan.  Ya  han  sacado  la  sopa  de  almendras. 

-¡Ay,  chiquilla!  ¡Cuánto  más  me  gustan  tus  bellotas!...  Pero  no  llores.  De  buena 
gana  te  acompañaría...  Pero  es  tan  tiránica  la  sociedad... 

-Vete,  vete...  Mi  hermano  y  yo  cenamos  solos.  Ya  ves...  Estamos  tan  contentos... 
Mejor  es  así.  Cada  uno  en  su  casa». 

Augusto  la  contempló  en  silencio,  asombrado  de  su  hermosura,  que  cada  día 
iba  en  dichoso  aumento,  enriqueciéndose  con  un  encanto  nuevo. 

«Aquí  viene  bien  aquello  de  a  tus  pies,  marquesa»  -dijo,  levantándose. 

Y  luego,  volviendo  la  vista  para  observar  con  una  mirada  en  redondo  todo  el 
cuarto,  añadió: 

«Estás  perfectamente  instalada,  marquesa.  Magnífico  gabinete.  Aquí  los 
arcones  de  roble;  ahí  el  gran  armario  de  tres  lunas.  Cuadros  de  Fortuny,  tapices  de 
los  Gobelinos,  porcelanas  de  Sévres,  y  de  Bernardo  Palissy...  Muy  bien.  Bronces, 
acuarelas...». 

Mariano  le  miraba  con  cierto  espanto.  Isidora  entreveraba  de  sonrisas  su  pena 
profundísima.  Pero  se  sintió  herida  en  lo  más  vivo  de  su  alma  cuando  Miquis, 
después  de  transformar  el  humilde  cuarto  en  aristocrático  gabinete,  dijo  con  el 


mismo  tono  de  encomio: 

«Bien  se  conoce  en  esta  rica  instalación  el  buen  gusto  del  marqués  viudo  de 
Saldeoro.  Adiós,  marquesa.  Ceno  en  el  palacio  de  Relimpio». 


-  III  - 


Cuando  Augusto  se  marchó,  quedóse  Isidora  meditabunda,  clavados  los  ojos  en 
su  propia  falda. 

«¿Quién  es  ése?  -le  preguntó  Mariano. 

-Un  tipo,  un  mequetrefe  -repuso  ella  sin  mirar  a  su  hermano,  señales  claras  por 
donde  manifestaba  estar  aún  dentro  de  la  esfera  de  atracción  del  pensamiento  que 
la  dominaba. 

-Dame  más  turrón,  marquesa  -exclamó  el  muchacho. 

-¿Por  qué  me  llamas  así?  -preguntó  Isidora  bruscamente,  despertando  de  su 
mental  sueño. 

-¿Es  apodo?  ¡Puño!...  ¿Y por  qué  te  pone  motes  ese  gatera? 

-Mariano,  cuidado  cómo  se  habla. 

-¡Se  burla  de  ti!  -gritó  Pecado  con  aquel  arrebato  de  infantil  fanfarronería  que 
en  él  parecía  cólera  de  hombre. 

-Yo  te  juro  que  no  se  burlará  más»  -dijo  ella  con  los  ojos  húmedos  de  lágrimas. 

Mariano  la  miró,  diciendo: 

«Tonta,  no  ha  sido  para  tanto...  Las  mujeres  lloran  por  cualquier  cosa.  Que 
venga  a  mí  con  bromas;  verá  cómo  le  saco  las  entrañas... 

-Mariano,  loco,  bruto  y  salvaje  -gritó  ella,  despertando  otra  vez  en  su  letargo 
de  pena  y  despecho-.  Si  te  oigo  hablar  así  otra  vez... 

-No  dije  nada,  nada...  Dame  turrón». 

La  algazara  de  la  sala  crecía,  y  por  las  palabras  sueltas,  los  plácemes  y 
exclamaciones  que  de  ella  hasta  el  cuarto  de  los  Rufetes  llegaban,  así  como  por 
los  olores  culinarios  que  invadían  toda  la  casa,  se  podía  saber  a  qué  altura 
andaba  el  festín.  Se  sintió  sucesivamente  la  aparición  del  besugo,  la  del  pavo, 
aclamado  con  palmoteo  y  vivas.  Don  José  lo  recibió  cantando  la  Marcha  real. 
Después  se  oyeron  las  ruidosas  cuestiones  a  que  dio  motivo  el  gran  acto  de 
trincharlo.  Las  risas  sucedían  a  las  risas,  y  los  comentarios  a  los  comentarios.  Al 
mismo  tiempo  se  conocían  los  efectos  del  Valdepeñas  y  del  Cariñena  en  la  torpe 
lengua  del  ortopédico,  que  desgranaba  las  palabras,  y  en  el  entusiasmo 
anacreóntico  de  D.  José  Relimpio,  que  no  decía  cosa  alguna  derecha  y  con 


sentido. 

La  criada  entró  en  el  cuarto  de  Isidora,  trayendo  un  plato  con  varias  lonjas  de 
pechuga  y  un  poco  de  relleno.  Encendieron  séle  a  Mariano  con  luces  mil  los  ojos, 
y  no  parecía  sino  que  cada  destello  de  su  mirar  era  un  largo  tenedor;  pero  Isidora, 
en  quien  el  orgullo  no  daba  lugar  al  agradecimiento  ni  al  perdón,  vio  con 
repugnancia  aquel  tardío  obsequio.  Aunque  comprendió  que  este  había  nacido  en 
el  bondadoso  corazón  de  Emilia,  siempre  veía  en  él  como  un  mensaje  de  lástima. 
Rechazó  la  fineza  diciendo: 

«Que  muchas  gracias  y  que  no  queremos  nada. 

-Chica,  chica,  tú  eres  tonta  -gruñó  Mariano  con  su  rudeza  propia,  exacerbada 
hasta  el  salvajismo. 

-Si  no  te  callas,  te  pego. 

-Yo  quiero  cenar  -afirmó  él  con  brutal  terquedad,  echando  a  un  lado  la  cabeza  y 
dando  un  golpe  con  ella  sobre  la  mesa. 

-Eso  es,  rómpete  la  cabeza. 

-Mala  hermana,  ¡no  das  de  cenar  a  tu  hermanito!  Mira  tú,  mejor  estaba  en  la 
cárcel... 

-Como  vuelvas  a  nombrar... 

-¡Nombro!...  ¡Puño! 

-Como  vuelvas  a  decir... 

-¡Puño!  -repitió  el  bergante  alzando  la  mano. 

-¡Alzas  la  mano!...,  ¡a  mí!...,  a  tu  hermana. 

-Yo  me  quiero  ir  con  mi  tía. 

-Si  vuelves  a  nombrar... 

-¡Mala  hermana...,  marquesa!...». 

Pecado  hizo  burla  de  su  hermana  con  tanto  descaro,  que  esta  hubo  de  ponerle  a 
raya  con  dos  bofetadas  muy  bien  dadas  que,  o  mucho  nos  engañamos,  se  oyeron 
desde  la  sala.  No  era  ella  mujer  que  se  dejaba  embromar  de  un  mocoso,  aunque 
este  tuviera  los  buenos  puños  y  los  medianos  antecedentes  del  señorito  Rufete. 
Dominado  este  por  la  actitud  de  su  hermana  y  por  el  cariño  que  le  tenía,  se 
contuvo.  Echado  de  bruces  sobre  la  mesa,  la  barba  apoyada  en  el  arco  que  con 
sus  brazos  hacía,  a  Isidora  contemplaba  en  silencio  con  la  seriedad  y  atención 
hosca  de  uno  de  esos  perrazos  que  muerden  a  todo  el  mundo  menos  a  su  amo. 

El  bullicio  de  la  sala  llegaba  ya  al  delirio.  Don  José  hacía  el  amor  a  su  mujer 
echándole  ternísimos  requiebros  entre  los  aplausos  de  los  divertidos  comensales. 
Doña  Laura  llamaba  a  su  marido  Sardanápalo.  El  ortopédico  había  empezado  a 
cantar  villancicos,  acompañándose  de  golpes  dados  sobre  la  mesa  con  el  mango 
del  cuchillo.  Sólo  Emilia  y  Leonor  conservaban  su  amable  serenidad,  la  una 
obsequiando  a  Miquis,  la  otra  a  Sánchez  Berande.  El  joven  poeta,  Miquis  y  el 


hijo  del  ortopédico  alborotaban  también,  el  primero  con  sus  discursos,  el  segundo 
con  sus  canterios  de  tangos  y  malagueñas.  Después  se  hizo  una  grande  y  solemne 
pausa,  porque  Berande,  a  ruegos  de  todos,  iba  a  recitar  versos.  Crease  destinado 
a  la  inmortalidad;  tenía  un  buen  tomo  preparado  para  darlo  a  la  estampa,  en  el 
cual,  como  en  muestrario  de  bazar,  había  de  todo:  elegías,  odas,  pequeños 
poemas,  poemas  grandes,  epigramas,  doloras,  suspirillos  germánicos,  sáficos  y 
octavas  reales.  La  sala  parecía  tribuna  del  Congreso,  que  se  hundía  con  los 
aplausos  al  terminar  Berande  su  recitación. 

«Versos  -dijo  Mariano,  alzando  su  cabeza  y  poniendo  atención. 

-¿Te  gustan  los  versos?  -preguntóle  Isidora,  gozosa  de  sorprender  a  su  hermano 
un  síntoma  de  decencia. 

-Sí  -replicó  el  muchacho-;  me  sé  de  memoria  los  de  Francisquillo  el  Sastre, 
que  empiezan: 


Salga  el  acero  a  brillar, 
pues  soy  hijo  del  acero... 

-Calla,  bruto;  esas  son  barbaridades. 

-También  sé  los  del  Valeroso  Pórtela,  que  dicen: 


Escuchen,  señores  míos, 
les  diré  de  Juan  Pórtela, 
el  ladrón  más  afamado 
de  la  gran  Sierra  Morena 


-Calla,  hijo,  calla  por  Dios.  Me  estás  envenenando  con  tus  horribles  coplas. 
Ningún  joven  guapo  y  decente  aprende  tales  cosas.  Esto  está  bien  para  el  pueblo, 
para  el  populacho.  ¿Sabes  tú  lo  que  es  el  populacho? 

-Mi  tía  la  Sanguijuelera  -contestó  el  chico  con  tan  graciosa  naturalidad,  que 
Isidora  no  pudo  contener  la  risa. 

-Ya  aprenderás  mil  cosas  que  no  sabes.  Y  dime  ahora,  ¿qué  aspiración  tienes 
tú?...  ¿Qué  quieres  ser?... 

-Yo  no  quiero  ser  nada  -repuso  él  con  apatía. 

-Es  preciso  que  estudies  y  que  trabajes.  No  volverás  a  la  fábrica  de  sogas.  Irás 
a  un  colegio.  ¿Qué  carrera  quieres  seguir?». 

Mariano  meditó  un  instante.  Después  dijo  con  resolución: 


«La  de  tener  mucho  dinero. 

-¿Y  para  qué  quieres  tú  el  dinero? 

-Toma...,  mia  ésta...  Pues  para  ser  rico. 

-Pero  es  preciso  que  seas  algo. 

-Rico... 

-¿Y  en  qué  gastarías  el  dinero? 

-En  comer  lomo,  granadas,  turrón  y  en  beber  buen  vino.  Tendré  un  caballo  y  me 
vestiré  todo  de  seda. 

-¿No  te  gustaría  militar  y  llegar  a  general? 

-Sí,  sí  -afirmó  Pecado,  despidiendo  de  sus  ojos  brillo  de  animación  y  alegría-. 
Para  ir  mandando  la  tropa  y  arreando  palos...,  así...,  ¡toma! 

-No,  no,  no  se  pega.  No  creas  que  los  generales  pegan...  Hay  carreras 
preciosas,  como  Estado  Mayor,  Ingenieros,  Artillería. 

-¡Artillero,  artillero!  -gritó  Pecado,  dando  golpes  en  la  mesa-.  Ya  me  verás, 
cañonazo  va,  cañonazo  viene...  ¡Bum,  bum! 

-Dispararías  cuando  fuera  menester... 

-No,  no,  siempre...  Al  que  me  hiciera  algo,  ¡zas!...». 

A  esto  llegaban  cuando  volvió  la  criada  trayendo  un  plato  con  varios  pedazos 
de  turrón,  de  parte  de  la  señorita  Emilia  y  del  señorito  Miquis.  No 
considerándose  aún  desagraviada  Isidora  con  estos  regalitos,  negóse  a  admitirlos; 
pero  Mariano  se  abalanzó  al  plato  más  pronto  que  la  vista,  y  arrebatando  el 
turrón,  empezó  a  engullir  con  tanta  prisa,  que  no  pudo  su  hermana  evitarlo. 

«¡Malcriado...,  glotón!  -le  dijo  cuando  otra  vez  se  quedaron  solos-.  ¿No  has 
comido  ya  bastante?». 

Mariano  negó  con  la  cabeza,  por  no  poder  hacerlo  con  la  boca. 

«Te  pondré  interno  en  un  colegio». 

Mariano  hizo  con  los  dedos  una  señal  que  quería  decir:  «Me  escaparé». 

«No  te  escaparás.  ¿Piensas  que  vas  a  lidiar  con  bobos?  Hay  un  maestro  muy 
rígido. 

-De  la  bofetada  que  le  pego  -dijo  Mariano  pudiendo  ya  articular  algunas 
palabras-,  va  volando  al  tejado. 

-¡Fanfarrón!...». 

En  la  sala,  la  cena  parecía  tocar  a  su  fin.  Todas  las  clases  de  turrón  habían  sido 
probadas,  así  como  las  granadas  y  las  ruedas  de  naranjas  espolvoreadas  de 
azúcar.  Relimpio,  con  la  última  copa  de  cariñena,  dio  con  su  cuerpo  en  tierra.  «¡A 
la  Misa  del  Gallo,  vamos  a  la  Misa!»,  gritaba  con  torpe  lengua  el  insigne  galán 
rodando  debajo  de  la  mesa.  Muertos  de  risa  los  demás,  le  cogieron  por  los  cuatro 
remos  para  llevarle  a  la  cama,  y  él  iba  cantando  el  Kirie  eleisón  con  voz  de 
sochantre,  y  los  demás  riendo  y  vociferando,  de  lo  que  resultaba  el  más  grotesco 


cuadro  y  música  que  se  pudiera  imaginar. 

«¡Cuánta  grosería!  ¡Qué  gente  tan  ordinaria!»  -exclamó  Isidora. 

Poco  después  llegó  Emilia  al  cuarto  de  esta,  y  diole  excusas  por  la  soledad  en 
que  se  había  quedado  en  noche  de  tanta  alegría.  Mas,  no  dando  su  brazo  a  torcer 
Isidora,  replicó  que  había  estado  perfectamente  en  su  cuarto.  Trajeron  un  catre  de 
tijera  para  que  se  acostase  Mariano,  y  cuando  Isidora  le  mandó  que  se  recogiera, 
por  ser  ya  más  de  medianoche,  el  maldito  muchacho  se  le  plantó  delante  y  le  dijo 
con  sus  bruscos  modos: 

«Dame  dinero. 

-¿Y  para  qué  quieres  tú  dinero,  tunante?  Acuéstate. 

-Me  acostaré;  pero  yo  quiero  dinero.  Si  no  me  das  dinero,  no  te  quiero... 

-¿Para  qué  lo  necesitas? 

-Para  ir  mañana  a  los  toros. 

-Si  ahora  no  hay  toros,  mentecato. 

-Pero  hay  novillos  y  mojiganga. 

-¿Y  cómo  sabes  eso? 

-Por  los  chicos...  Si  no  me  das  dinero,  no  te  quiero. 

-Mañana  te  daré  unos  cuartitos... 

-¿Cuartitos?  Tú  eres  rica  -dijo  pasando  la  vista  con  malicioso  examen  por  los 
diversos  objetos  que  Isidora  poseía-.  Tú  tienes  dinero,  porque  has  comprado 
estas  cosas  ricas,  y  yo  no  tengo  nada,  nada;  soy  un  pobre». 

Al  decir  esto  se  desnudaba  para  acostarse. 

«Yo  también  soy  pobre  -afirmó  Isidora-;  pero  con  el  tiempo,  tal  vez  dentro  de 
poco,  tú  y  yo  estaremos  bien  y  tendremos  todo  lo  necesario  y  aún  más. 

-La  señorita  gasta  y  come  bien,  y  tiene  a  su  hermanito  muerto  de  hambre  -gruñó 
él,  acostado  ya. 

-No  seas  tonto.  Cállate  y  duerme. 

-Si  mañana  no  me  das  dinero,  salgo  a  la  calle  y  pido  limosna.  Ya  sé  yo  cómo  se 
pide.  Me  lo  ha  enseñado  un  chico. 

-¿Qué  estás  diciendo,  cafre? 

-Que  pediré  limosna.  Verás. 

-No  me  sofoques...  Aun  colegio,  a  un  colegio. 

-Ya  me  estoy  durmiendo...  Hasta  mañana. 

-¿No  rezas,  herejote?». 

Mariano  murmuró  algo  que  no  era  fácil  descifrar,  y  se  durmió  sosegadamente. 
Todavía  quedaba  en  él  algo  de  niño.  Su  hermana  le  contempló  un  instante  movida 
de  un  sentimiento  extraño  en  que  se  combinaban  el  cariño  y  el  terror.  Iba  a  darle 
un  beso;  pero  cuando  ya  casi  le  tocaba  con  sus  labios,  se  apartó  diciendo:  «Temo 
que  se  despierte  y  me  pida  lo  que  no  puedo  darle». 


Capítulo  XV 
Mariano  promete 


A  la  siguiente  mañana,  no  repitió  Mariano  sus  exigencias  de  la  noche  de 
Navidad.  Estaba  de  buen  humor,  alegre,  saltón,  inquieto  y  condescendiente. 
Gozosa  también  Isidora  de  verle  sin  las  siniestras  genialidades  de  la  pasada 
noche,  hízole  mil  caricias,  le  vistió,  le  arregló,  púsole  una  elegante  corbata,  que 
ha  días  tenía  para  él,  le  peinó,  sacándole  raya,  y  cuando  estuvo,  a  su  parecer, 
bastante  acicalado  y  compuesto,  llevóle  delante  del  espejo  para  que  se  viera,  y  le 
dijo:  «Ahora  sí  que  estás  hecho  una  persona  decente».  Él  se  miraba  riendo,  y 
decía  una  y  otra  vez...  «Quia,  quia;  ese  no  soy  yo». 

Después  salieron  juntos  a  pasear  por  las  calles.  A  cada  paso,  Mariano  quería 
que  le  comprara  cosas;  y  en  verdad  que  si  ella  tuviera  algo  en  su  bolsillo,  le 
tapara  la  boca  más  de  una  vez;  pero  nada  tenía,  y  los  dos  se  volvieron  a  casa 
cariacontecidos.  Él  se  preguntaba  que  de  qué  servía  tanta  pomada  en  el  cabello, 
tal  lujo  de  corbata  y  camisa  blanca,  si  entre  los  dos  no  tenían  ni  un  ochavo 
partido.  Por  la  tarde,  Mariano  salió  solo,  cuando  su  hermana  no  estaba  en  el 
cuarto,  y  volvió  ya  muy  entrada  la  noche,  todo  sucio,  desgarrado,  la  camisa  rota  y 
la  corbata  hecha  jirones.  Pintar  la  ira  de  Isidora  al  verle  en  tal  facha,  fuera 
imposible.  Mariano  confesó,  con  loable  franqueza,  que  había  estado  jugando  al 
toro  con  otros  chicos  en  la  plaza  de  las  Salesas,  con  lo  que  redoblándose  el  enojo 
de  la  hermana,  le  dio  un  vapuleo  de  esos  que  duelen  poco.  Lo  más  extraño  es  que 
el  muchacho,  con  ser  tan  bravio  y  rebelde,  no  se  defendió  de  los  azotes,  ni  hizo 
ademán  de  volver  golpe  por  golpe,  ni  chistó  siquiera...  Por  la  noche  ya  habían 
hecho  las  paces;  él  prometía  ser  bueno,  y  fino  y  persona  decente.  Exigió  que  su 
hermana  le  llevara  al  teatro,  ella  lo  prometió  así;  mas  como  no  pudiese  cumplir  al 
siguiente  día  por  la  causa  que  fácilmente  conocerá  el  lector,  se  enfureció  el  chico, 
pidió  dinero,  negóselo  ella,  hablaron  más  de  la  cuenta,  y  él  puso  término  a  la 
disputa  con  esta  amenazadora  frase: 

«¡Dinero!  Ya  sé  yo  cómo  se  encuentra  cuando  no  lo  hay.  Los  chicos  me  lo  han 
enseñado». 

Isidora  no  hizo  caso.  El  día  de  Inocentes  salió  un  rato.  Al  volver,  Mariano 
había  revuelto  todo  el  cajón  alto  de  la  cómoda. 

«¿Qué  haces?  -preguntóle  su  hermana,  previniendo  algún  desastre. 

-¿Aciértame  que  tengo  aquí?»  -le  dijo  Mariano  mostrándole  su  puño  cerrado. 


Isidora  trató  de  abrir  el  puño  del  muchacho;  pero  este  apretaba  tan  fuertemente 
sus  dedos,  que  los  blandos  y  flojos  de  Isidora  no  pudieron  moverlos  ni  un  punto, 
ni  separarlos.  Con  su  fuerza  varonil,  Mariano  hacía  de  su  mano  un  arca  de  hierro. 

«Abre  la  mano,  ábrela. 

-No  quiero. 

-¿Qué  tienes  ahí?...  ¿Qué  has  cogido?». 

Mariano  se  puso  de  un  salto  en  la  puerta,  siempre  con  el  puño  cerrado.  Riendo 
como  un  desvergonzado  bruto,  dijo  a  su  hermana:  «Ahur,  chica». 

Al  punto  echó  Isidora  de  menos  sus  diamantes  de  tornillo,  que  aunque  falsos, 
valían  cuatro  duros.  ¡Cuántas  lágrimas  derramó  aquel  día!  Mariano  estuvo  una 
semana  sin  parecer  por  la  casa  de  Relimpio. 

Una  noche,  cuando  menos  se  le  esperaba,  apareció  al  fin  avergonzado, 
compungido,  la  ropa  hecha  jirones,  imagen  del  hijo  pródigo.  Con  la  alegría  de 
verle,  no  fue  la  severidad  de  Isidora  tan  grande  como  cumplía,  y  le  perdonó. 
Tenía  Mariano  entre  sus  maldades,  desarrolladas  por  el  abandono,  algunas  cosas 
buenas,  y  la  cualidad  mejor  era  la  franqueza  con  que  confesaba  sus  delitos  sin 
ocultar  nada,  ni  dorarlos  con  comentarios  artificiosos  para  hacerlos  pasar  por 
donaires.  Todo  cuanto  había  hecho  en  la  semana  lo  contó  puntualísimamente;  pero 
ninguna  parte  de  aquella  Odisea  de  travesuras  causó  tan  penoso  efecto  en  el  alma 
de  la  señorita  de  Rufete  como  estas  palabras: 

«Estuve  en  casa  de  mi  tía  Encarnación,  ¿sabes?...,  y  mi  tía  Encarnación  y  la  tía 
Palo-con-ojos  comían  juntas;  y  mí  tía  Encarnación  me  dijo:  «Anda,  píllete,  anda 
con  tu  hermana  a  que  te  dé  de  comer  y  te  vista  de  señorito,  pues  bien  puede 
hacerlo».  Entonces  mi  tía  Encarnación  y  la  tía  Palo-con-ojos  se  pusieron  a  hablar 
de  ti,  y  mi  tía  Encarnación  dijo  que  tú  tienes  un  novio  marqués  que  te  da  mucho 
dinero». 

Isidora  se  quedó  yerta;  pero  como  el  mostrar  enfado  por  aquel  ultraje  habría 
sido  ocasión  de  que  entrara  más  en  malicia  el  chico,  harto  malicioso  ya,  fingió 
tomar  a  broma  el  caso,  aunque  le  destrozaba  el  alma,  y  se  echó  a  reír.  Pero  su 
fingimiento  de  buen  humor  fue  de  todo  punto  imposible  cuando  Mariano,  con 
aquel  descaro  que  determinaba  el  tránsito  brusco  del  candor  al  cinismo,  le  dijo: 

«Ya,  ya.  Las  mujeres  sois  todas  unas...  Bien  sé  lo  que  hacéis  para  tener  siempre 
dinero.  Los  chicos  me  lo  han  dicho». 

Risas,  azotes,  lágrimas  sucedieron  a  esta  declaración;  pero  también  paces  al 
siguiente  día.  Isidora,  que  recibió  del  marqués  de  Saldeoro  otra  visita  platónica  y 
una  nueva  remisión  de  fondos  por  cuenta,  al  parecer,  del  Canónigo,  salió  de 
aquella  sombría  situación  de  escaseces  y  apuros;  pagó  sus  deudas,  compró  un 
Diccionario  de  la  Lengua  castellana  y  llevó  a  su  hermano  al  teatro,  de  lo  que  este 
recibió  tanto  gusto,  que  en  algunos  días  apareció  como  transformado,  encendida 


la  imaginación  por  las  escenas  que  había  visto  representar,  y  manifestando  vagas 
inclinaciones  al  heroísmo,  a  las  acciones  grandes  y  generosas.  Contenta  Isidora 
de  esto,  comprendió  cuánto  influye  en  la  formación  del  carácter  del  hombre  el 
ambiente  que  respira,  las  personas  con  quienes  tiene  roce,  la  ropa  que  viste  y 
hasta  el  arte  que  disfruta  y  paladea. 

Animada  Isidora  al  ver  que  no  carecía  su  hermano  de  algún  fundamento  bueno  y 
sólido  para  construir  en  él  la  persona  decente,  determinó  que  no  corriera  un  día 
más  sin  ponerlo  en  un  colegio.  Pasados  Reyes,  el  señorito  fue  confiado  a  un 
profesor  que  apacentaba  su  rebaño  de  chicos  en  un  colegio  de  la  calle  de 
Valverde.  Mal,  muy  mal  le  supo  al  de  Rufete  la  sujeción,  porque  sobre  todos  sus 
instintos  malos  y  buenos  dominaba  el  de  la  vagancia  y  el  gusto  de  correr  por 
calles  y  caminos,  con  cierto  afán  como  de  buscar  aventuras.  La  mortificación  de 
su  amor  propio  al  ver  que  le  eran  muy  superiores  niños  de  menos  edad  que  él, 
aumentaba  el  horror  que  hacia  el  colegio  y  su  maldito  profesor  sentía.  Era  casi  un 
hombre,  y  en  todas  las  clases  ocupaba  el  último  lugar.  Era  el  burro  perpetuo, 
burla  y  mofa  de  los  demás  chicos.  Su  barbarie  llegó  a  ser  proverbial  en  las 
clases;  los  alumnos  todos  celebraban  con  risas  y  pataleo  los  dislates  que  decía  en 
sus  lecciones,  y  el  maestro  mismo,  cargando  sobre  él  el  peso  de  su  desdén 
pedagógico,  solía  decir,  reprendiendo  a  cualquiera  de  los  alumnos:  «Eso  no  se  le 
ocurre  ni  al  mismo  Rufete.  Eres  más  tonto  que  Rufete». 

La  poca  estimación  que  se  le  tenía  mató  en  él  sus  escasos  deseos  de  aprender. 
Concluyó  por  despreciar  el  colegio  como  el  colegio  le  despreciaba  a  él,  de  donde 
vino  su  costumbre  de  hacer  novillos,  la  cual  aumentó  de  tal  modo  que,  sin  saberlo 
su  hermana,  dejó  de  asistir  un  mes  entero  al  estudio.  En  aquellos  días  de 
aventuras  y  pilladas  y  esparcimiento,  cualquiera  que  hubiese  tenido  interés  en 
seguir  los  pasos  de  este  desgraciado  chicuelo  le  habría  visto  encaramándose  en  la 
verja  de  la  puerta  principal  de  la  Plaza  de  Toros  para  alcanzar  a  ver  algo  del 
ensayo  de  la  mojiganga,  o  bien  jugando  en  los  tejares  adyacentes,  o  en  el  río  entre 
las  lavanderas.  En  sus  compañías,  que  al  llegar  al  colegio  fueron  de  niños 
decentes,  descendió  poco  a  poco  hasta  el  más  bajo  nivel,  concluyendo  por 
incorporarse  a  las  turbas  más  compatibles  con  su  fiereza  y  condición  picaresca. 
Granujas  de  la  peor  estofa,  aspirantes  a  puntilleros,  toda  clase  de  rapaces 
desvergonzados  y  miserables,  formaban  su  pandilla;  y  como  Mariano  solía  tener 
algún  dinero,  eran  de  ver  su  boga  y  popularidad  entre  esta  chulería  menuda,  que 
sin  cesar  se  ofrece  a  nuestra  vista  por  calles  y  caminos  con  escándalo  de  la  moral, 
con  bochorno  de  la  sociedad  y  del  cristianismo,  que  no  aciertan  a  recoger  y 
sujetar  estos  presidios  sueltos  del  porvenir. 


Capítulo  XVI 
Anagnórisis 


¡Hosanna,  hosanna!  A  principios  de  febrero,  Joaquín  visitó  una  tarde  a  Isidora 
para  anunciarle  que  la  señora  marquesa  de  Aransis  había  llegado  de  Córdoba  y 
deseaba  verla.  El  regocijo  que  esta  nueva  produjo  en  Isidora  la  dejó  alelada  por 
breve  rato,  y  en  su  aturdimiento  no  hacía  más  que  contemplar  al  mensajero  y 
recrearse  en  su  belleza.  Si  no  hubiera  puesto  ya  en  él  todos  los  afectos 
disponibles  de  su  gran  corazón,  bastaría  aquel  acto  para  que  le  amase  sobre  todas 
las  cosas.  Pero  Joaquín  dijo  más.  La  señora  marquesa  de  Aransis  se  había 
dignado  fijar  el  día  siguiente,  11  de  febrero,  a  las  cuatro  de  la  tarde,  para  recibir 
a  la  señorita  de  Rufete.  Esta  se  ruborizó  de  golpe  por  la  idea  sola  de  aproximarse 
a  la  marquesa.  ¡Qué  minuto  de  asombro  y  congoja  dulce!  Después  el  marqués 
viudo  habló  algo  de  los  graves  sucesos  políticos  del  día;  pero  a  Isidora  le 
importaba  poco  que  se  llevara  el  diablo  a  todos  los  políticos  y  no  se  enteró  de 
nada. 

Cuando  se  quedó  sola,  ¡qué  cosas  pensó  y  dijo!  Y  por  la  noche,  ¡cómo  se 
anticipó  a  los  sucesos!  ¡Con  qué  vigor  y  fuerza  de  fantasía  construyó  en  su  mente 
la  persona  de  la  marquesa,  a  quien  nunca  había  visto,  y  qué  bien  imaginaba, 
falsificando  la  realidad,  el  cuadro  que  las  dos  harían,  abrazadas,  llorando  juntas, 
sin  poder  expresar  la  multitud  de  afectos  propios  de  un  modo  tan  sublime!  Viose 
repentinamente  transportada  a  las  altas  esferas  que  ella  no  conocía  sino  por  ese 
brillo  lejano,  ese  eco  y  ese  perfume  tenue  que  la  aristocracia  arroja  sobre  el 
pueblo.  Viose  dueña  del  palacio  de  Aransis,  mimada,  festejada  y  querida.  Dio 
gracias  al  Señor  porque  reparaba  al  fin  la  gran  injusticia  cometida  con  ella  por  la 
sociedad;  rezó,  se  espiritualizó,  bañó  su  alma,  si  así  puede  decirse,  en  ondas  de 
honradez  y  virtud;  la  aromatizó  con  esencias  sacadas  de  la  dignidad,  de  la 
magnanimidad  y  nobleza.  Hizo  luego  mil  proyectos,  todos  grandiosos  y 
humanitarios,  como  socorrer  pobres,  vestir  desnudos  y  consolar  afligidos  y 
menesterosos;  y  desde  esta  región  de  la  beneficencia  se  precipitó  a  escape  hacia 
los  ensueños  del  lujo,  en  un  carro  triunfal  tirado  por  atrevidos  pensamientos, 
corriendo  por  entre  nubes  de  supuestas  delicias,  hasta  que  fue  a  caer  sin  aliento, 
fatigada  y  moribunda  en  el  abismo  de  rosas  de  un  sueño  dulce. 

Al  despertar  creyóse  por  un  momento  en  los  brazos  de  su  abuela.  ¡Oh!  La  luz  de 
aquel  día,  de  aquel  jueves,  11  de  febrero,  tenía  para  ella  un  tinte  sonrosado  y 


divino,  lleno  de  poesía  y  de  esperanza,  como  si  todo  el  día  fuera  aurora.  Su 
primer  juicio  fue  para  apreciar  lo  que  tardaba  la  hora  de  su  dignificación 
gloriosa;  la  hora  de  una  de  las  más  grandes  justicias  que  había  visto  la  tierra.  En 
el  tiempo  había  aquel  día  un  monstruoso  pliegue:  las  cuatro  de  la  tarde. 

Isidora  empezó  a  arreglarse  desde  muy  temprano.  ¿Cómo  iría?  No  era 
conveniente  presentarse  a  su  abuela  con  apariencias  de  notorio  bienestar.  Todo 
prurito  de  llamativa  elegancia  en  su  honrada  pobreza  le  parecía  chocarrero  y  de 
mal  gusto.  Tampoco  convenía  presentarse  con  desaliño,  anunciándose  como 
demasiado  influida  por  la  baja  condición  en  que  tan  injustamente  había  vivido.  El 
desaseo  y  abandono  serían  de  muy  mal  efecto.  Era  preciso  que  en  su  apariencia 
comedida,  modesta,  honrada  y  grave  revelara  la  dignidad  con  que  pasaba  de  su 
estado  miserable  a  otro  esplendoroso.  Así  se  mostraría  merecedora  del  nuevo 
puesto,  demostrando  no  haber  deshonrado  su  origen  en  la  humildad.  Toda  la 
mañana  la  pasó  en  estos  pensamientos.  También  meditó  si  convendría  o  no  llevar 
consigo  a  Mariano,  decidiéndose  por  la  negativa,  por  temor  a  que  la 
comprometiese  con  su  salvajismo.  Tiempo  habría  de  presentarle  y  también  de 
ponerle  en  un  colegio  de  Francia,  donde  seguramente  vendría  a  ser  caballero 
digno  de  su  escogido  linaje. 

Cuando  se  acercaba  la  hora,  púsose  la  de  Rufete  su  vestido  de  merino  negro, 
tan  decente  que  no  se  podía  pedir  más,  muy  bien  cortado  y  hecho;  pero  sin 
perifollos  ni  afectados  paramentos.  Miróse  mucho  al  espejo,  embelesándose  en  su 
propia  hermosura,  de  la  cual  muy  pronto  se  había  de  congratular  la  marquesa 
como  de  cosa  propia,  y  se  dio  algunos  toques  en  el  peinado.  Uno  de  sus  mayores 
encantos  era  la  gracia  con  que  compartía  y  derramaba  su  abundante  cabello 
castaño  alrededor  de  la  frente,  detrás  de  las  orejas  y  sobre  el  cuello.  Aquella 
diadema  de  sombra  daba  a  su  rostro  matices  de  poesía  crepuscular,  como  si  todo 
él  estuviese  formado  con  tintas  y  rasgos  tomados  de  la  melancolía  y  sosiego  de  la 
tarde.  Sus  ojos  eran  pardos  y  de  un  mirar  cariñoso  con  somnolencias  de  siesta  o 
fiebre  de  insomnio,  según  los  casos;  un  mirar  que  lo  expresaba  todo,  ya  la 
generosidad,  ya  el  entusiasmo  y  siempre  la  nobleza.  Rara  vez  se  le  conocía  el 
orgullo  en  su  mirada  afable  y  honesta.  Miquis  decía  que  había  en  aquellos  ojos 
mil  elocuencias  de  amor  y  propaganda  de  ilusiones.  También  decía  que  eran  un 
mar  hondo  y  luminoso,  en  cuyo  seno  cristalino  nadaban  como  nereidas  la 
imaginación  soñadora,  la  indolencia,  la  ignorancia  del  cálculo  positivo  y  el 
desconocimiento  de  la  realidad. 

Miróse  mucho  al  espejo  y  se  puso  el  velo.  ¡Bien,  bien!  Su  dignidad,  su 
hermosura,  su  derecho  mismo,  resplandecían  más  en  la  decencia  correcta  y  limpia 
de  su  vestido  negro.  Miróse  luego  a  los  pies.  ¡Bien,  muy  bien!  Admirablemente 
calzada,  aunque  sin  lujo,  completaba  su  personalidad  con  la  decencia  de  las 


botas,  parte  tan  principal  del  humano  atavío,  que  por  ella  quizás  se  dividen  las 
clases  sociales. 

Dieron  las  tres.  Tomó  de  una  gaveta,  donde  muy  guardados  estaban,  los  papeles 
que  su  tío  le  había  dado,  y  que  eran  testimonio  de  su  derecho  incontestable;  a 
saber:  dos  partidas  de  bautismo,  varias  cartas  y  otro  documento  interesantísimo. 
Pasó  la  vista  por  ellos,  aunque  ya  se  los  sabía  de  memoria,  y  los  guardó.  No  los 
necesitaba,  sin  duda,  porque  la  cosa  era  tan  clara...;  pero  quiso  llevarlos  por 
previsión  o  delicadeza.  Al  salir  echó  sobre  su  pobre  aposento  una  mirada  de 
lástima  en  que  también  había  algo  de  gratitud.  Le  parecía  tan  excesivamente 
humilde,  que  se  admiraba  de  que  ella  se  hubiera  dignado  por  tanto  tiempo 
honrarlo  con  su  presencia.  La  princesa  de  Poniatowsky  parecía  más  triste  al  verla 
partir,  y  los  del  cuadro  del  Hambre  se  volvían  más  flacos  y  macilentos.  ¡Pobre 
cuarto...,  tan  pobre  y  tan  rico  en  recuerdos,  sueños  y  emociones!  Se  lo  hubiera 
llevado  con  gusto  para  incrustarlo  en  los  muros  venerables  del  palacio  de 
Aransis. 

Al  salir  se  despidió  mentalmente  de  las  de  Relimpio.  Les  echó  una  rociada  de 
desprecio.  Así  puede  decirse,  pues  tal  era  su  idea.  Se  figuraba  que  tenía  en  la 
mano  una  de  aquellas  mangas  de  riego  que  había  visto  en  las  calles,  y  que, 
apuntándola  a  D.a  Laura,  arrojaba  sobre  ella,  en  forma  de  inundación,  todo  el 
desdén  que  puede  caber  en  un  corazón  tan  grande  como  el  depósito  del  Campo  de 
Guardias.  Sólo  exceptuaba  de  este  chaparrón  al  bueno  de  D.  José,  para  quien 
destinaba  in  mente  la  plaza  de  tenedor  de  libros  en  cierta  casa.  Don  José,  como 
siempre,  la  acompañó  aquella  tarde. 

Serían  las  tres  y  media  cuando  pasaron  por  la  Puerta  del  Sol.  A  medida  que  se 
acercaba  Isidora  a  los  barrios  próximos  a  San  Pedro  iba  sintiendo  turbación  tan 
grande,  que  creyó  le  faltarían  las  fuerzas  para  llegar  allá.  Miraba  la  hora  en  los 
relojes  de  las  tiendas  y  tabernas.  Unos  marcaban  ya  las  cuatro,  otros  las  cuatro 
menos  diez.  Nueva  confusión.  El  tiempo  estaba  también  turbado.  No  sabía  si 
apresurarse  o  detenerse.  No  quería  llegar  ni  antes  ni  después  de  la  hora.  Al  fin 
vio  en  el  extremo  de  una  callejuela  un  esquinazo  de  revoco,  un  balcón,  el  primero 
de  larga  fila  de  balcones,  y  se  detuvo  mirándolo.  Allí  era:  tuvo  miedo,  frío  y 
ganas  de  llorar... 

Despidióse  de  D.  José,  el  cual  no  comprendía  por  qué  su  ahijada  le  mandaba 
retirarse. 

«¿Pero  qué?  ¿Te  quedas  aquí?...  ¿No  vuelves  a  casa?... 

-No  me  pregunte  usted  nada,  padrinito.  Pronto  lo  sabrá  usted  todo.  Adiós. 

-A  ti  te  pasa  algo.  ¡Qué  pálida  estás!...  Pero  aguarda... 

-Adiós,  adiós». 

Dejándole  plantado  en  medio  de  la  calle,  dirigióse  a  la  puerta  del  palacio.  El 


gran  sobresalto  de  su  alma  crecía  a  cada  paso.  ¡Oh!  Sin  duda,  su  abuelita  la 
esperaba  con  igual  ansiedad.  Hasta  llegó  a  imaginar  que  estaría  en  un  balcón 
esperándola.  Miró  y  no  había  nadie.  La  casa  estaba  muda,  cerrada,  como  el  retiro 
misterioso  donde,  para  gozarse  en  sí  mismo,  se  hubiera  confinado  el  silencio;  la 
puerta  principal  entreabierta.  Isidora,  al  tocarla,  sintió  como  un  valor  repentino. 
El  contacto  de  su  propiedad  le  devolvía  el  dominio  de  sí  misma.  ¡Revelación 
magnética  de  su  derecho! 

Con  voz  clara  preguntó  al  conserje  por  la  marquesa.  El  cojo,  como  si  la 
esperara,  la  invitó  a  pasar  adelante  y  subir.  En  lo  alto  de  la  escalera  había  otro 
criado  que,  sin  aguardar  a  que  ella  preguntase,  abrió  con  mucho  respeto  una 
mampara.  Esto  animó  a  Isidora.  Dentro  de  ella  se  reía  un  sentimiento  y  lloraba 
otro.  Andaba  como  una  máquina.  Su  corazón  no  era  corazón,  sino  un  martinete  que 
daba  golpes  terribles.  Un  tercer  criado  le  salió  al  encuentro,  y  diciéndole:  «Pase 
usted»,  la  llevó  de  sala  en  sala  hasta  un  gabinete.  El  criado  dijo:  «La  señora 
saldrá  al  instante». 

Isidora  se  sentó.  Instante  único,  tremendo;  ángel  con  el  pie  levantado  y  las  alas 
extendidas,  que  va  a  volar  y  no  se  sabe  si  dirigirá  su  vuelo  al  suelo  o  al  infinito; 
instante  soberano;  dogal  que  oprime  la  garganta;  espada  de  un  cabello  suspendida; 
es  hermano  del  instante  en  que  se  nace  o  en  que  se  muere,  del  instante  en  que  se 
hunden  los  imperios,  y  de  aquel,  no  conocido  todavía,  en  que  se  acabará  el 
mundo...  ¡Ah!,  la  puerta  del  gabinete  se  abría...  Isidora  vio  entrar  una  dama  de 
cabello  casi  blanco,  grave,  hermosa,  imagen  de  la  dignidad  y  de  la  nobleza,  como 
reina  y  madre  de  reyes.  Tan  turbada  estaba  Isidora,  que  no  acertó  a  contestar  al 
saludo  afectuoso  de  la  señora.  No  sabía  lo  que  le  pasaba.  Se  levantó,  volvió  a 
sentarse.  No  podía  asegurar  si  dijo  o  no  dijo  algo.  Se  sentía  morir.  ¡El  semblante 
de  la  marquesa  no  expresaba  nada...,  la  marquesa  no  la  había  abrazado...,  la 
marquesa  no  había  parado  mientes  en  su  fisonomía!...  Las  dos  se  miraron. 

Entonces  Isidora  vio  que  la  marquesa  sacó  unos  lentes  de  oro,  y  aplicándolos  a 
sus  ojos,  la  miraba,  la  observaba  detenidamente,  callada,  fría,  como  si  examinara 
un  objeto  raro,  pero  no  tan  raro  como  para  despertar  admiración.  Isidora  creyó 
que  la  señora  había  estado  mirándola  siglo  y  medio,  año  más,  año  menos. 

Al  fin,  de  aquella  hermosa  esfinge  con  lentes  salió  una  palabra. 

«El  Sr.  de  Pez  me  ha  dicho  que  usted  deseaba  hablarme.  El  Sr.  de  Pez  me 
escribió  a  Córdoba  diciéndome  que  usted...,  parece  que  asegura...». 

¡Cosa  rara!  También  parecía  turbada  la  marquesa.  Pero  lo  que  más  pasmó  y 
confundió  a  Isidora  fue  no  ver  en  la  digna  señora  señales  de  enternecimiento. 

«Es  usted,  según  creo  -dijo  esta-,  una  joven  que  se  llama  Isidora,  hija  de  un  tal 
Rufete... 

-No,  señora  -manifestó  Isidora  recobrando  en  un  punto  su  valor,  y  usando  un 


lenguaje  en  que  se  combinaba  hábilmente  la  energía  con  la  urbanidad-.  He 
llevado  y  llevo  ese  nombre,  que  no  es  el  mío.  Don  Tomas  Rufete  ha  pasado,  hasta 
que  murió  por  padre  mío,  y  por  tal  le  tuve  y  le  quise;  pero  yo  me  llamo  Isidora  de 
Aransis». 

La  marquesa  la  interrumpió  con  un  gesto  de  enojo.  Ablvió  a  mirarla  fijamente  y 
palideció. 

«Me  han  asegurado  -dijo-  que  usted  pretende  pasar  por  hija  de  mi  desgraciada 
Virginia.  ¿Es  cierto  que  usted  lo  cree  así? 

-¡Oh!,  ¡que  si  lo  creo!  -exclamó  Isidora  echándose  a  llorar-.  Si  no  lo  creyera, 
no  viviría... 

-Parece  -indicó  la  marquesa-  que  esa  creencia  en  usted  es  sincera;  parece  que 
es  una  convicción  arraigada  y  profunda...  No  puede  usted  figurarse  -añadió  con 
cierto  cariño-  lo  que  me  ha  dado  que  pensar  esta  idea  de  usted.  Cuando  me 
escribieron  dándome  cuenta  de  una  joven  que  se  llamaba  mi  nieta,  estuve  muchos 
días  preocupada  con  esto...  He  tenido  mucha  curiosidad  de  ver  a  usted...,  y  ahora 
que  la  veo,  no  puedo  negarle  que  me  interesa  un  poco.  Si  la  apariencia,  si  el 
semblante  son  indicios  de  la  condición  moral  de  las  personas,  desde  luego 
aseguro  que  al  declararse  usted  nieta  mía,  no  la  ha  movido  ningún  interés  maligno. 
Usted  es  sincera  y  honrada,  usted  tiene  la  convicción... 

-Señora  -exclamó  Isidora  cayendo  de  rodillas  a  los  pies  de  la  aristócrata-.  La 
voz  de  la  sangre  me  ha  llamado  hace  tiempo;  la  voz  de  la  sangre  me  pone  ahora  a 
los  pies  de  la  madre  de  mi  madre». 

Le  besó  las  manos  con  religioso  respeto.  Y  el  alma  se  le  iba  tras  los  besos,  con 
la  más  santa  y  sincera  afección  que  es  dado  imaginar.  Pero  aquellas 
manifestaciones  tan  extraordinariamente  expresivas,  lejos  de  enternecer  a  la 
marquesa,  la  provocaron  a  recoger  su  ánimo,  y  dijo  con  sequedad: 

«Pero  ¿qué  es  esto?...  Levántese  usted,  hija...  No  puedo  consentir...  Usted  no 
me  ha  entendido  bien...». 

Isidora  se  levantó.  Creía  que  la  marquesa  quería  llevar  las  cosas  por  el  terreno 
de  las  explicaciones  frías  antes  de  entregarse  a  las  expansiones  del  sentimiento. 

«Usted  no  me  ha  entendido  bien  -replicó  la  de  Aransis,  viendo  cómo  Isidora  se 
enjugaba  las  lágrimas  luego  que  se  sentó-.  He  dicho  tan  sólo  que  usted,  por  la 
manera  de  expresarse,  por  cierto  sello  de  honradez  y  bondad  que  noto  en  su 
fisonomía...  (es  usted  muy  hermosa...)  me  ha  parecido  desde  un  principio  digna  de 
interés  y  consideración.  Usted  sin  duda  no  ha  venido  aquí  a  representar  una 
comedia;  usted  se  declara  hija  de  mi  desgraciada  hija  porque  así  lo  cree,  fundada 
en  motivos  y  circunstancias  que  ignoro;  pero  de  eso,  a  admitir  que  usted  tenga 
razón,  hija  mía,  hay  inmensa  distancia,  y  así,  señorita,  no  puedo  menos  de 
manifestar  a  usted  con  la  seriedad  que  exige  el  caso,  que  está  usted 


completamente  equivocada». 

Si  a  Isidora  le  hubieran  dejado  caer  de  un  golpe  sobre  el  corazón  todas  las 
cataratas  del  Niágara,  no  habría  experimentado  sensación  más  dolorosa  de 
choque  duro  y  frío.  Quedó  convertida  en  estatua,  y  sus  lágrimas  se  secaron, 
evaporadas  por  el  vivo  calor  interno  que  le  salió  a  los  ojos.  ¡Completamente 
equivocada!  Decirle  esto  a  ella  era  lo  mismo  que  decirle:  «Tú  no  existes,  tú  eres 
una  sombra;  menos  aún,  un  ente  convencional».  ¡Tan  profundas  raíces  tenía  en  su 
alma  aquella  creencia! 

«Yo  no  sé  -prosiguió  la  marquesa  con  frialdad-  cómo  ha  llegado  usted  a 
adquirir  ese  absurdo  convencimiento;  no  sé,  ni  quiero  saberlo,  por  qué  serie  de 
circunstancias,  de  qui  pro  quo  y  de  falsas  apariencias,  ha  llegado  usted  a  creerse 
nacida  de  mi  desgraciada  hija.  Ignoro  si  en  su  error  ha  obrado,  como  causa,  una 
mala  inteligencia,  o  la  astucia  de  seres  malignos  que  esperan  sacar  ventaja  de 
estas  cosas;  lo  que  sí  puedo  asegurar  a  usted,  y  lo  aseguro  porque  lo  sé,  es  que  ha 
sido  usted  atrozmente  engañada,  hija  mía,  y  espero  que  no  insistirá  en  ello 
después  de  lo  que  acabo  de  manifestar». 

Pedir  a  Isidora  que  no  insistiera,  era  como  pedir  al  sol  que  no  alumbrase.  Era 
toda  convicción,  y  la  fe  de  su  alto  origen  resplandecía  en  ella  como  la  fe  del 
cristiano  dando  luz  a  su  inteligencia,  firmeza  a  su  voluntad  y  sólida  base  a  su 
conciencia.  El  que  apagase  aquella  antorcha  de  su  alma,  habría  extinguido  en  ella 
todo  lo  que  tenía  de  divino,  y  lo  divino  en  ella  era  el  orgullo.  Al  oír  a  la  marquesa 
creía  escuchar  los  términos  más  terribles  de  la  injusticia  humana.  La  pena  que  con 
esto  sintiera  la  colmó  de  confusión  y  espanto  en  los  primeros  momentos;  pero 
después  su  orgullo  contrariado  se  hizo  brutal  soberbia.  Su  ira  surgió  como  una 
espada  que  se  desenvaina,  y  le  dio  concisa  elocuencia  para  decir: 

«Por  Dios  que  nos  oye,  juro  que  soy  quien  soy,  y  que  mi  hermano  y  yo  nacimos 
de  doña  Virginia  de  Aransis.  Se  nos  podrá  arrebatar  lo  que  es  nuestro;  se  nos 
podrá  negar  nuestro  patrimonio  y  hasta  nuestro  nombre;  pero  Dios,  que  conoce 
nuestro  derecho,  nos  defenderá. 

-En  vista  de  esa  terquedad  -dijo  la  marquesa  esforzándose  en  no  llevar  la 
cuestión  a  un  terreno  dramático  y  en  huir  de  las  declamaciones-  me  arrepiento  de 
haber  hecho  a  usted  la  justicia  de  creerla  sincera  y  sin  malicia.  Una  vez.  para 
siempre  digo  a  usted  que  de  los  dos  niños  de  mi  infeliz  hija,  la  hembra  murió,  el 
varoncito  vive  y  está  a  mi  lado.  Si  insiste  usted  en  traer  a  mi  casa  esas  farsas 
estudiadas,  o  capítulos  de  novelas,  me  veré  obligada  a  tenerla  a  usted  o  por 
impostora  o  por  demente... 

-Tengo  documentos  -exclamó  Isidora  mostrando  sus  papeles. 

-No  quiero  verlos.  Supongo  qué  pruebas  son  esas.  Yo  las  tengo  clarísimas  para 
probar  lo  que  he  dicho. 


-Y  yo...,  ¡yo  también  probaré!  -balbució  Isidora  con  el  corazón,  hecho  pedazos, 
en  los  labios-.  ¡Ah!  ¡Qué  desgraciada  soy,  señora!  Yo  me  muero». 

Rompió  a  llorar  con  tanta  amargura,  que  la  marquesa,  la  bondad  misma,  tuvo 
lástima  de  ella. 

«He  empleado  con  usted  palabras  muy  duras  -le  dijo-.  Pero  usted  ha  tenido  la 
culpa,  hija  mía.  Usted  ha  sido  engañada.  No  será  quizás  impostora.  Hablará  usted 
de  buena  fe;  pero  han  abusado  miserablemente  de  su  credulidad  y  de  su 
inocencia...  Usted  parece  buena...  Confiéseme  sus  penas,  porque  penas  hay,  lo 
sospecho.  ¿Quién  ha  metido  a  usted  en  la  cabeza  esas  historias?  Cuénteme  usted 
todo.  Después,  si  necesita  algo,  si  usted  se  ve  en  alguna  necesidad... 

-Hasta  aquí  he  vivido  arrojada  de  mi  casa,  de  mi  posición,  privada  de  mi 
verdadero  nombre.  Si  no  se  me  restituye  lo  que  desde  que  nací  me  pertenece,  nada 
quiero.  Pido  justicia,  no  limosna». 

La  marquesa  no  creyó  deber  prolongar  un  coloquio  de  aquella  especie.  Las 
últimas  palabras  de  Isidora  tocaban  en  la  insolencia.  Levantóse,  y  mirando  a  la 
pobre  joven  con  más  lástima  que  cólera,  le  dijo: 

«Si  tan  convencida  está  usted,  acuda  usted  a  los  Tribunales. 

-Acudiré  -exclamó  Isidora  con  firme  convicción. 

-Entretanto,  es  inútil  que  disputemos  aquí.  Puede  usted  retirarse». 

La  marquesa  intentó  tirar  del  cordón  de  la  campanilla.  Con  un  movimiento 
inesperado,  Isidora  la  detuvo,  y  postrándose  ante  ella,  exclamó  con  viva 
explosión  de  sentimientos  nobles: 

«Señora,  usted  me  echa  de  su  casa,  cuando  yo  esperaba  que  me  recibiría  usted 
con  los  brazos  abiertos...  Usted  me  aborrece  porque  no  cree  en  mi  derecho,  y  yo 
la  adoro  porque  creo  en  él.  No  hay  odio  en  mi  corazón  ni  puede  haberlo  para  la 
madre  de  mi  madre...  Déjeme  usted  besar  sus  manos». 

La  marquesa  parecía  muy  disgustada  de  tal  escena.  Ablviendo  el  rostro, 
apartaba  de  sí  a  Isidora.  Esta  se  puso  en  pie.  Tuvo  otra  inspiración  más  audaz  que 
la  anterior.  Con  gentil  arrogancia  separó  su  velo  para  mostrar  más  completos  el 
rostro  y  el  busto.  Su  cara  se  sublimaba  por  la  fe.  ¿Qué  destello  divino  era  el  que 
de  sus  ojos  emanaba?  No  puede  darse  idea  del  timbre  de  su  voz  al  decir: 

«¿Para  qué  leyes?  Soy  mi  propio  testigo,  y  mi  cara  proclama  un  derecho.  Soy  el 
retrato  vivo  de  mi  madre». 

La  marquesa  la  miró  otra  vez  palideciendo.  ¿Cruzó  por  la  mente  de  la  noble 
señora  un  rayo  de  duda?...  ¿Vaciló  su  firme  creencia?  ¡Quién  puede  saberlo!  A  sus 
ojos  asomáronlas  lágrimas. 

«No  interprete  usted  mis  lágrimas  como  una  concesión  -dijo  a  Isidora-.  Lloro 
por  el  recuerdo  de  mi  querida  hija.  En  cuanto  al  parecido...». 

Ablvió  a  observarla  tan  fijamente,  que  Isidora,  al  sentirse  acariciada  por  aquel 


mirar  profundo,  se  estremeció  de  esperanza.  La  hermosura  de  la  joven,  su 
distinción  innegable,  su  modo  de  vestir,  sencillo  y  honesto,  hicieron  en  la  noble 
dama  profunda  impresión. 

«En  cuanto  al  parecido  -continuó  esta-,  nada  tengo  que  decir,  porque  si  alguno 
hay,  es  puramente  casual...  Me  hará  usted  un  favor  en  retirarse». 

Tiró  de  la  campanilla,  y  se  alejó  serenamente  sin  prisa  y  sin  cólera,  como  nos 
alejamos  después  de  aplastar  un  insecto. 

Isidora  se  encontró  sola  en  el  gabinete.  Un  lacayo  apareció  en  la  puerta.  Era 
señal  de  que  la  ponían  bonitamente  en  la  de  la  calle.  Levantóse  y  salió.  Andaba 
con  la  teatral  arrogancia  y  la  serenidad  terrible  de  que  se  revisten  algunos  al  subir 
al  cadalso.  Las  salas  del  palacio  se  iban  quedando  atrás,  como  se  desvanece  el 
mundo  cuando  5  nos  morimos. 

Cuando  bajaba  la  escalera,  un  lacayo  subía.  Tomola  este  por  una  de  las 
infinitas  personas,  de  aspecto  decente,  que  iba  a  pedir  limosna  a  la  marquesa,  y  le 
dijo:  «¡Qué  bonita  es  usted,  prenda!». 

Puede  juzgarse  cómo  estaría  su  espíritu,  cuando  este  ultraje  apenas  le  hizo 
impresión.  En  el  portal  estaba  Alonso  y  un  hombre  muy  gordo,  el  cual  al  pasar  la 
miró  con  atención  picaresca.  Ambos  le  hicieron  un  frío  saludo.  Salió  sin  darse 
cuenta  de  nada  y  dio  algunos  pasos  por  la  calle.  Como  si  tropezara  con  un  poste, 
hallóse  de  improviso  frente  a  D.  José  de  Relimpio.  Isidora  despertó  al  choque  y 
dijo: 

«¿Pero  está  usted  aquí? 

-Sí,  hija  mía  -replicó  el  galán  viejo  muy  conmovido-.  El  corazón  me  decía  que 
habías  de  salir  pronto,  y  esperé...  No  me  podía  acostumbrar  a  la  idea  de  no  volver 
a  verte...  ¿Qué  quieres  tú?...  Yo  tomo  cariño  a  las  personas  con  mucha  facilidad... 
Aquí  se  me  ha  pasado  el  tiempo  mirando  como  un  bobo  a  los  balcones  y  diciendo: 
«Ella  ha  de  salir,  ella  ha  de  salir». 


Capítulo  XVII 

Igualdad.-  Suicidio  de  Isidora 


Isidora  no  ponía  atención  en  las  cariñosas  palabras  de  D.  José.  Sintió  en  su 
cerebro  una  impresión  extraña,  como  el  rastro  aéreo  de  inmensa  caída  desde  la 
altura  a  los  más  hondos  términos  que  el  pensamiento  puede  concebir.  ¡Y  qué 
manera  tan  rara  de  ver  el  mundo  y  las  cosas  todas  que  están  debajo  del  cielo,  y 
aun,  si  se  quiere,  el  cielo  mismo!  Cambio  general.  El  mundo  era  de  otro  modo;  la 
Naturaleza  misma,  el  aire  y  la  luz  eran  de  otro  modo.  La  gente  y  las  casas  también 
se  habían  transformado;  y  para  que  la  mudanza  fuera  completa,  ella  misma, 
Isidora,  era  punto  menos  que  otra  persona. 

«¿Pero  a  dónde  vamos,  hija?»  -preguntó  Relimpio  viendo  que  andaban  y 
desandaban  calles,  subían  costanillas,  y  divagaban  pasando  muchas  veces  por  un 
mismo  sitio. 

Isidora  no  le  contestaba  y  adelante  seguía,  llevándolo  como  rodrigón.  Ella 
miraba  al  suelo,  él  el  cielo.  Sin  saber  cómo,  halláronse  en  las  Vistillas.  Caía  la 
tarde.  Don  José  llamo  la  atención  de  su  ahijada  hacia  la  magnificencia  del 
crepúsculo  que  desde  aquel  despejado  sitio  se  gozaba;  alzó  los  ojos  ella  y  miró, 
arrojando  un  suspiro  tan  grande  sobre  el  inmenso  paisaje  que  a  su  vista  tenía  que 
parecía  querer  llenarlo  de  tristeza.  Como  Isidora  siempre  trataba  de  encontrar 
armonías  entre  su  estado  moral  y  la  Naturaleza,  la  hermosísima  retirada  y 
apagamiento  del  día  no  eran  extraños  al  occidente  que  había  en  su  alma.  Los 
destellos  de  oro  fundido  iban  palideciendo  poco  a  poco,  o  se  hundían  dejando 
tras  sí  un  rastro  pálido  y  verdoso.  A  la  derecha,  la  sierra  azul,  de  masa  uniforme  y 
sin  contornos,  se  alejaba,  desvaneciéndose  en  el  fondo  del  firmamento,  donde  al 
fin  quedaría  como  el  espectro  de  un  mundo.  Marcábanse  las  curvas  del  río  por 
jirones  de  niebla  desvanecida,  vellones  sueltos,  que  se  iban  reuniendo  hasta 
formar  un  velo  salpicado  de  motas  blancas,  o  sea  la  ropa  de  los  lavaderos. 

«¡Qué  feísimo  es  esto!»  -murmuro  Isidora  con  ira  que  indicaba  cierta  hostilidad 
contra  la  Naturaleza. 

Entonces  el  patriarcal  D.  José  se  puso  a  admirar  la  belleza  del  cielo,  que 
estaba  limpio,  azul,  profundo,  expresando  como  nunca  la  proyección  abovedada 
del  pensamiento  humano.  La  luna  nueva,  como  una  hoz  de  plata,  caía  del  lado  del 
Poniente,  precedida  de  Venus.  Apenas,  en  lo  restante  del  firmamento  principiaba  a 
verse  una  que  otra  estrella  como  el  vago  apuntar  de  la  idea  en  el  cerebro.  Don 


José  desparramó  su  vista  por  toda  la  redondez  de  arriba,  y  apuntando  con 
suficiencia  de  astrónomo  a  un  astro  que  brillaba  más  a  cada  instante,  dijo 
lacónicamente: 

«¡Júpiter!». 

Isidora  también  miro,  pero  con  escarnio  y  desdén. 

«¡Qué  horrible  está  la  luna!»  -murmuró. 

Y  la  comparó  al  corte  de  una  uña.  viviéndose  a  su  embelesado  padrino,  que 
osó  hablar  de  distancias  y  magnitudes  siderales,  le  dijo  con  mucha  displicencia: 

«¿Y  qué  tengo  yo  que  ver  con  Júpiter?...  ¿Qué  me  va  a  dar  a  mí  Júpiter?». 

Bajaron  a  la  calle  de  Segovia,  ella  delante,  detrás  él. 

«A  ti  te  pasa  algo...  ¿Qué  tienes?  -le  dijo  el  maestro  de  Teneduría. 

-¡Qué  le  importa  a  usted!  Si  no  quiere  usted  acompañarme,  puede  dejarme  sola. 

-¡Pues  no  faltaba  más!...  Hasta  el  fin  del  mundo...». 

Una  sombra  lúgubre  que  sobre  la  calle  se  proyectaba  les  hizo  alzar  la  vista,  y 
vieron  la  mole  del  viaducto  en  construcción,  un  bosque  de  andamios  sosteniendo 
enorme  enrejado  de  hierro. 

«Cuando  este  puente  se  acabe  -dijo  Relimpio  en  tono  de  mucha  autoridad-,  no 
servirá  sino  para  que  se  arrojen  de  él  los  desesperados». 

Isidora  miró  con  desprecio  al  puente,  y  repuso: 

«¡Quia!  Eso  es  muy  bajo». 

Subieron  por  la  calle  adelante.  De  una  taberna,  donde  vociferaban  media 
docena  de  hombres  entre  humo  y  vapores  alcohólicos,  salió  una  exclamación  que 
así  decía:  «Ya  todos  somos  iguales»,  cuya  frase  hirió  de  tal  modo  el  oído,  y  por  el 
oído  el  alma  de  Isidora,  que  dio  algunos  pasos  atrás  para  mirar  al  interior  del 
despacho  de  vinos. 

«Se  confirma  lo  que  esta  mañana  se  decía  -murmuró  D.  José  demostrando  una 
gran  pesadumbre-.  El  Rey  se  va,  renuncia  a  la  corona,  y  a  mí  no  hay  quien  me 
quite  de  la  cabeza  que  es  la  persona  más  decente... 

-Todos  somos  iguales»  -afirmó  Isidora  repitiendo  la  frase. 

Y  la  frase  parecía  volar  multiplicada,  como  una  bandada  de  frases,  porque  a 
cada  paso  oían:  «Todos  somos  iguales...  El  Rey  se  va».  Salían  estas  palabras  de 
los  grupos  de  hombres,  y  aun  de  los  que  formaban  mujeres  y  chicos  en  las  puertas 
de  algunas  casas. 

Mientras  D.  José  dejaba  oír  con  tímida  voz  consideraciones  prudentes  y 
juiciosas  sobre  el  suceso  del  día,  Isidora  pensaba  que  aquello  de  ser  todos 
iguales  y  marcharse  el  Rey  a  su  casa,  indicaba  un  acontecimiento  excepcional  de 
esos  que  hacen  época  en  la  vida  de  los  pueblos,  y  se  alegró  en  lo  íntimo  de  su 
alma,  considerando  que  habría  cataclismo,  hundimiento  de  cosas  venerables, 
terremoto  social  y  desplome  de  antiguos  colosos.  Esta  idea,  no  obstante,  con  ser 


tan  conforme  al  hundimiento  moral  de  Isidora,  no  la  consolaba.  A  la  momentánea 
alegría  siguió  agudísima  pena.  Por  un  instante  se  sintió  invadida  de  un  dolor  tan 
grande,  que  llegó  a  pensar  en  que  no  debía  vivir  más  tiempo.  Pero  esta 
desesperación  también  duró  poco.  Todos  los  medios  de  apartarse  voluntariamente 
de  la  vida  le  parecían  dolorosos,  antipáticos  y  aun  cursis.  Heridos  su  orgullo  y  su 
dignidad,  muertas  sus  ilusiones,  algo  la  ataba  aún  a  la  vida,  aunque  no  fuera  más 
que  la  curiosidad  de  goces  y  satisfacciones  que  no  había  probado  todavía...  No, 
morir,  no.  Tiempo  había  para  eso. 

A  medida  que  se  acercaba  a  la  zona  interior  de  Madrid  y  recibía  su  calor 
central,  se  iba  robusteciendo  en  ella  la  idea  del  vivir,  del  probar,  y  del  ver  y  del 
gustar.  Había  sofocado  una  vida  para  fomentar  otra.  Cuando  esta  moría,  justo  es 
que  aquella  resucitara. 

De  la  calle  Mayor  pasaron  a  la  plaza  de  Oriente,  porque  Isidora  estaba 
cansadísima  y  quería  sentarse.  No  sólo  tenía  necesidad  de  reposo,  sino  de 
meditación,  pues  tanto  como  su  desengaño  la  mortificaba  aquella  noche  la  idea  de 
tener  que  volver  a  casa  de  D.a  Laura.  No;  decididamente  allá  no  volvería  aunque 
tuviera  que  quedarse  a  dormir  en  aquel  banco  frío  y  duro.  En  tanto  don  José 
miraba  al  Palacio,  tratando  de  adivinar  lo  que  en  su  interior  ocurría;  mas  nada 
revelaba  el  coloso  en  su  muda  faz  de  piedra.  En  ningún  balcón  se  veía  luz.  Todo 
estaba  cerrado  y  sombrío  como  el  disimulo  que  precede  a  las  grandes 
resoluciones. 

«¡Pobre  señor!  -exclamó  Relimpio  ofreciendo  a  la  dinastía  extranjera  el 
homenaje  de  un  suspiro-.  Le  tienen  mareado...,  aburrido.  Yo  me  pongo  en  su 
caso...». 

Después  de  sondear  su  alma  y  de  pensar  atropelladamente  diversas  cosas, 
Isidora  dijo  esto  a  su  buen  padrino: 

«Debe  usted  marcharse...  Yo  no  voy  a  casa  todavía. 

-¡Marcharme!,  ¡dejarte  sola!...  Tú  estás  loca  -replicó  él  no  sabiendo  renunciar 
al  goce  indecible  de  estar  al  lado  de  su  ahijada. 

-Es  que  no  puedo  ir  a  casa  todavía...  Márchese  usted,  que  si  no  le  reñirá  D.a 
Laura. 

-Déjala...  Yo  te  acompañaré  adonde  quieras.  No  faltaría  más...;  ¡ir  tú  sola,  de 
noche,  por  esas  calles!  En  Madrid  hay  mucho  atrevido.  Te  lo  digo  con  franqueza, 
porque  yo  no  soy  ningún  anacoreta.  A  los  picaros  españoles  nos  gustan  tanto  las 
hembras  bonitas...  No,  hija,  no.  No  puedes  andar  sola  de  noche.  Estás  cada  día 
más  guapa,  y  por  dondequiera  que  vas  llamas  la  atención. 

-¡Llamo  la  atención!-,  pensó  ella,  y  se  levantó  decidida. 

-¿Adonde  vamos,  hija? 

-No  lo  sé  todavía». 


Al  penetrar  en  las  calles  bulliciosas,  cuya  vida  y  animación  convidan  a  los 
placeres  y  a  intentar  gratas  aventuras,  sintió  la  joven  que  se  amenguaba  su 
profundísimo  pesar,  como  el  dolor  agudo  que  cede  a  la  energía  narcótica  del 
calmante.  Se  sintió  halagada  por  el  contacto  de  la  sociedad;  percibió  en  su 
cerebro  como  un  saludo  de  bienvenida,  y  voces  simpáticas  llamándola  a  otro 
mundo  y  esfera  para  ella  desconocida.  Y  como  la  humana  soberbia  afecta 
desdeñar  lo  que  no  puede  obtener,  en  su  interior  hizo  un  gesto  de  desprecio  a  todo 
el  pasado  de  ilusiones  despedazadas  y  muertas.  Ella  también  despreciaba  una 
corona.  También  ella  era  una  reina  que  se  iba. 

Adelante.  La  Puerta  del  Sol,  latiendo  como  un  corazón  siempre  alborozado,  le 
comunicó  su  vivir  rápido  y  anheloso.  Allí  se  cruzan  las  ansiedades;  la  sangre 
social  entra  y  sale,  llevando  las  sensaciones  o  sacando  el  impulso.  Madrid,  a  las 
ocho  y  media  de  la  noche,  es  un  encanto,  abierto  bazar,  exposición  de  alegrías  y 
amenidades  sin  cuento.  Los  teatros  llaman  con  sus  rótulos  de  gas,  las  tiendas 
atraen  con  el  charlatanismo  de  sus  escaparates,  los  cafés  fascinan  con  su 
murmullo  y  su  tibia  atmósfera  en  que  nadan  la  dulce  pereza  y  la  chismografía.  El 
vagar  de  esta  hora  tiene  todos  los  atractivos  del  paseo  y  las  seducciones  del  viaje 
de  aventuras.  La  gente  se  recrea  en  la  gente. 

Isidora  observó  que  en  ella  renacía,  dominando  su  ser  por  entero,  aquel  su  afán 
de  ver  tiendas,  aquel  apetito  de  comprar  todo,  de  probar  diversos  manjares,  de 
conocer  las  infinitas  variedades  del  sabor  fisiológico  y  dar  satisfacción  a  cuantos 
anhelos  conmovieran  el  cuerpo  vigoroso  y  el  alma  soñadora.  Se  miraba  en  los 
cristales,  y  se  detenía  larguísimos  ratos  delante  de  las  tiendas,  como  si  escogiera. 
No  paraba  mientes  en  el  susurro  de  los  grupos,  que  decían:  «El  Rey  se  aburre,  el 
Rey  se  va». 

A  la  entrada  de  la  calle  de  la  Montera  la  animación  era,  como  siempre, 
excesiva.  Es  la  desembocadura  de  un  río  de  gente  que  se  atraganta  contenido  por 
una  marea  humana  que  sube.  A  Isidora  le  gustaba  aquella  noche,  sin  saber  por 
qué,  el  choque  de  las  multitudes  y  aquel  frotamiento  de  codos.  Sus  nervios 
saltaban,  heridos  por  las  mil  impresiones  repetidas  del  codazo,  del  roce,  del 
empujón,  de  las  cosas  vistas  y  deseadas.  El  piso  húmedo,  untado  de  una  especie 
de  jabón  negro,  era  resbaladizo;  pero  ella  se  sostenía  bien,  y  en  caso  de  apuro  se 
colgaba  del  protector  brazo  de  su  padrino.  El  ruido  era  infernal.  Subían  los  carros 
de  la  carne  con  las  movibles  cortinas  de  cuero  chorreando  sangre,  y  su  enorme 
pesadez  estremecía  el  suelo.  Los  carreteros  apaleaban  a  las  muías.  Bajaban 
coches  de  lujo,  cuyos  cocheros  gritaban  para  evitar  el  desorden  y  los  atropellos. 
Deteníanse  los  vehículos  atarugados,  y  la  gente,  refugiándose  en  las  aceras,  se 
estrujaba  como  en  los  días  de  pánico.  La  tienda  del  viejo  Schropp  detenía  a  los 
transeúntes.  Como  se  acercaba  Carnaval,  todo  era  cosa  de  máscaras,  disfraces, 


caretas.  Estas  llenaban  los  bordes  de  las  ventanas  y  puertas,  y  la  pared  de  la  casa 
mostraba  una  fachada  de  muecas.  Enfrente,  el  escaparate  del  Marabini,  lleno  de 
magníficos  brillantes,  manifestaba  al  público  tentadoras  riquezas. 

«Dejemos  esto,  chica  -dijo  D.  José  a  su  ahijada,  que  miraba  embebecida  las 
joyas-.  Esto  no  es  para  nosotros». 

De  repente  la  de  Rufete  anduvo  hacia  la  Puerta  del  Sol  6. 

«¿Otra  vez? 

-Quiero  ir  hacia  el  Congreso  -declaró  ella. 

-Ya...,  ¿para  ver  si  se  arma?...  No  nos  metamos  en  apreturas,  hija,  no  sea  que 
por  artes  del  demonio...». 

Menudeaban  los  grupos,  todos  pacíficos.  No  eran  hordas  de  descamisados, 
sino  bandadas  de  curiosos.  Se  oía  decir  aquí  y  allí:  «La  República,  la 
República»,  pero  sin  gritos  ni  amenazas.  Se  hablaba  con  frialdad  de  aquella  cosa 
grande  y  temida.  No  había  entusiasmo  ni  embriaguez  revolucionaria,  ni  amenazas. 
La  República  entraba  para  cubrir  la  vacante  del  Trono,  como  por  disposición 
testamentaria.  No  la  acompañaron  las  brutalidades,  pero  tampoco  las  victorias. 
Diríase  que  había  venido  de  la  botica  tras  la  receta  del  médico.  Se  le  aceptaba 
como  un  brebaje  de  ignorado  sabor,  del  cual  no  se  espera  ni  salud  ni  muerte. 

¡Cuánta  gente  en  la  Carrera!  Es  abierta  lonja  de  noticias.  El  Congreso,  donde  se 
forja  el  rayo;  el  Casino,  donde  imperan  los  desocupados,  y  el  café  de  la  Iberia, 
que  es  el  Parnasillo  de  los  políticos,  dan  a  esta  calle,  en  días  o  noches  de  crisis, 
un  aspecto  singular.  Isidora  y  su  padrino  siguieron  la  corriente.  ¡Cuántos  hombres, 
y  también  cuántas  mujeres!  El  contacto  de  la  muchedumbre,  aquel  fluido 
magnético  conductor  de  misteriosos  apetitos,  que  se  comunicaba  de  cuerpo  a 
cuerpo  por  el  roce  de  hombros  y  brazos,  entró  en  ella  y  la  sacudió. 

«Déjeme  usted  sola  -dijo  a  su  padrino-.  Yo  tengo  que  hacer.  Le  va  a  reñir  a 
usted  doña  Laura. 

-Deja  a  D.a  Laura  que  se  la  lleve  el  demonio  -exclamó  Relimpio,  a  quien  la 
idea  de  no  acompañar  a  su  sobrina  le  ponía  furioso-.  ¡Hay  por  aquí  tanto  hombre 
imprudente!...  Ya  ves  que  no  cesan  de  echarte  requiebros  y  decirte  flores.  Esto  es 
indecoroso,  y  no  sería  extraño  que  yo  tuviera  un  lance». 

¡Ay  Isidora!  ¿Qué  significó  ese  susurro  de  carcajadas  que  sentiste  dentro  de 
ti?...  ¿Era  que  empezaba  a  comprender  la  posibilidad  de  consolarse  sin  renunciar 
a  sus  ideas?  ¡Oh,  no!  Antes  morir  que  abandonar  sus  sagrados  derechos.  «¡Las 
leyes!  -pensó-.  ¿Para  qué  son  las  leyes?».  Esta  idea  le  infundió  algún  contento.  Sí; 
ella  confundiría  el  necio  orgullo  de  su  abuela;  ella  subiría  por  sus  propias 
fuerzas,  con  la  espada  de  la  ley  en  la  mano,  a  las  alturas  que  le  pertenecían.  Si  su 
abuela  no  quería  admitirla  de  grado,  ella,  ¿qué  tal?...,  ella  echaría  a  su  abuela  del 
trono.  Venían  días  a  propósito  para  esto.  ¿No  éramos  ya  todos  iguales?  El  pueblo 


había  recogido  la  corona  arrojada  en  un  rincón  del  Palacio  y  se  la  había  puesto 
sobre  sus  sienes  duras.  ¡Bien,  bien,  bien!  Y  se  aplaudió  a  sí  misma,  se  palmoteo 
con  esas  manos  inmateriales,  que  para  apoyar  sus  discursos  tiene  el  corazón. 
¡Pleito!  Esta  palabra,  anunciadora  de  una  gran  idea,  se  le  quedó  fija  en  la  mente 
desde  entonces,  como  grabada  en  fuego.  Vio  una  turba  infinita  de  escribanos  y 
jueces,  y  pirámides  de  papel  en  cuya  cúspide  brillaba  deslumbrante  y  cegadora  la 
inextinguible  luz  de  su  verdadero  estado  civil. 

En  la  calle  de  Floridablanca  el  gentío  era  más  espeso;  pero  los  curiosos  no 
hacían  nada,  ni  siquiera  gritaban.  Eran  turbas  comedidas  que  no  daban  vivas  ni 
mueras.  Se  hablaba  de  la  llovida  República,  como  se  habría  hablado  de  un 
chubasco  que  acabara  de  caer.  Nada  de  lo  que  dentro  de  las  Cortes  pasaba  se 
traslucía  fuera. 

Aunque  Isidora  no  iba  sola,  era  demasiado  guapa  y  D.  José  demasiado  humilde 
para  que  la  joven  dejase  de  oír  una  y  otra  vez  algunas  fórmulas  equívocas  del 
requiebro  de  las  calles,  nacido  de  la  mala  educación  y  de  la  falta  de  respeto  a  las 
mujeres. 

«Vámonos  a  casa  -dijo  Relimpio  algo  amostazado-.  Yo  no  me  puedo  contener. 
Soy  una  pólvora.  Tú  no  conoces  mi  genio.  Pues  bien,  me  estás  comprometiendo. 

-Váyase  usted,  que  yo  me  quedo  -replicó  ella  impávida. 

-¿Pero  estás  loca?... 

-No  estoy  loca.  Es  que... 

-Pero  ¿tú  buscas  a  alguien?  ¿Esperas  a  alguien?». 

Isidora  no  apartaba  sus  ojos  de  aquella  puerta  pequeña  por  donde  entra  y  sale 
toda  la  política  de  España. 

«Vaya,  que  tienes  unas  cosas...  Ya  van  a  dar  las  diez». 

Isidora  no  le  hizo  caso.  De  repente  avanzó  hacia  la  calle  del  Sordo,  mirando, 
no  sin  disimulo,  a  tres  individuos  que  acababan  de  salir  del  Congreso.  Uno  de 
ellos  se  distinguía  por  su  gabán  claro. 

«¿Al  fin  nos  vamos?  -preguntó  D.  José  con  alegría. 

-No  se  enfade  usted  conmigo,  padrinito  -dijo  Isidora  mirándole-.  Le  quiero  a 
usted  mucho». 

Avanzaban  por  la  calle  del  Turco.  Relimpio  no  se  había  fijado  en  los  tres 
señores  que  delante  iban  a  distancia  como  de  unos  treinta  pasos.  Al  llegar  al 
extremo  de  la  calle,  D.  José,  que  gozaba  mucho  por  los  recuerdos  históricos,  se 
paró  y  dijo  con  voz  lúgubre: 

«Aquí  mataron  a  D.  Juan  Prim.  Todavía  están  en  la  pared  las  señales  de  las 
balas». 

Isidora  no  miró  las  señales  de  los  proyectiles.  Miraba  a  los  tres  caballeros,  que 
se  habían  detenido  algo  más  arriba,  junto  al  jardín  de  Casa-Riera.  Parecía  que  se 


despedían.  En  efecto,  dos  siguieron  hacia  la  Presidencia,  y  el  del  gabán  claro 
bajó  por  la  calle  de  Alcalá. 

¡Instante  tremendo,  que  no  olvidaría  jamás  D.  José  Relimpio  aunque  viviera 
mil  años!  Cuando  el  señor  del  gabán  claro  pasó  por  la  trágica  esquina,  Isidora 
echó  a  correr,  llegóse  a  él,  se  le  colgó  del  brazo.  Hubo  exclamaciones  de 
sorpresa  y  alegría...  Después  siguieron  juntos,  y  se  perdieron  en  la  niebla. 

«¡Ah!  -murmuró  D.  José  con  vivo  dolor-.  Es  el  marqués  viudo  de  Saldeoro... 
¡Ingrata!...  ¡Y  qué  hermosa!». 

El  pobre  señor  se  apoyó  en  la  esquina:  su  desconsuelo  era  grande.  Pensó  que 
no  la  vería  más.  Vuelta  la  cara  a  la  pared,  ¿qué  hizo  durante  el  rato  que 
permaneció  allí?...  ¿Lloró?  Quién  lo  sabe.  Tal  vez  estampó  una  lágrima  en  aquella 
pared  donde  a  balazos  estaba  escrita  la  página  más  deshonrosa  de  la  historia 
contemporánea. 


Capítulo  XVIII 

Últimos  consejos  de  mi  tío  el  Canónigo 


¡Qué  lástima  no  ser  poeta  épico  para  expresar,  con  la  elocuencia  propia  del 
caso,  el  enojo  de  D.a  Laura,  el  cual,  si  no  rayaba  tan  alto  como  la  ira  de  los 
dioses,  hallábase  a  dos  dedos  de  ella!  Todo  por  que  la  señorita  Isidora  no  se 
conducía  decorosamente.  Don  José  estaba  profundamente  afligido  por  no  poder 
lanzarse  a  la  defensa  de  su  querida  ahijada.  Y  si  alguna  tímida  palabreja  salía  de 
su  boca,  D.a  Laura  se  le  quería  comer  vivo.  El  cargo  principal  que  contra  Isidora 
se  formulaba  era  que  se  había  quedado  fuera  de  casa  en  la  noche  del  11.  «Nada, 
nada  -dijo  la  iracunda  señora  a  su  marido  del  modo  más  imperioso-.  Esa... 
Sardanápala  no  tiene  que  poner  más  los  pies  en  mi  casa.  Si  la  ves,  dile  que  mande 
por  sus  cuatro  pingos  y  por  los  papelotes  de  su  padre». 

Y  en  efecto,  al  anochecer  del  12,  Isidora  mandó  por  su  equipaje.  ¡Temblad, 
humanos!...,  ¡ponía  casa!  El  furor  de  D.a  Laura  creció,  y  en  ella  chocaban  las 
palabras  con  las  ideas  y  las  ideas  con  las  palabras,  como  las  olas  de  un  mar 
embravecido.  Relimpio  no  podía  disimular  una  aflicción  honda  que  tenía  su 
asiento  en  la  región  cardíaca.  Parecía  atacado  de  un  aplanamiento  general. 
Melchor  dijo  mil  groserías  de  la  ahijada  de  su  padre,  y  las  dos  chicas,  contenidas 
por  el  pudor,  no  dijeron  nada. 

Y  tú,  ¡oh  lector!,  ¿qué  dices?  Yo  te  ruego  que  no  sigas  a  esta  familia  por  el 
peligroso  sendero  de  los  juicios  temerarios.  Sabe  que  el  poner  casa  la  de  Rufete 
no  puede  atribuirse  aún  a  sospechosos  motivos;  sabe,  pues  hay  obligación  de  que 
se  te  diga  todo,  que  el  mismo  día  12  por  la  mañana  recibió  nuestra  hermosa 
protagonista  dos  cartas  de  Tomelloso.  En  la  una,  su  tío  el  Canónigo  se  despedía 
de  ella  para  el  otro  mundo  y  le  daba  mil  consejos  de  mucha  substancia,  amén  de 
un  legadillo  para  que  ambos  huérfanos  prosiguieran  la  empresa  de  reclamar  su 
filiación  y  herencia,  si  ya  no  estaban  en  posesión  de  ambas  cosas.  La  otra  carta 
anunciaba  la  muerte  del  santo  varón. 

El  cual,  hora  es  ya  decirlo,  no  era  tal  Canónigo  ni  cosa  que  lo  valiera,  sino  un 
seglar  soltero,  viejo  y  extravagante,  a  quien  desde  luengos  años  se  había  aplicado 
aquel  apodo  por  su  amor  a  la  vida  descansada,  regalona  y  sibarítica.  En  sus 
buenos  tiempos,  D.  Santiago  Quij ano- Quijada,  primo  carnal  de  Tomás  Rufete, 
había  sido  mayordomo  de  una  casa  grande,  y  después  administrador  de  otras 
varias.  Cuando  tuvo  para  vivir  sin  ayuda  de  nadie,  se  retiró  a  su  pueblo,  donde 


vivió  célibe,  entre  primas  y  sobrinos,  más  de  treinta  años,  dedicado  a  la  caza,  a  la 
gastronomía  y  a  la  lectura  de  novelas.  Tenía  ciertos  hábitos  de  grandeza,  y  en  su 
modo  de  hablar  y  de  escribir  distinguíase  tanto  de  sus  convecinos,  que  antes  que 
lugareño  parecía  de  lo  más  refinado  y  discreto  de  la  corte.  Era  muy  avaro  y 
sumamente  excéntrico.  Omitiendo  las  mil  aseveraciones  contradictorias  que 
corrían  por  toda  la  Mancha  acerca  de  su  caballerosidad  o  de  su  avaricia,  de  su 
ingenio  o  de  sus  no  comprendidas  chifladuras,  dejaremos  que  se  nos  muestre  él 
mismo  en  la  carta  que  escribió  a  Isidora,  y  que  copiamos  a  la  letra: 

«El  Tomelloso,  a  9  de  febrero  de  1873. 

»Mi  querida  sobrina  (o  cosa  tal):  Cuando  recibas  estos  renglones,  ya  este 
pecador,  a  quien  llamaste  tío  y  que  más  que  tío  ha  sabido  ser  padre  tuyo,  estará  en 
la  Eternidad  dando  cuenta  a  Dios  de  sus  muchas  culpas.  Aquella  dolencia  que  ni 
el  médico  de  este  pueblo  ni  el  de  Argamasilla  entendieron,  me  coge  ya  toda  el 
arca  del  pecho,  quitándome  la  respiración  de  tal  modo,  que  a  cada  momento 
pienso  que  se  me  va  fuera  el  alma.  Y  aprovecho  el  poquito  tiempo  que  esta  señora 
ha  de  estar  dentro  de  mi  cuerpo,  para  escribirte  y  darte  la  despedida,  sintiendo 
mucho  no  poderlo  hacer  por  mi  mano.  Tengo  que  estar  tendido  boca  arriba  sin 
movimiento,  y  el  Sr.  Rodríguez  Araña,  secretario  del  Ayuntamiento,  me  hace  el 
favor  de  escribir  lo  que  dicto,  puesto  el  pensamiento  en  ti  y  en  tu  hermano,  a 
quienes  supongo  ya  en  pacífica  posesión  del  marquesado. 

»Por  tu  última  carta  veo  que  esperabas  aviso  de  la  señora  marquesa  de  Aransis. 
Esa  buena  señora  os  habrá  reconocido  como  nietos,  porque  no  puede  ser  de  otra 
manera.  Ojalá  fuera  tan  seguro  que  he  de  alcanzar  la  gloria  eterna,  como  lo  es  que 
tú  y  Mariano  nacisteis  de  aquella  hermosa  y  sin  ventura  Virginia,  de  quien  sacaste 
tú  la  figura  y  rostro  de  tal  manera  y  semejanza,  que  verte  a  ti  es  lo  mismo  que 
verla  a  ella  resucitada.  Pero  si  por  artes  de  algún  enemigo  o  tontunas  de  la 
marquesa  (que  a  esta  gente  endiosada  hay  que  tenerle  miedo)  se  te  hubiese 
cerrado  la  puerta  de  Aransis,  te  aconsejo,  te  mando  y  ordeno  que  acudas  con  tu 
cuita  a  los  Tribunales  de  justicia,  pues  tan  claro  y  patente  está  tu  derecho  en  los 
papeles  que  tienes  y  en  otros  que  yo  conservaba  para  el  caso  y  que  te  remito,  que 
en  dos  repelones  has  de  ganar  el  pleito  y  tomar  por  la  ley  lo  que  de  otro  modo  no 
quisieran  darte.  Yo  tengo  gran  fe  en  la  fuerza  de  la  sangre,  y  me  parece  que  estoy 
viendo  a  la  señora  marquesa  echándote  los  brazos  al  cuello  y  comiéndote  a  besos. 
Si  las  cosas  han  pasado  de  otra  manera,  trata  de  que  la  señora  te  reconozca  por  el 
parecido.  Conviene  que  te  registres  bien  el  cuerpo  todo,  a  ver  si  tienes  en  él  algún 
lunar  o  seña  por  donde  la  marquesa  venga  en  conocimiento  de  que  eres  hija  de  su 
hija;  que  yo  he  leído  casos  semejantes,  en  los  cuales  un  lunarcillo,  un  ligero 
vellón  o  cosa  así  han  bastado  para  que  encarnizados  enemigos  se  reconocieran 


como  hijo  y  padre  y  como  tales  se  abrazaran.  De  esto  están  llenas  las  historias. 

»Para  que  lo  gocéis,  si  es  que  ya  estáis  en  vuestro  trono,  o  para  que  siga  el 
pleito,  si  no  lo  estáis,  os  dejo  un  legado  que  no  es  cosa  mayor.  Os  doy  por 
curador  a  mi  amigo  el  Sr.  D.  Manuel  Pez,  nuestro  diputado,  persona  a  quien 
conoces  y  seguramente  tendrás  por  la  misma  caballerosidad. 

»Cuando  poseas  lo  de  Aransis,  que  es  buen  bocado,  no  dejes  que  se  te  vaya  la 
mano  en  el  gastar,  pues  las  liberalidades  consigo  mismo  o  con  los  demás  son  el 
peligro  de  los  ricos  y  la  sangría  de  las  bolsas.  Cásate  con  persona  de  tu 
condición,  pues  si  lo  haces  con  quien  por  debajo  de  ti  esté,  te  expones  a  que  el 
peso  de  tu  cónyuge  te  tire  hacia  abajo  y  no  te  deje  flotar  bien.  En  caso  de  no  hallar 
exacta  pareja,  más  vale  que  te  unas  con  quien  te  sea  superior,  que  también  hay 
príncipes  y  duques  por  estas  tierras. 

»No  tengas  vanidad;  pero  tampoco  des  tu  brazo  a  torcer.  Haz  limosnas,  que  los 
pobres  y  necesitados  tienen  a  los  ricos  por  providencia  intermedia  entre  la 
Providencia  grande  y  su  miseria.  Sois  como  delegados  del  Sumo  Repartidor  de 
bienes,  para  que  de  lo  vuestro  deis  una  parte  a  los  que  nada  tienen. 

»Que  no  se  conozca  nunca  que  has  sido  pobre,  pues  si  descubres  por  entre  tus 
sedas  el  paño  burdo  de  tus  primeros  años,  habrá  tontos  que  se  rían  de  ti.  Instrúyete 
bien  en  las  cosas  que  no  has  podido  aprender  en  la  pobreza.  Tú  eres  lista  y  harás 
grandes  progresos.  No  olvides  de  darte  algunas  tareas  de  piano,  que  eso  de 
teclear  es,  a  mi  modo  de  ver,  cosa  fácil  y  que  se  aprende  con  un  poco  de 
paciencia. 

»Para  no  descubrirte,  muéstrate  al  principio  circunspecta  y  callada,  que  con 
esto  pasarás  por  modesta,  y  la  modestia  es  virtud  que  en  todas  partes  se  aprecia;  y 
en  este  periodo  primero  de  circunspección,  dedícate  a  observar  lo  que  hacen  los 
demás  para  aprenderlo  y  hacerlo  tú  misma  luego  que  te  vayas  soltando.  Observa 
cómo  saludan,  cómo  manejan  el  abanico,  cómo  dan  el  brazo,  cómo  se  sientan  a  la 
mesa  y  ponen  el  abrigo.  Hasta  de  la  manera  de  dar  limosna  a  un  pobre  tienes  que 
hacer  particular  estudio.  Date  un  buen  curso  de  todas  estas  cosas  para  salir 
consumada  maestra. 

»Dicen  que  la  sociedad  camina  a  pasos  de  gigante  a  igualarse  toda,  a  la 
desaparición  de  las  clases;  dicen  que  esos  tabiques  que  separan  a  la  humanidad 
en  compartimientos,  caen  a  golpes  de  martillo.  Yo  no  lo  creo.  Siempre  habrá 
clases.  Por  más  que  aseguren  que  esta  igualdad  se  ha  iniciado  ya  en  el  lenguaje  y 
en  el  vestido,  es  decir,  que  todas  las  personas  van  hablando  y  vistiendo  ya  de  la 
misma  manera,  a  mí  no  me  entra  eso.  ¿La  educación  general  traerá  al  fin  la 
uniformidad  de  modales?  Patarata.  ¿Los  salones  de  la  aristocracia  se  abren  a  todo 
el  mundo  y  dan  entrada  a  los  humildes  periodistas  y  folicularios?  A  otro  perro  con 
ese  hueso.  Dicen  que  las  señoras  de  la  grandeza  cantan  flamenco  y  que  los 


veterinarios  echan  discursos  de  filosofía.  Esa  no  cuela.  Yo  no  lo  creeré  aunque  lo 
vea.  Si  en  algún  momento  de  inundación  social  ha  podido  pasar  eso,  las  cosas 
volverán  a  su  cauce. 

»Haz  lo  posible  por  distinguirte  de  los  demás  sin  humillar  a  nadie,  se  entiende. 
Usa  siempre  las  mejores  formas,  y  hasta  cuando  quieras  ofender,  hazlo  con 
palabras  graciosas  y  suaves.  Si  tienes  que  dar  una  bofetada,  dala  con  mano  de 
algodón  perfumado,  que  así  duele  más. 

»Una  buena  mesa  es  cosa  que  enaltece  al  rico  y  pone,  por  decirlo  así,  el  sello  a 
su  grandeza.  En  nada  se  conoce  el  buen  gusto,  nobleza  y  dignidad  de  un  alto  señor 
como  en  sus  guisos  y  manera  de  presentarlos  y  servirlos.  Digna  corte  de  los  finos 
manjares  es  un  buen  círculo  de  convidados  que  sazonen  la  comida  con  las 
especias  finísimas  del  ingenio  discreto;  especias,  hija  mía,  que  más  bien  son 
flores  de  aroma  delicado.  Mira  bien  a  quién  convidas.  No  sientes  parásitos  a  tu 
mesa,  que  estos,  después  de  vivir  a  tu  costa,  te  criticarán.  Elige  diariamente  un 
pequeño  número  de  comensales,  graves  sin  afectación,  ingeniosos  sin  descaro, 
festivos  sin  chocarrería,  y  que  coman  sin  gula  y  beban  sin  embriaguez,  honrando 
tu  casa  y  celebrando  tu  mesa. 

»Mucho  te  hablaría  de  tu  cocina,  si  mi  mal  me  diera  espacio  para  ello. 
Solamente  te  diré,  que  pues  la  moda  quiere  que  el  arte  francés  con  sus 
invenciones,  en  que  entran  el  gusto  y  la  forma,  prevalezca  sobre  nuestra  cocina 
nacional,  no  te  dejes  vencer  del  patriotismo,  tratando  de  restablecer  usos 
culinarios  que  están  ya  vencidos.  Adopta  la  cocina  francesa,  toma  un  buen  jefe  y 
provéete  de  cuanto  la  moda  y  la  especulación  traen  de  remotos  países.  Pero  has 
de  saber  que  es  de  buen  gusto  el  no  condenar  en  absoluto  nuestras  sabrosas 
comidas;  y  así,  no  hay  cosa  de  más  chispa  que  sorprender  un  día  a  tus  convidados 
con  un  plato  de  salmorejo  manchego,  bien  cargado  de  pimienta,  o  con  un  estofado 
de  la  tierra,  bien  espeso  y  oloroso.  Esto,  hecho  a  tiempo  y  tras  una  exhibición 
hábil  de  fruslerías  francesas,  no  sólo  no  te  será  vituperado,  sino  que  te  valdrá 
grandes  alabanzas. 

»Vístete  con  primor.  Huye  tanto  de  la  vulgaridad  poniéndote  lo  que  todas  se 
pongan,  como  de  la  excesiva  singularidad  poniéndote  lo  que  a  nadie  se  le  haya 
ocurrido  usar.  Hay  un  término  medio,  delicadísimo,  muy  difícil  de  alcanzar,  en  el 
cual  debe  mantenerse  la  persona  verdaderamente  elegante.  Muchos  que  quieren 
huir  demasiado  de  la  vulgaridad,  dan  en  la  extravagancia;  procura  que  en  tus 
atavíos,  sin  que  falte  lo  común  y  corriente,  haya  algo  exclusivamente  tuyo,  algo 
personal,  personalísimo,  que  no  puedan  imitar  los  demás,  y  habrás  logrado  el 
objeto. 

»Sé  siempre  buena  católica  cristiana,  que  lo  primero  es  salvar  el  alma.  Cumple 
los  preceptos  de  la  Iglesia,  que  todo  ello  se  puede  hacer  sin  fatigarse.  Pero  no  te 


entregues  con  excesivo  afán  a  las  prácticas  religiosas;  trata  a  los  curas  con 
consideración,  y  dales  para  que  coman,  que  a  esta  gente  hay  que  tenerla  contenta. 
De  cuando  en  cuando  costea  novenas  y  alguna  que  otra  función;  pero  sin  pasar  de 
ahí  ni  abrir  tu  puerta  a  los  señores  de  hábito  negro,  los  cuales,  si  les  dejaras, 
pronto  imperarían  en  ti  y  en  tu  casa.  Ten  cuenta  que  si  eres  beata,  dirá  la  gente  que 
lo  haces  para  encubrir  alguna  trapisonda,  y  considera  que  ya  no  hay  santos  ni  cosa 
que  lo  valga. 

»De  un  punto  sumamente  grave  te  quiero  hablar  ahora,  y  es  de  la  vida  conyugal, 
cosa  que,  según  oigo  decir,  anda  ahora  muy  por  los  suelos.  Yo  quisiera  que  la  tuya 
fuera  ejemplar  y  que  nadie  pudiese  en  ningún  punto  poner  en  duda  la  limpieza  de 
tu  honor  ni  la  firmeza  de  tu  fe  matrimonial.  Es  muy  posible  que  tu  esposo,  llevado 
de  la  corriente  y  de  los  perversos  usos  del  día,  se  hastíe  un  poco  de  ti,  y  busque 
entretenimiento  y  variedad  en  otras  mujeres.  ¡Atroz  desaire  que  te  producirá  no 
pocos  sofocones  y  te  pondrá  a  dos  dedos  del  mayor  peligro  en  que  jamás  se  han 
visto  tu  dignidad  y  virtud!...  Pues  si  te  dejas  llevar  del  despecho  y  rabia  de  los 
celos,  si  te  impacientas  demasiado  por  la  soledad  en  que  tu  esposo  te  tiene,  te 
faltará  poco  para  caer  en  pecado  igual  al  suyo.  Cuidado,  hija  mía,  mucho  cuidado. 
A  su  poligamia  contesta  con  tu  castidad,  a  su  lascivia  con  tu  abstinencia.  Aguanta, 
resiste,  y  no  degrades  tu  corazón  dándolo  a  algún  mequetrefe  que  lo  tome  por 
vanidad,  y  por  hacer  gala  de  tu  conquista  entre  los  tontos  y  desocupados. 
Consérvate  digna,  recatada,  siempre  señora  inexpugnable;  que  al  fin  y  al  cabo  tú 
marido,  por  la  fuerza  de  sus  vicios,  reventará,  y  entonces  podrás  volverte  a  casar 
eligiendo  con  todo  cuidado  otro  marido  que  te  considere  más  y  te  atienda  mejor 
que  el  primero. 

»Otras  muchas  cosas  quisiera  decirte;  pero  como  creo  haber  manifestado  las 
más  importantes,  no  digo  más,  porque  las  fuerzas  me  faltan.  Acuérdate  de  lo 
mucho  que  hemos  hablado  de  esto  en  las  largas  noches  de  invierno.  Mi 
pensamiento  se  va  nublando,  y  temo  que,  si  no  doy  punto  aquí,  me  falten  fuerzas 
para  firmar  esta.  Dentro  de  poco  habré  cerrado  mis  ojos  a  la  luz  de  este  mundo. 
Quiera  Dios  abrírmelos  a  los  de  la  gloria  eterna.  He  recibido  los  Santos 
Sacramentos,  y  espero  el  perdón  de  mis  culpas.  Tengo  la  conciencia  tranquila;  no 
temo  la  muerte,  y  me  importan  ya  poco  las  molestias  de  mi  cuerpo.  Perdono  a  mis 
enemigos;  me  despido  de  mis  amigos,  y  recibe  tú  el  último  pensamiento  y  el 
suspiro  último  de  tu  amantísimo  tío  (o  cosa  tal), 

SANTIAGO  QUIJANO  QUIJADA». 


Madrid.-  Junio  de  1881. 


Segunda  parte 


PERSONAJES  DE  ESTA  SEGUNDA  PARTE 

•  ISIDORA  RUFETE,  protagonista. 

•  MARIANO  RUFETE,  su  hermano. 

•  AUGUSTO  MIQUIS,  doctor  en  Medicina. 

•  JOAQUÍN  PEZ. 

•  DON  JOSÉ  DE  RELIMPIO  Y  SASTRE,  tenedor  de  libros. 

•  MELCHOR  DE  RELIMPIO,  arbitrista. 

•  EMILIA  DE  RELIMPIO  DE  CASTAÑO. 

•  LA  SANGUIJUELERA. 

•  DON  ALEJANDRO  SÁNCHEZ  BOTÍN,  padre  de  la  Patria. 

•  JUAN  BOU,  litógrafo. 

•  JUAN  JOSÉ  CASTAÑO,  ortopedista. 

•  MUÑOZ  Y  NONES,  notario. 

•  MADAMA  EPONINA,  modista. 

•  RIQUÍN,  niño. 

•  EL  MAJITO. 

•  MODESTO  RICO,  tratante  de  vinos. 

•  PALO-CON-OJOS. 

•  GAITICA. 

•  DIVERSOS  PECES. 

•  DIVERSOS  PÁJAROS. 

•  UN  GRAN  PERSONAJE  ( que  no  habla). 

•  DIVERSOS  PERSONAJES  (que  no  hablan  tampoco). 

Un  abogado,  testigos,  carceleros  y  carceleras,  curiales,  un  oficial  de 
litografía,  hombres  y  mujeres  del  pueblo,  porteros,  tropa,  etc. 


*  *  * 


La  escena  en  Madrid  y  principia  en  diciembre  de  1875. 


Capítulo  I 
Efemérides 


La  República,  el  Cantonalismo,  el  golpe  de  Estado  del  3  de  enero,  la 
Restauración,  tantas  formas  políticas,  sucediéndose  con  rapidez,  como  las  páginas 
de  un  manual  de  Historia  recorridas  por  el  fastidio,  pasaron  sin  que  llegara  a 
nosotros  noticia  ni  referencia  alguna  de  los  dos  hijos  de  Tomás  Rufete.  Pero  Dios 
quiso  que  una  desgraciada  circunstancia  (trocándose  en  feliz  para  el  efecto  de  la 
composición  de  este  libro)  juntase  los  cabos  del  hilo  roto,  permitiendo  al 
narrador  seguir  adelante.  Aconteció  que  por  causa  de  una  fuerte  neuralgia 
necesitó  este  la  asistencia  de  Augusto  Miquis,  doctorcillo  flamante,  que  en  los 
primeros  pasos  de  su  carrera  daba  a  conocer  su  gran  disposición  y  altísimo 
porvenir.  Enfermo  y  médico  charlaban  de  diversas  cosas.  Un  día,  cuando  ya  se 
había  iniciado  la  convalecencia,  recayó  la  conversación  en  los  sucesos  referidos 
en  la  Primera  parte,  y  Miquis,  para  quien  no  podía  haber  un  tema  más  gustoso, 
habló  largamente  de  Isidora,  diciendo,  entre  otras  cosas,  lo  siguiente: 

«Está  ahora  esa  mujer...,  vamos...,  está  guapísima,  encantadora.  Parece  que  ha 
crecido  un  poco,  que  ha  engrosado  otro  poco  y  que  ha  ganado  considerablemente 
en  gracia,  en  belleza,  en  expresión.  Se  me  figura  que  será  una  mujer  célebre.  Vive 
en  la  misma  casa  donde  se  instaló  hace  dos  años,  al  final  de  la  calle  de  Hortaleza. 
Ha  tenido  un  hijo.  -¡Un  hijo!  ¿Qué  me  cuenta  usted?  -Lo  que  usted  oye.  Ya  tiene 
dos  años.  Es  algo  monstruoso;  lo  que  llamamos  un  macrocéfalo,  es  decir,  que 
tiene  la  cabeza  muy  grande,  deforme.  ¡Misterios  de  la  herencia  fisiológica!  Su 
madre  me  pregunta  si  toda  aquella  gran  testa  estará  llena  de  talento.  Yo  le  digo 
que  su  delirante  ambición  y  su  vicio  mental  le  darán  una  descendencia  de 
cabezudos  raquíticos...  El  chico  es  gracioso  y  de  una  precocidad  alarmante... 

»Pasando  a  otra  cosa,  yo  tengo  para  mí  que  el  marqués  viudito  está  más  tronado 
que  la  nación  española.  Sus  deudas  se  remontan  como  el  águila  ávida  de  las  altas 
cumbres;  sus  gastos  no  disminuyen.  Para  estos  tales,  carecer  es  morir,  y  pasarán 
por  toda  clase  de  ignominias  antes  que  decapitarse  renunciando  al  lujo  y  a  la  vida 
de  rumbo  y  disipación.  Por  desgracia  de  la  sociedad,  siempre  encuentran  tontos 
que  les  presten,  cándidos  que  les  fíen  y  malvados  que  los  ayuden.  Observe  usted 
que  nunca  mueren  en  un  hospital.  Su  mendicidad  no  tiene  harapos;  pero  piden,  y  a 
veces  toman  sin  pedir. 

»Yo  pregunto:  ¿No  habrá  algún  día  leyes  para  enfrenar  la  alta  vagancia?  ¿No  se 


crearán  algún  día  palacios  correccionales?  ¿No  establecerán  las  generaciones 
venideras  asilos  elegantes,  forrados  de  seda,  para  tener  a  raya  la  demagogia  azul, 
dándole  de  comer?  Yo  pregunto  también:  Puesto  que  tanto  se  ha  hablado  del 
derecho  a  la  vida,  ¿existirá  también  el  derecho  al  lujo?  Si  el  populacho  nos  pide 
los  talleres  nacionales,  la  alta  vagancia  nos  pedirá  algún  día  los  casinos 
costeados  por  el  Estado.  Lógica,  lógica,  digo  yo.  Y  a  los  que  predican  el 
comunismo  les  digo:  «Estáis  tocando  el  violón,  porque  el  comunismo  existe  entre 
nosotros  con  tan  profundas  raíces  como  la  religión:  es  nuestra  segunda  Fe.  No 
falta  más  que  perfilarlo,  darle  la  última  mano,  y  ponerlo  bien  clarito  en  las  leyes, 
tal  como  lo  está  en  nuestras  costumbres». 

»Ahora  bien,  señores,  si  esto  no  os  gusta,  empecemos  por  renovar  la  sociedad 
toda.  Hagamos  una  revolución  para  destruir  el  comunismo,  y  esto  es  lo  práctico, 
porque  hacer  revolución  por  establecerlo  es  como  si  encendiéramos  el  gas  de  las 
calles  en  pleno  día.  Revolución,  pues.  Suprimamos  la  Administración,  que  es  una 
hipocresía  del  reparto  universal;  suprimamos  el  presupuesto,  que  es  la  forma 
numérica  del  restaurant  nacional;  suprimamos  las  contribuciones,  que  son  el 
almacenaje  omnímodo  de  que  se  nutre  el  comunismo,  y  una  vez  suprimido  esto,  lo 
demás,  ejército,  gobierno,  armada...,  se  suprimirá  por  sí  mismo.  Entonces 
diremos:  todo  acabó;  nadie  se  encarga  de  nada...  Que  cada  cual  salga  por  donde 
pueda.  Fúndese  una  sociedad  nueva  entre  el  estruendo  de  los  palos.  ¿Qué  tal?  Sí, 
señores,  el  comunismo  no  muere  sino  ahogado  en  un  océano  de  negaciones.  Luego 
se  unirán  el  interés  y  la  fuerza  para  crear  el  nuevo  derecho». 

Todos  los  que  conozcan  a  Miquis  verán  que  no  exageramos  ni  añadimos  nada  al 
poner  aquí  sus  festivas  paradojas. 

Efectivamente,  Isidora  vivía  al  fin  de  la  calle  de  Hortaleza  en  un  número 
superior  al  100.  Su  casa  era  nueva,  bonita,  alegre,  nada  grande.  Constaba,  como 
todas  las  casas  de  Madrid  que,  aunque  nuevas,  están  fabricadas  a  la  antigua 
usanza,  de  sala  mayor  de  lo  regular,  gabinetes  pequeños  con  chimenea,  pasillo  ni 
claro  ni  recto,  comedor  interior  dando  a  un  patio  tubular,  cuartos  interiores  de 
diferentes  formas  y  escasas  luces.  Los  gabinetes  daban  paso  a  las  alcobas  por  un 
intercolumnio  de  yeso,  plagiado  de  las  embocaduras  de  los  teatros.  No  estaba  mal 
decorada  la  casa,  si  bien  dominaba  en  ella  la  heterogeneidad,  gran  falta  de  orden 
y  simetría.  La  carencia  de  proporciones  indicaba  que  aquel  hogar  se  había 
formado  de  improviso  y  por  amontonamiento,  no  con  la  minuciosa  yuxtaposición 
del  verdadero  hogar  doméstico,  labrado  poco  a  poco  por  la  paciencia  y  el  cariño 
de  una  o  dos  generaciones.  Allí  se  veían  piezas  donde  el  exceso  de  muebles 
apenas  permitía  el  paso,  y  otras  donde  la  desnudez  casi  rayaba  en  pobreza.  Algún 
mueble  soberbio  se  rozaba  con  otro  de  tosquedad  primitiva.  Había  mucho 
procedente  de  liquidaciones,  manifestando  a  la  vez  un  origen  noble  y  un  uso 


igualmente  respetable.  Casi  todo  lo  restante  procedía  de  esas  almonedas 
apócrifas,  verdaderos  baratillos  de  muebles  chapeados,  falsos,  chapuceros  y  de 
corta  duración. 

La  sala  lucía  sillería  de  damasco  amarillo  rameado;  en  imitación  de  palo  santo, 
dos  espejos  negros,  y  alfombra  de  moqueta  de  la  clase  más  inferior;  dos 
jardineras  de  bazar  y  un  centro  o  tarjetero  de  esas  aleaciones  que  imitan  bronce, 
ornado  de  cadenillas  colgando  en  ondas,  y  de  piezas  tan  frágiles  y  de  tan  poco 
peso  que  era  preciso  pasar  junto  a  él  con  cuidado,  porque  al  menor  roce  daba 
consigo  en  el  suelo.  La  consola  sustentaba  un  reloj illo  de  estos  que  ni  por  gracia 
mueven  sus  agujas  una  sola  vez.  El  mármol  de  ella  se  escondía  bajo  una 
instalación  abigarrada  de  cajas  de  dulces,  hechas  con  cromos,  seda,  papel 
cañamazo  y  todo  lo  más  deleznable,  vano  y  frágil  que  imaginarse  puede...  A 
Isidora  no  gustaba  esta  sala,  que  era,  según  ella,  el  tipo  y  modelo  de  la  sala  cursi. 
Había  sido  comprada  in  solidum  por  Joaquín  en  una  liquidación,  y  provenía  de 
una  actriz  que  no  pudo  disfrutarla  más  de  un  mes.  Isidora  tenía  propósito  de 
deshacerse  a  la  primera  oportunidad  de  aquellas  horrorosas  sillas  de  tieso 
respaldo,  con  cuyo  damasco  rameado  había  lo  bastante  para  media  docena  de 
casullas,  y  aún  sobraba  algo  para  vestir  un  santo  y  ponerle  de  tiros  largos. 

En  el  gabinete  próximo  a  la  sala  estaba  casi  constantemente  la  heroína  de  esta 
historia.  A  la  izquierda  de  la  chimenea  tenía  su  armario  de  luna,  mueble  chapeado 
y  de  gran  apariencia  en  los  primeros  días  de  uso,  pero  que  pronto  empezó  a 
perder  su  brillo  y  a  desvencijarse,  manifestando  su  origen,  como  nacido  en 
talleres  de  pacotilla  y  vendido  en  un  bazar  por  poco  dinero.  A  la  derecha,  cerca 
del  balcón,  estaba  el  tocador,  mueble  precioso,  pero  muy  usado.  Había 
pertenecido  a  una  casa  grande  que  liquidó  por  quiebra.  Un  escritorio  pequeño  con 
gavetillas  y  algún  secreto  ocupaba  uno  de  los  lados  de  la  puerta,  quedando  el  otro 
para  la  cómoda.  Sobre  esta  se  elevaba  un  montón  de  cosas  revueltas,  en  cuya 
ingente  masa  podían  distinguirse  cajas  de  sombreros  y  cajas  de  sobres 
estropeados,  libros,  líos  de  ropa,  un  álbum  de  retratos,  un  Diccionario  de  la 
Lengua  Castellana  y  un  caballo  de  cartón. 

En  la  chimenea,  y  sobre  graciosos  caballetes  de  ébano  y  roble,  había  varios 
retratos,  entre  ellos  el  de  Isidora,  obra  admirable  por  la  perfección  de  la 
fotografía  y  la  belleza  de  la  figura.  Parecía  una  duquesa,  y  ella  misma  admiraba 
allí,  en  ratos  de  soledad,  su  continente  noble,  su  hermosura  melancólica,  su 
mirada  serena,  su  grave  y  natural  postura.  En  la  pared  no  había  ninguna  lámina 
religiosa;  todas  eran  profanas;  a  saber:  las  parejas  de  frailes  picarescos  con  que 
Ortego  ha  inundado  las  tiendas  de  cromos;  canónigos  glotones,  cartujos  que  catan 
vinos,  el  clérigo  francés  que  se  come  la  ostra  y  el  que  muestra  el  gusano  en  la 
hoja;  además,  borrachos  laicos  y  algunas  majas  y  chulos  que  entonces  empezaban 


a  ponerse  de  moda.  Todo  esto  había  sido  adquirido  por  Joaquín,  que  se  reía 
mucho  contemplando  al  fraile  embobado  junto  a  la  muchacha,  o  al  capuchino 
beodo.  Pero  a  Isidora  no  le  hacían  maldita  gracia  los  cromos  frailescos. 
Encontrábalos  groseros,  de  mal  gusto  y  ordinarios,  por  ser  cosa  de  estampa  que 
se  veía  en  todas  partes.  ¡Cuándo  realizaría  ella  su  gran  ideal  de  rodearse  de 
hermosos  cuadritos  al  óleo,  de  los  primeros  pintores! 

Desde  principios  de  marzo  del  73,  ocupaba  Isidora  aquella  vivienda.  Si  había 
sido  feliz  o  desgraciada  en  su  modesta  y  bonita  casa,  ella  misma  nos  lo  dirá.  Todo 
lo  ocurrido  en  ese  largo  espacio  de  treinta  y  cuatro  meses  en  que  ha  estado  fuera 
de  nuestra  vista,  merece  algo  de  historia,  y  para  ello  aprovechemos  las 
efemérides  verbales  de  D.  José  de  Relimpio,  cuya  amabilidad  para  el  suministro 
de  noticias  es  inagotable. 

1873. 1  °  de  marzo.-  Instalación  de  Isidora  en  su  casa  de  la  calle  de  Hortaleza, 
no  se  sabe  sin  con  propios  recursos  o  a  expensas  del  marqués  viudo  de  Saldeoro. 
Escándalo.  Pronuncia  D.a  Laura  su  célebre  frase:  «Ya  veía  yo  venir  esto». 
Disturbios  en  Barcelona;  cunde  la  indisciplina  militar.-  La  Sanguijuelera  visita  a 
los  de  Relimpio  y  califica  la  conducta  de  su  sobrina  con  palabras  que  a  pluma 
más  hipócrita  no  podría  velar  con  los  disimulos  del  lenguaje. 

Abril.-  Desarme  de  la  Milicia  por  la  Milicia.  Dos  cobardías  se  encuentran 
frente  a  frente  y  del  choque  resulta  una  página  histórica.  No  corre  la  sangre. - 
Primera  cuestión  entre  Isidora  y  Joaquín  por  la  manera  de  invertir  el  dinero 
heredado  del  Canónigo.  Isidora  gasta  sin  substancia  una  buena  parte  de  él  en  los 
preliminares  de  su  pleito.  Se  permite  el  esplendor  de  una  berlina  de  Alonso,  pero 
al  mes  tiene  que  privarse  de  este  inocente  lujo.  La  modista  apunta  con  ojo  certero 
a  los  fondos  que  quedan  de  la  herencia.  En  la  casa  reina  una  abundancia 
incongruente.  Suelen  escasear,  y  aun  faltar  del  todo,  las  cosas  necesarias.  El 
panadero  y  el  carbonero  son  tan  mal  educados,  que  se  atreven  a  quejarse  de  que 
no  se  les  atiende  con  puntualidad.-  Célebre  discurso  de  Pi. 

Junio.-  Reúnense  las  Cortes  Constituyentes.  La  guerra  toma  proporciones 
alarmantes,  y  en  Navarra  se  ven  y  se  tocan  las  desastrosas  consecuencias  de  la 
desgraciada  acción  de  Eraul.-  Joaquín  Pez  marcha  a  Biarritz.  Isidora  tiene  que 
quedarse  en  Madrid  para  averiguar  el  paradero  de  su  hermano,  que  ha 
desaparecido  del  colegio  en  que  estaba.-  Consternación.  Nuevo  Gabinete. 
Asesinato  del  coronel  Llagostera.  La  guerra,  la  política,  ofrecen  un  espectáculo 
de  confusión  lamentable.  Don  José  de  Relimpio  manifiesta  con  gran  seso  que  la 
cesantía  de  treinta  mil  reales  que  disfrutan  los  ex  ministros  españoles  es  la  causa 
de  estas  tremolinas. 

Julio.-  AJcoy,  Sevilla,  Montilla.  Sangre,  fuego,  crímenes,  desbordamiento 
general  del  furor  político.-  Doña  Laura  cae  gravemente  enferma.-  La  guerra  civil 


crece.  Cada  día  le  nace  una  nueva  cabeza  y  un  rabo  nuevo  a  esta  idea  execrable. 
Isidora,  sin  esperanzas  de  encontrar  a  su  hermano,  toma  el  tren  y  se  va  a 
Santander,  donde  llama  la  atención  y  se  hacen  acerca  de  ella  novelescos 
comentarios.-  Ministerio  Salmerón. 

Septiembre.-  Cartagena,  excursiones  de  las  fragatas.  ¡Oh!  Don  José  les 
perdonaría  a  los  cantonales  en  su  calaverada  si  aprovecharan  el  empuje  de  las 
fragatas  para  irse  a  Gibraltar  y  conquistar  aquel  pedazo  de  nuestro  territorio, 
retenido  por  la  pérfida  Inglaterra.  Si  viviera  Méndez  Núñez,  otro  gallo  nos 
cantara.-  Horrores  del  cura  Santa  Cruz.-  Doña  Laura,  como  si  fuera  símbolo 
humano  de  la  unidad  y  el  honor  de  la  patria,  sucumbe  en  aquellos  tristes  días. 
Antes  de  morir  tiene  el  inefable  consuelo  de  ver  a  su  hijo  gobernador  de  una 
provincia  de  tercera  clase.-  Célebre  apostrofe  de  D.  Manuel  Pez  contra  las 
improvisaciones.  Los  prohombres  de  la  tertulia  de  Pez  exhalan,  en  desgarradoras 
quejas,  su  sentimiento  de  ver  a  la  patria  en  situación  tan  triste.  Todos  quisieran 
salvarla.  Don  Manuel,  recordando  su  destino,  iguala  a  Isaías  en  gravedad  elegiaca 
y  arrebato  poético.  Verifícase  en  toda  España  una  limpia  general  del  comedero  de 
todos  los  Peces  habidos  y  por  haber.  Hay  quien  cree  firmemente  que  se  acaba  el 
mundo.-  Dispersión  de  la  familia  de  Relimpio.  Isidora  vuelve  a  Madrid;  está  algo 
desfigurada,  pero,  según  sus  cuentas,  en  diciembre  concluirá  aquello.-  Castelar, 
ministro.  El  buen  Relimpio,  en  quien  no  se  había  entibiado  ni  un  punto  la  noble 
simpatía  que  por  su  ahijada  sentía,  se  va  a  vivir  con  ella,  la  sirve  en  todo  lo  que 
puede  y  la  acompaña  cuando  está  sola  y  aburrida.  Recuerda  el  noble  anciano  a  su 
esposa,  y  honrando  la  memoria  de  sus  cualidades,  deja  escapar  melancólicos 
suspirillos. 

Diciembre.-  Castelar  reorganiza  el  Ejército.  La  patria  da  un  suspiro  de 
esperanza.  Se  convence  de  que  tiene  siete  vidas,  como  vulgarmente  se  dice  de  los 
gatos.  La  marea  revolucionaria  principia  a  bajar.  Se  ve  que  son  más  duros  de  lo 
que  se  creía  los  cimientos  de  la  unidad  nacional.  El  24,  Nochebuena,  Isidora  da  a 
luz  un  niño,  a  quien  ponen  por  nombre  Joaquín.-  Háblase  ya  de  la  sima  de 
Igusquiza  y  se  cuentan  horrores  del  feroz  Samaniego. 

1874.  Enero.-  El  día  3  Pavía  destruye  la  República  sin  disparar  un  tiro. 
Desaloja  el  salón  del  Congreso  y  pone  en  las  calles  cañones  que  no  hacen  fuego. 
Llueve  un  Poder  Ejecutivo.-  La  Sanguijuelera,  que  permanece  adicta  al  antiguo 
régimen  y  no  cree  que  hay  más  reina  que  Isabel  II,  da  un  viva  al  príncipe  Alfonso. 
Célebre  apotegma  de  D.  Manuel  María  Pez  sobre  el  orden  armonizado  con  la 
libertad,  y  la  libertad  armonizada  con  el  orden.  Este  varón  insigne  ocupa  otra  vez 
la  Dirección  con  beneplácito  de  los  Peces,  los  cuales,  multiplicándose  de  nuevo, 
colean  en  todo  el  país.  Recobran  los  Peces  hijos  sus  puestos,  con  lo  que  la 
Administración  nacional  queda  asentada  sobre  fundamentos  diamantinos.  Todo  va 


bien,  admirablemente  bien.  La  guerra  civil  avanza.  Sobre  las  ruinas  de  las 
fortunas  que  desaparecen,  elévanse  las  colosales  riquezas  de  los  contratistas.  El 
Tesoro  público  hace  milagros.-  La  provincia  que  gobernaba  Melchor  se  ve  libre 
de  este  azote.  Melchor,  reducido  otra  vez  a  la  nada,  da  vueltas  en  su  cerebro  a  un 
nuevo  proyecto.  Ahora  sí  que  son  habas  contadas.  Trátase  de  comprar  habichuelas 
podridas  y  arroz  picado  para  vendérselo  al  Gobierno  como  bueno.  Para  realizar 
sus  milagros,  este  taumaturgo  cuenta  con  amistades  de  valer  en  altos  centros,  y 
aun  aparenta  entusiasmo  por  el  nuevo  régimen,  tomando  una  actitud 
completamente  pisciforme. 

Marzo.-  San  Pedro  Abanto.  Inmenso  interés  despiertan  en  toda  España  el 
estado  de  la  guerra  y  el  sitio  de  Bilbao.  Tristeza  del  marqués  viudo  de  Saldeoro. 
Los  últimos  vencimientos  le  abruman.  Su  fortuna  triplicada  no  le  bastaría  para 
pagar.  Toma  por  modelo  al  Tesoro  público  y  recibe  dinero  al  trescientos  por 
ciento.  Renuévanse  las  discordias  entre  Joaquín  e  Isidora  por  cuestiones  de  celos 
y  fondos.  Padecimiento  moral  de  la  de  Rufete  por  su  situación  social,  su  penuria  y 
la  poca  esperanza  de  remedio.  Comenzado  el  pleito,  intenta  pleitear  por  pobre; 
pero  el  bienestar  aparente  de  su  casa  y  el  lujo  de  su  persona  hacen  fracasar  la 
información.  El  viudito  de  Saldeoro,  para  obtener  de  ella  el  empeño  de  las 
alhajas,  le  hace  mimos  y  repite  su  antigua,  manoseada  y  ya  gastadísima  promesa 
de  casarse  con  ella.-  Sangrientos  combates  del  25,  26  y  27,  que  ocupan  la 
atención  pública.  Hay  muchos  liberales  que,  por  ser  enemigos  del  Gobierno,  se 
alegran  de  las  ventajas  carlistas.  Contra  estos  truena  en  patriótica  indignación  don 
José  de  Relimpio,  el  cual  se  compra  un  mapa  de  Vizcaya  y,  clavando  sobre  él 
alfileres,  sigue  y  escudriña  y  estudia  con  sublime  anhelo  los  movimientos 
militares. 

Mayo.-  Bilbao  es  libre.  Alegría,  repiques,  farolitos.  Crece  a  los  ojos  del  país 
la  gran  figura  militar  del  marqués  del  Duero.-  Mariano  Rufete,  que  ha  vuelto  al 
lado  de  su  hermana,  parece  inclinado  a  mejorar  su  conducta.  Ha  aprendido 
algunas  cosas;  en  modales  y  lenguaje  sus  adelantos  son  imperceptibles.  Lee 
bastante;  pero  sus  lecturas  no  son  de  lo  más  escogido.  Su  hermana  daría  cuanto 
tiene  (menos  los  ideales)  por  verle  corregido.-  Emilia  Relimpio  se  casa  con  su 
primo  Juan  José,  hijo  del  ortopedista;  Leonor,  ilícitamente  unida  a  un  sargento 
primero,  desaparece  de  Madrid.  Don  José,  recordando  los  grandiosos 
pensamientos  de  D.a  Laura  acerca  del  himeneo  de  las  niñas  con  célebres  médicos 
y  oficiales  de  Estado  Mayor,  se  aflige  extraordinariamente,  y  aun  derrama  una 
lágrima  que  va  a  caer  sobre  el  mapa  de  la  guerra  civil.  Vive  constantemente  con 
Isidora,  y  esta  le  aprecia  mucho.  Crece  el  niño  de  Isidora.  Es  bonito  y  sabedor, 
pero  tiene  la  cabeza  muy  grande.  Don  José  le  pasea,  le  mima,  le  cuida,  le  viste,  le 
canta.  La  Sanguijuelera,  que  algunas  veces  visita  a  su  sobrina,  tiene  gran  cariño  al 


cabezudito:  le  coge,  le  zarandea,  le  da  gritos,  y  le  llama  ¡rico!,  ¡riquín!...  De 
donde  resulta  que  al  muchacho  se  le  pega  este  nombre,  y  en  lo  sucesivo  todos  le 
llaman  Riquín. 

Junio.-  Muerte  del  general  Concha.  Pánico  y  luto.  Retirada.  La  patria,  que  creía 
próxima  su  salvación,  gime.  Augusto  Miquis  expone  con  su  acostumbrada 
originalidad  una  peregrina  paradoja.  Según  él,  la  mejor  manera  de  acabar  con  los 
carlistas  es  dejarlos  triunfar,  traer  a  D.  Carlos  a  Madrid  y  plantarle  en  el  Trono. 
En  España,  el  primer  paso  para  la  ruina  de  una  causa  es  su  triunfo.  El  carlismo 
guerrero  se  sostiene.  El  carlismo  establecido  no  podrá  durar  un  mes.  Desde  el 
momento  en  que  se  trate  de  aplicar  a  la  vida  real  sus  ideales,  se  hundirá  por  su 
propio  peso  y  caerá  hecho  polvo. 

Diciembre.-  La  guerra  sigue.  La  Restauración  toca  a  las  puertas  de  la  patria  con 
el  aldabón  de  Sagunto.  Asombro.  La  Restauración  viene  sin  batalla,  como  había 
venido  la  República.  La  Providencia  y  el  Acaso  juegan  al  ajedrez  sobre  España, 
que  siempre  ha  sido  un  tablero  con  cuarteles  de  sangre  y  plata.-  Entusiasmo  de  la 
Sanguijuelera,  que  cada  día  simpatiza  menos  con  la  demagogia.  Dice  que  los 
señores  son  siempre  señores  y  los  burros  siempre  burros.  Se  promete  ir  a  recibir 
al  nuevo  Soberano  y  aun  medita  una  arenga. 

1875.-  Isidora  visita  a  Emilia  y  se  queda  encantada  de  la  dichosa  paz  que  reina 
en  la  ortopedia.  El  padre  de  Juan  José  se  ha  retirado  del  trabajo,  y  no  se  ocupa 
más  que  de  cultivar  la  huerta  que  ha  comprado  en  Pinto.  Juan  José  está  al  frente 
del  establecimiento,  y  bajo  su  hábil  mano  este  se  conserva  en  el  mismo  estado  de 
prosperidad.  Isidora  quisiera  un  aparato  para  que  la  cabeza  de  Riquín  no  creciera 
tanto.  Juan  José,  que  algo  entiende  de  Medicina,  se  ríe  y  receta  al  hijo 
reconstituyentes  y  a  la  madre  un  Manual  de  Doctrina  Cristiana.-  Consternación. 
Los  Peces  grandes  y  chicos  se  ven  desterrados  de  las  claras  aguas  de  sus  plazas  y 
oficinas.  Bien  quisieran  ellos  aclamar  también  al  Rey  nuevo;  pero  la  disciplina 
del  partido  les  impone,  ¡ay!,  una  consecuencia  altamente  nociva  a  sus  intereses. 
Tienen  que  poner  un  freno  a  sus  agallas.  Además,  la  lucha  por  la  existencia,  ley  de 
las  leyes,  ha  llevado  a  los  Pájaros  al  Gobierno,  y  estos  no  encuentran  en  la 
Administración  bastantes  ramas  en  que  posarse.  Algunos  Peces  de  menor  tamaño 
y  del  género  voracissimus  quedan  en  oficinas  obscuras.  Son  Peces  alados, 
transición  zoológica  entre  las  dos  clases,  pues  la  triunfante  tuvo  en  situaciones 
anteriores  sus  avecillas  con  escamas.-  Mariano  torna  a  ser  vagabundo.  Gusta 
mucho  de  los  toros.  Asiste  a  una  novillada  en  Getafe,  y  su  preciosa  vida  está  en 
gran  peligro.  Saldeoro  parece  reparar  sus  desastres.  Terribles  celos  de  Isidora, 
que  descubre  en  su  amante  fervorosa  inclinación  a  la  secta  de  los  mormones. 
Riñas  y  escándalos,  acompañados  de  no  pequeños  apuros.-  Todos  los  Peces, 
confirmando  la  antigua  idea  de  que  en  España  el  despecho  es  una  idea  política,  se 


alegran  de  las  ventajas  de  los  carlistas.-  Isidora  activa  su  pleito.  Pretende  de 
nuevo  la  información  de  pobreza,  pero  no  puede  conseguirlo.  Celebrado  el  juicio 
de  conciliación,  presenta  su  demanda.-  Miquis  gana  por  oposición  la  plaza  de 
médico-director  de  uno  de  los  principales  hospitales  de  Madrid.  Es  novio  de  la 
hija  del  honrado  notario  Muñoz  y  Nones.-  Sábese  por  buen  conducto  que  Leonor 
tiene  una  casa  de  huéspedes  en  La  Coruña.-  Ocúpase  la  prensa  de  cierta 
irregularidad  administrativa  en  que  ha  intervenido,  como  irregularizador,  Melchor 
de  Relimpio.  La  gente  se  pregunta  si  será  mandado  a  presidio,  y  efectivamente,  la 
Gaceta  le  nombra...  oficial  primero  de  Aduanas  en  Cuba.  Parte  decidido  a 
concluir  la  insurrección,  para  lo  cual  no  procede  llevar  tropas  a  Cuba,  sino 
traerse  a  Cuba  a  España.  Habas  contadas.  Él  se  traerá  de  seguro  las  tres  cuartas 
partes  de  la  Isla,  o  las  Antillas  todas,  dejando  vacío  el  Mejicano  Golfo. 


Capítulo  II 
Liquidación 


- 1  - 


«Isidorita  Rufete,  ¿conoces  tú  el  equilibrio  de  sentimientos,  el  ritmo  suave  de 
un  vivir  templado,  deslizándose  entre  las  realidades  comunes  de  la  vida,  las 
ocupaciones  y  los  intereses?  ¿Conoces  este  ritmo  que  es  como  el  pulso  del 
hombre  sano?  No;  tu  espíritu  está  siempre  en  estado  de  fiebre.  Las  exaltaciones 
fuertes  no  cesan  en  ti  sino  resolviéndose  en  depresiones  terribles,  y  tu  alegría 
loca  no  cede  sino  ahogándose  en  tristezas  amargas.  ¿Persistes  en  creerte  de  la 
estirpe  de  Aransis?  Sí;  antes  perderás  la  vida  que  la  convicción  de  tu  derecho. 
Bien;  sea.  Pero  deja  al  tiempo  y  a  los  Tribunales  que  resuelvan  esto,  y  no  te 
atormentes,  construyendo  en  tu  espíritu  una  segunda  vida  ilusoria  y  fantástica.  Ten 
paciencia,  no  te  anticipes  a  la  realidad;  no  te  trabajes  interiormente;  no  saborees 
con  falsificada  sensibilidad  goces  de  que  están  privados  tus  sentidos.  Miquis  te 
ha  dicho,  bien  lo  sabes,  que  eso  es  un  vicio,  un  puro  vicio,  como  tantos  otros 
hábitos  repugnantes,  como  la  embriaguez  o  el  juego,  y  de  ese  vicio  nace  una 
verdadera  enfermedad.  El  pensamiento  se  pone  malo,  como  las  muelas  y  el 
pulmón,  y  ¡ay  de  ti  si  llegas  a  un  estado  morboso  que  te  impida  disfrutar  luego  de 
la  realidad  lo  que  ahora  quieres  gozar,  en  sueños,  contraviniendo  a  las  leyes  del 
tiempo  y  del  sentido  común! 

» Sostienes  que  ese  vicio,  aberración  o  como  quiera  llamarle  Miquis,  es  una 
fuente  de  consuelos  para  ti.  Ya,  ya  se  conoce  tu  sistema.  Después  de  un  día  de 
penas,  apuros,  celos  y  disputas,  llega  la  noche,  y  para  consolarte...  das  un  baile. 
¡Qué  gracioso!  Satisfaces  tu  orgullo  y  tus  apetitos  determinando  en  ti  una  gran 
excitación  cerebral,  de  la  cual  irradian  sensaciones  y  goces.  Sabes  vestir  con  tal 
arte  la  mentira,  que  tú  misma  llegas  a  tenerla  por  verdad.  Te  engañas  con  tus 
propias  farsas,  desgraciada.  Te  posees  de  tu  papel  y  lo  sientes.  Enseñas  a  tus 
nervios  a  falsificar  las  sensaciones  y  a  obrar  por  sí  mismos,  no  como  receptores 
de  la  impresión,  sino  como  iniciadores  de  ella.  ¡Bonito  juego!  ¡Violación  de  los 
órdenes  de  la  Naturaleza! 

»Mira,  Isidorita;  tu  vida  social  está  bastante  desarreglada;  pero  tu  vida  moral 


lo  está  más  aún.  El  principal  de  tus  desórdenes  es  el  amor  desaforado  que  sientes 
por  Joaquín  Pez.  Le  amas  con  lealtad  y  constancia,  prendada  más  bien  de  la 
gracia  y  nobleza  de  su  facha  que  de  lo  que  en  él  constituye  y  forma  el  ser  moral. 
Bien  dices  tú  que  ya  el  amor  no  es  ciego,  sino  tonto.  Tienes  razón:  ya  se  le  conoce 
el  largo  trato  que  ha  tenido  con  los  malos  poetas.  ¿Por  qué  no  haces  un  esfuercito 
para  desprenderte  del  cariño  que  tienes  a  Pez?  Por  ahí  debe  empezar  tu  reforma. 
Tú  le  adoras  y  no  le  estimas.  Él  te  ama  y  tampoco  te  estima  gran  cosa.  Considera 
cuánto  perjudican  a  tus  planes  de  engrandecimiento  tus  relaciones  con  el  hombre 
que  ha  manchado  tu  porvenir  y  deshonrado  tu  vida.  Isidora  de  Aransis...,  pues 
según  tú,  no  hay  más  remedio  que  darte  este  nombre...  Isidora  de  Aransis,  mírate 
bien  en  ese  espejo  social  que  se  llama  opinión,  y  considera  si  con  tu  actual  trazo 
puedes  presentarte  a  reclamar  el  nombre  y  la  fortuna  de  una  familia  ilustre.  Tonta, 
¿has  creído  alguna  vez  en  la  promesa  de  que  Joaquín  se  casara  contigo?  Advierte 
que  siempre  te  dice  eso  cuando  está  mal  de  fondos,  y  quiere  que  le  ayudes  a  salir 
de  sus  apuros...  Casada  o  no  con  él,  esperas  rehabilitarte;  dices  que  el  mundo 
olvida.  No  te  fíes,  no  te  fíes,  pues  tal  puede  ser  la  ignominia  que  al  mundo  se  le 
acabe  la  indulgencia.  Se  dan  casos  de  estos. 

»Hay  otro  desorden,  Isidorita,  que  te  hace  muy  desgraciada,  y  que  te  llevará 
lejos,  muy  lejos.  Me  refiero  a  las  irregularidades  de  tu  peculio.  Unas  veces  tienes 
mucho,  otras  nada.  Lo  recibes  sin  saber  de  dónde  viene;  lo  sueltas  sin  saber  a 
dónde  va.  Jamás  se  te  ha  ocurrido  coger  un  lápiz  (que  cuesta  dos  cuartos)  y 
apuntar  en  un  pedacito  de  papel  lo  que  posees,  lo  que  gastas,  lo  que  debes  y  lo 
que  te  deben.  No  haces  cuentas  más  que  con  la  cabeza,  ¡y  tu  cabeza  es  tan  inepta 
para  esto!...  La  Aritmética,  hija,  no  cabe  dentro  de  la  jurisdicción  de  la  fantasía,  y 
tú  fantaseas  con  las  cantidades;  agrandas  considerablemente  el  activo  y 
empequeñeces  el  pasivo.  De  vez  en  vez  parece  que  quieres  ordenar  tu  peculio; 
pero  tus  apetitos  de  lujo  toman  la  delantera  a  tus  débiles  cálculos,  y  empiezas  a 
gastar  en  caprichos,  dejando  sin  atender  las  deudas  sagradas. 

»Tu  generosidad  te  honra  porque  indica  tu  buen  corazón;  pero  te  perturba  lo 
indecible.  Has  sido  estafada  por  algunos  que,  conociéndote  el  flaco  y  tu  índole 
liberal,  se  han  fingido  menesterosos.  Y  dime  ahora:  ¿qué  has  hecho  de  los  dos  mil 
duros  que  a  ti  y  a  tu  hermano  os  dejó  D.  Santiago  Quijano?  Ya  los  has  gastado  en 
el  pleito,  en  vestidos,  en  la  educación  de  Mariano,  y....  confiésalo,  que  si  es  un 
misterio  para  todo  el  mundo,  no  lo  es  para  quien  te  habla  en  este  momento...  No  lo 
ocultes,  pues  no  hay  para  qué.  Más  de  la  mitad  de  aquel  dinero  te  lo  ha  distraído 
Joaquín  Pez». 

Voz  de  la  conciencia  de  Isidora  o  interrogatorio  indiscreto  del  autor,  lo  escrito 
vale. 


-  II  - 


Una  mañana  de  diciembre  de  1875,  estaba  Isidora  triste  y  sin  sosiego.  Sus  idas 
y  venidas  dentro  de  la  casa,  sin  motivo  aparente  de  tal  actividad,  indicaban  que 
algo  muy  grave  ocurría.  Se  sentaba,  leía  una  carta,  lloraba  un  poco,  guardaba 
luego  la  carta,  arrugándola  en  el  bolsillo  de  la  bata;  iba  en  seguida  al  comedor, 
regresaba  al  gabinete,  repetía  la  lectura,  la  lágrima  y  el  estrujamiento  del  dichoso 
papel...  ¿Qué  es  eso,  señora?  ¿Qué  pasa? 

Desde  el  gabinete  se  veía  toda  la  cavidad  de  la  alcoba,  donde  la  gran  cama 
dorada  se  alzaba  como  un  catafalco,  elevando  hasta  muy  cerca  del  techo  su 
armadura  de  cobre,  sin  cortinas.  La  alcoba  se  comunicaba  con  otro  cuarto,  del 
cual  venían  dos  voces  distintas,  pero  acordadas  en  un  tono  de  candorosa  alegría. 
Era  la  una  dulce,  angelical  y  ternísima.  Era  la  otra  cascada  y  a  veces  chillona. 
¡Vaya  con  la  pareja!  Riquín  y  D.  José  de  Relimpio  jugaban  arrastrándose  por  el 
suelo.  Caballo  y  jinete  se  besaban,  locos  de  regocijo,  en  la  confusión  de  las 
caídas  leves. 

Abrióse  de  pronto  la  puerta  de  la  sala,  y  entró...  nada  menos  que  la 
Sanguijuelera. 

«Gracias  a  Dios  que  viene  usted,  tía  -le  dijo  Isidora  reconviniéndola-.  Siéntese 
usted;  tenemos  que  hablar  detenidamente. 

-¡Hablar  detenidamente!  -exclamó  la  vieja  puesta  enjarras-.  No  digas  más;  ya 
entiendo  tus  detenidamentes.  Ya  sé  que  es  para  pedir  dinero.  Sí,  en  cuanto  llegó  a 
casa  tu  D.  José  y  vi  su  cara  de  carnero  a  medio  morir,  dije:  «Ojo  al  Cristo...». 
Pues  mira,  hija,  toca  a  otra  puerta». 

Isidora,  harto  afligida,  no  pudo  seguir  a  su  tía  por  el  camino  de  las  bromas.  Con 
la  concisión  de  los  grandes  apuros,  dijo  que  era  cuestión  de  vida  o  muerte  para 
ella  reunir  en  aquella  mañana  cierta  suma,  y  que  contaba  con  la  generosidad  de  su 
tía,  a  quien  otras  veces  había  pedido  caudales,  reembolsándoselos  con  buenos 
intereses. 

«Cierto  que  te  he  consolado;  cierto  que  me  has  pagado;  pero  no  lo  hay.  Ya 
sabes  que  aquí  murió  el  fiar...  Pues  sí;  que  están  unos  tiempos  divinos...  Pero  di, 
quimerilla,  ese  hombre,  ese  hombre,  ¿en  qué  piensa  que  no  te  da...? 

-Lea  usted  -replicó  Isidora  alargando  la  carta  con  un  gesto  y  tono  que  se  usan 
mucho  en  los  dramas. 

-¡Oh!,  no;  ya  sabes  que  me  estorba  lo  negro. 

-Pues  dice...  En  fin,  hemos  reñido.  Él  está  mal.  Probablemente  tendrá  que  irse 
con  un  empleo  a  La  Habana...  ¿Qué  le  parece  a  usted  eso? 


-Sopas  en  queso.  ¿A  mí  qué  más  me  da  que  se  vaya  a  La  Habana  o  a  Sierra- 
Ullones,  o  al  Infierno? 

-En  fin,  hemos  reñido.  Todo  se  acabó.  No  hablemos  más  de  eso.  Hoy  tengo  un 
gran  compromiso. 

-¡Anda,  anda,  frutilla  temprana!...  ¡En  la  que  te  has  metido!  -dijo  Encarnación 
encendida  de  ira-.  ¿Y  qué  vas  a  hacer  ahora?  Ya  no  tienes  salvación,  ya  estás 
perdida.  Bien  me  lo  temí  y  bien  te  lo  dije  cuando  te  vi  en  estos  andares.  Yo  tengo 
mucho  mundo  -añadió  señalando  del  modo  más  insinuante  su  ojo  derecho-;  aquí 
dentro  hay  mucho  quinqué.  Pues,  claro,  a  esto  habías  de  venir  a  parar.  Ahora 
empiezas,  ahora.  ¡Y  quieres  que  te  dé  dinero!...  Anda,  anda,  castaña  pilonga,  que 
otra  cosa  podrá  faltarte  ahora;  pero  dinero...  No,  no  cuentes  con  tu  tía;  no  te 
acuerdes  más  de  esta  perla  vieja  de  la  honradez». 

Las  groserías  de  su  tía  Encarnación  enfadaban  atrozmente  a  Isidora.  Queriendo 
concluir  pronto,  expuso  en  términos  tan  concretos  como  pavorosos  su  situación,  y 
luego  hizo  una  protesta  enérgica  de  sus  ideas  morales.  Ella  quería  y  se  proponía 
ser  honrada.  Las  reticencias  de  su  tía  la  herían  en  lo  más  vivo  del  alma. 

«No  vengas  con  andróminas  -replicó  la  cacharrera-.  Tú  podrás  tener  buenas 
ideas;  pero  has  dado  el  pasito,  y  ya  no  puedes  volver  atrás.  ¡El  pasito,  hija! 
¡Repuñales!  De  todo  tiene  la  culpa  ese  hombre,  ese  hombre...  Es  un  lameplatos. 
Siento  que  no  esté  aquí  para  despotricarme  con  él  y  decirle  las  del  barquero... 
Total,  chica,  que  yo  no  tengo  un  real  partido  por  medio. 

-No,  no  creo  que  usted  me  vea  en  tales  agonías  y  no  me  favorezca. 

-¿Yo?...  ¿Y  de  dónde  lo  voy  a  sacar? 

-Del  arca. 

-No  estás  tú  mal  arca  de  Noé. 

-¡Tía! 

-¡Si  debes  más  que  el  Gobierno;  si  te  has  metido  en  unos  belenes...!  Suponte  tú, 
y  es  mucho  suponer,  que  yo,  echando  por  zancas  y  barrancas,  arañando  aquí  y  allá, 
reúna  mil  reales... 

-Mil  reales  es  muy  poco. 

-¿Pues  qué?...  ¿Creías  que  te  iba  a  dar  un  ojo  de  buey?  -gritó  la  vieja  riendo  a 
todo  reír-.  ¡Mira  ésta!... 

-Yo  quería  lo  menos  dos  mil  -dijo  Isidora  con  terror. 

-¡Jo...  sús!  ¡Los  dos  mil  los  tienes  tú  en  el  canto  de  la  memoria!  Yo  los  quisiera 
para  mí.  En  fin,  y  mismamente...,  si  me  prometes  devolvérmelos  pronto,  podré 
buscarte  mil...  ¡Ay!  arrastrada,  ¿en  qué  gastas  tú  el  dinero?  Si  hubieras  hecho  lo 
que  yo  te  aconsejé...  Yo  te  decía:  «Guarda,  aprovéchate;  sácale  a  ese  hombre  el 
redaño  y  ve  poniendo  en  el  Monte  para  el  día  de  mañana...».  Pero  tú,  grandísima 
pandorga,  con  gastar  y  gastar...  Aquí  parece  que  siempre  está  la  gata  de  parto, 


según  se  gasta  y  derrocha. 

-¡Tía,  dos  mil! 

-Dos  mil  puñales... 

-Ande  usted... 

-No,  no  te  caerá  esa  breva. 

-No  la  dejaré  a  usted  en  paz  hasta  que  me  los  dé... 

-Trabajo  tienes...  Ganas  de  trasquilar  la  marrana. 

-Pues  vengan  los  mil;  pero  pronto,  al  momento». 

Instantáneamente  formó  Isidora  un  plan  distinto  del  que  había  hecho  contando 
con  los  dos  mil. 

«Te  los  traeré  para  las  doce.  ¡Ay!  ¿En  qué  parará  esto?... 

-Antes  de  las  doce,  si  puede  ser.  Váyase  usted  pronto  para  que  vuelva  pronto... 
Coja  usted  un  coche. 

-Venga  la  peseta. 

-Tome  usted  la  peseta. 

-Otra  para  el  papel  del  recibo...,  porque  no  te  pienses  que  te  los  voy  a  dar  sin 
recibo. 

-¿Otra  peseta?...  Ahí  va.  Váyase  usted  pronto.  ¡Ay!,  ¡qué  día  está!  -dijo  Isidora 
mirando  con  tristeza  al  balcón,  cuyos  cristales,  azotados  por  la  lluvia,  sonaban 
con  estrépito  de  perdigonada. 

-¡Si  fueran  monedas  de  cinco  duros...!  Voy  a  dar  un  beso  a  Riquín. 

-Después,  después. 

-¡Jo...  sús!  ¡Qué  prisa!...  Agur,  agur». 

Luego  que  la  anciana  estuvo  fuera,  Isidora  sacó  de  la  cómoda  un  cofrecillo  y 
del  cofrecillo  un  libro.  Era  una  novela  entre  cuyas  hojas  había  varios  papeles  o 
cédulas  guardadas  con  cierto  orden  y  clasificación.  No  debían  de  ser  ciertamente 
billetes  de  Banco,  porque  Isidora,  al  volver  de  cada  hoja,  daba  un  suspiro  y  ponía 
cara  de  mal  humor.  Después  de  pasar  revista  a  su  tesoro  negativo,  gritó:  «D. 
José»,  y  como  D.  José,  a  causa  del  ruido  que  él  mismo  hacía,  jugando  con 
Joaquín,  no  pudiera  oír  la  voz  de  su  ahijada,  esta  tuvo  que  levantarse  a  llamarle 
por  la  puerta  de  la  alcoba. 

«¡Venga  usted  acá,  por  Dios!... 

-¡Hija,  no  te  había  oído!». 

Veríais  entonces  aparecer  al  gran  D.  José,  fatigado  de  tanto  andar  a  cuatro  pies, 
ligeramente  encendido  el  rostro;  pero  hecho  todo  miel,  y  tan  risueño  y  bondadoso 
como  antaño.  Traía  en  brazos  a  Riquín,  que  era  muy  lindo,  gracioso  y 
dicharachero.  Su  deformidad  incipiente  no  era  tal  que  le  privara  de  los  encantos 
de  la  niñez,  antes  bien  daba  risa  verle  erguir  su  cabezota  con  cierto  aire  de 
valentía,  como  un  hijo  de  Atlante  predestinado  a  superar  a  su  padre  en  la  facultad 


de  cargar  grandes  pesos. 

«Deje  usted  al  niño...  Riquín,  hijito;  vas  a  irte  un  rato  con  Ramona... 
¡Ramona!». 

El  sucesor  de  los  Rufetes  (o  Aransis,  que  ello  está  por  saber)  declaró  con  un 
gesto  de  fastidio  y  preludio  de  llanto  el  agravio  que  a  su  dignidad  se  hacía 
pasando  de  los  brazos  de  D.  José  a  los  de  la  niñera.  Pero  no  le  valieron  sus 
artimañas.  Cargó  con  él  la  moza,  y  D.  José  y  su  ahijada  se  quedaron  solos  en 
presencia  de  las  papeletas. 

«Es  preciso  echar  un  esfuerzo,  echar  mano  de  todo. 

-¡Cuánta  papeleta!»  -exclamó  el  santo  varón  cruzando  sus  manos  con  ademán 
piadoso. 

Isidora  las  pasaba,  las  leía,  las  iba  contando.  ¡Ay!  Cuando  se  entregaba  a  la 
Aritmética,  su  cara  se  volvía  lúgubre  y  desconcertada,  cual  si  estuviera  sometida 
a  la  acción  de  fenómenos  morbosos.  La  Aritmética  tenía  para  ella  algo  de 
enfermedad  cimótica,  y  así,  desde  que  absorbía  con  su  atención  aquellos  miasmas 
deletéreos  llamados  números,  se  ponía  pálida  y  se  le  alteraba  el  pulso.  ¡Y  pensar 
que  no  puede  haber  dinero  sin  que  haya  cifras!  Los  7  hombres  lo  empequeñecen 
todo.  Desdichadas  las  almas  que  siendo  hermanas  de  lo  infinito,  tienen  que 
entroncarse  a  la  fuerza  con  estas  miserias  del  planeta  llamadas  cantidad,  relación, 
gravedad.  Verdaderamente,  ¿qué  cosa  más  contraria  a  lo  infinito  y  a  lo  ideal  que 
aquellos  nefandos  papeles? 

«Esta  es  del  Monte  -murmuró  Isidora  con  el  corazón  oprimido-.  Esta...  ¿a 
ver?....  es  la  de  mi  calabrote. 

-El  calabrote  está  en  la  calle  del  Clavel  -manifestó  Relimpio  con  el  aplomo  de 
un  agente  de  Bolsa,  que  tiene  en  la  memoria  las  colocaciones  de  fondos 
realizadas  en  todo  el  año. 

-Es  verdad...  ¿Y  el  brillante? 

-También,  hija.  ¿No  te  acuerdas?  Lo  llevé  el  mes  pasado.  Del  Monte  ha  de 
haber  cinco  papeletas. 

-Justo,  cinco...  Hay  además  ocho... 

-Tu  reloj...  Si  no  recuerdo  mal,  está  en  treinta  duros.  ¿Pero  qué  te  pasa  hoy? 
¿Vas  a  sacar  todo? 

-¿A  sacar?  -repitió  Isidora,  herida  por  aquella  ironía  como  por  un  porrazo. 

-¿Qué  cálculos  haces?». 

Isidora  se  auxiliaba  de  sus  dedos  para  calcular.  La  tersura  y  fineza  de  aquellas 
extremidades  de  sus  manos  indicaban  no  estar  ocupadas  ya  más  que  en  trabajos 
matemáticos. 

«Ya  comprendo,  hija  -dijo  él  entre  dos  suspiros. 

-¿Cuánto  darán  por  esto?  -preguntó  ella,  mostrando  aquellas  cédulas  que  por  su 


nombre  debían  ser  montaraces. 

-Eso  no  puedo  decirlo.  Se  las  llevaré  a  Rodríguez,  el  de  la  calle  de  Cádiz.  Es 
amigo  mío...;  buena  persona.  Por  papeletas,  ya  sabes  que  no  se  corren  mucho». 

Isidora  se  llevó  las  manos  a  las  orejas. 

«¿Tus  pendientes?...  Espera,  te  vas  a  hacer  daño.  Yo  te  los  destornillaré». 

Y  con  suma  delicadeza  realizó  la  operación,  gozoso  de  que  sus  dedos  jugaran, 
siquiera  por  un  momento,  con  los  pulpejos  de  las  orejitas  de  su  ahijada. 

«Ya  están  aquí. 

-Pongámoslos  en  el  estuche. 

-Estos  te  los  regaló  cuando  vino  al  mundo  Riquín.  Por  estos  te  darán... 
darán...». 

Se  cogió  entre  los  dedos  el  labio  inferior,  y  moviendo  la  cabeza  y  hundiendo  la 
barba  en  el  pecho,  metía  los  ojos  debajo  de  las  cejas. 

«En  fin...,  yo  hablaré  con  Rodríguez...  Es  amigo  mío...,  buena  persona. 

-¡Dos  mil  quinientos!  -murmuró  la  joven  ensimismada  en  sus  cálculos,  como  un 
calenturiento  sumergido  en  el  doloroso  caos  de  su  estupor  febril. 

-Veremos...  Quizás  se  pueda... 

-Ahora  -dijo  Isidora  con  resolución  alargando  la  mano  hacia  el  chaleco  del 
buen  hombre-,  venga  el  reloj... 

-¿El  mío?...  ¿Y  la  cadena? 

-Todo». 

Algo  se  desconcertó  el  viejo  al  verse  privado  del  uso  de  aquella  prenda,  no  de 
mucha  valía,  que  Isidora  le  había  regalado  el  19  de  marzo  del  año  anterior.  Pero 
como  la  voluntad  de  su  ahijada  era  ley  para  él,  no  dijo  más  que  lo  siguiente: 

«Déjamelo  puesto,  pues  yo  lo  he  de  llevar...  Darán  diez  y  ocho  o  veinte. 
Recordarás  que  la  otra  vez... 

-Ahora  los  cubiertos  de  plata. 

-¿Los...? 

-Sí  -afirmó  ella  levantándose  con  expresión  triunfante-.  Creo  que  está  vencida 
la  situación  por  hoy.  Pero  la  semana  que  entra... 

-Dios  dirá. 

-La  semana  que  entra  -declaró  Isidora-  vendo  la  sala. 

-¡Vendes  la  sala! 

-Sí.  Pásese  usted  luego  por  casa  de  la  prendera.  Que  venga  a  verla.  Veremos  lo 
que  da». 

Después  echó  una  mirada  de  cariñoso  desconsuelo  al  armario  de  luna. 

«¿Y  el  armario  también? 

-También. 

-¿Y  la  cama  dorada?». 


Isidora  meditó  un  rato.  Después  dijo: 

«No;  me  quedo  con  la  cama». 

En  esto  andaban  cuando  reapareció  la  Sanguijuelera.  Entró  sacudiéndose  el 
mantón,  calado  de  agua. 

«¡Jo...  sús,  qué  tiempo!  Llueven  capuchinos  de  bronce. 

-Pero  ¿no  ha  venido  usted  en  coche? 

-¿Por  quién  me  tomas,  tonta?  La  peseta  del  coche  es  para  mí,  por  el  mandado. 
Tengo  más  salud  que  el  Botánico,  hija,  y  ando  más  que  un  molino  de  viento... 
Conque  toma...  Cuatrocientos  y  cuatrocientos  son  ochocientos...  Nueve  duros  en 
plata... 

-Falta  un  duro. 

-¡  Repar ona!  ¿Qué  más  da? 

-Son  novecientos  ochenta  -declaró  D.  José,  haciendo  gala  de  su  saber  de 
cuentas. 

-¿Quiere  usted  callar?...  Usted,  Sr.  D.  Pepe,  no  tiene  que  poner  su  carne  en  este 
garfio. 

-La  equidad,  amiga  D.a  Encarnación... 

-¡Amiga,  doña!...  Diga  usted,  tío  Lilaina,  ¿en  qué  bodegón  hemos  comido 
juntos?  ¿Se  quiere  usted  meter  en  sus  cosas  y  dejarme  a  mí? 

-Falta  un  duro  -repitió  Isidora. 

-Total,  que  no  he  podido  reunir  más.  Aquí  está  el  papel  para  el  recibo...  Pon 
mil  doscientos  reales  para  el  mes  que  viene. 

-Mejor  será  para  el  otro  mes. 

-Mira,  mira,  no  pintes  el  diablo  en  la  pared.  Pon  el  mes  que  viene». 

Don  José  empezó  a  extender  el  recibo. 

«Bien  clarito,  señor  escribano...  ¡Hola,  hola!,  ¿está  aquí  tu  Holofernes?... 
¡Vida!  ¡Gloria!». 

Había  entrado  Riquín  paso  a  paso,  porque  sus  piernas  eran  cortas  y  débiles.  Se 
le  había  desatado  el  faldellín,  corriéndose  por  la  cintura  abajo.  Estaba,  pues,  en 
traje  talar  que  le  arrastraba,  y  por  los  bordes  de  él  asomaban  sus  patitas 
vacilantes.  Traía  empuñado  en  ambas  manos  el  bastón  de  D.  José,  y  caminaba 
derecho  a  la  Sanguijuelera,  todo  risas  y  alegría,  con  la  evidente  intención  de  darle 
un  palo.  Ella  se  dejó  pegar,  le  cogió  luego  en  brazos  y  le  dio  tantos  y  tan  sonoros 
besos,  que  el  muchacho  empezó  a  gruñir  y  a  defenderse  a  cabezadas. 

«Dale  un  palo  a  tu  madre;  anda,  pégale... 

-No,  no,  no  se  pega  -dijo  Isidora,  atándole  en  su  sitio  la  falda-.  No  le  gusta  más 
que  pegar.  En  las  piernas  no  tiene  fuerzas;  pero  en  los  brazos... 

-Riquín,  hijo  mío,  dile:  «Yo  voy  a  ser  un  hombre  de  puños...».  ¡Leña  a  ella!... 
Como  te  coja...  Cuidado  como  riñen  a  mi  cabezudito. 


-El  médico  me  ha  dicho  que  ahora  se  le  desarrollará  bien  el  cuerpo  -afirmó 
Isidora  contemplándole  con  satisfacción  de  madre. 

-Pues  si  no...  ¡Y  qué  bonito  es,  qué  rico,  qué  galán!  ¡Le  quiero  más...!  ¡Qué 
tonta  soy!  Me  da  rabia  conmigo  misma.  Desde  que  veo  un  mocoso,  ya  se  me  cae 
la  baba». 

Isidora  reía.  Cogió  a  Riquín  y  le  hartó  de  besos. 

«¡Pobrecito  mío!  Todos  han  de  tener  que  decir  algo  sobre  si  tiene  la  cabeza 
grande.  Pues  yo  digo  que  la  tiene  toda  llena  de  talento. 

-¿Sabes  lo  que  te  digo?  -manifestó  la  Sanguijuelera  en  tono  de  misterio-.  Pues 
digo  que  este  chico  es  el  Anticristo.  No  te  rías.  Sí;  por  lo  que  sabe,  parece  que 
tiene  cuatro  años. 

-No,  mi  niño  no  es  un  fenómeno;  mi  niño  no  es  el  Anticristo  -dijo  Isidora 
oprimiendo  contra  su  garganta  aquella  cabeza,  mayor  de  lo  conveniente,  pero  muy 
hermosa. 

-Te  digo  que  este  chico  ha  venido  al  mundo  para  alguna  tremolina.  ¿Ves  esa 
cabeza?  ¡Pues  dentro  debe  de  traer  una  cosa...!  Hija,  tu  pimpollo  es  cosa  mala. 

-No  diga  usted  disparates. 

-Anticristo  o  lo  que  seas  -exclamó  Encarnación  volviendo  a  tomarle  en  sus 
brazos-,  me  tienes  boba.  Te  voy  a  comer». 

Y  estallaban  los  besos  como  cohetes.  En  pie  ya  para  marcharse,  después  de 
tomar  su  recibo,  la  Sanguijuelera,  sin  soltar  a  Riquín,  dijo  a  Isidora: 

«¡Pero  qué  alma  tienes!  Dijiste  que  le  ibas  a  comprar  un  pandero,  y  no  se  lo  has 
comprado...  ¡Anda,  mala  madre!  Yo  se  lo  compraré,  yo,  yo.  ¿Verdad,  hijo?... 

-Ven  acá,  ven  acá,  que  la  tía  se  marcha. 

-Oye  tú...,  dame  una  peseta. 

-¿Para  qué? 

-Vaya  que  estás  lela...  Para  el  pandero». 

Diole  Isidora  la  peseta,  y  la  Sanguijuelera  se  fue  gruñendo. 


-  III  - 


Decir  cómo  aquella  casa  llena  de  comodidades  se  deshizo  en  unos  cuantos 
días;  contar  cómo  las  feroces  prenderas  llegaban,  venían,  tasaban,  huían, 
llevándose  en  las  garras,  cuál  un  dorado  reloj,  cuál  la  alfombra  o  lavabo,  sería 
lacerar  el  corazón  de  nuestros  lectores.  Isidora,  que  no  sabía  regatear  comprando, 
era  vendiendo  enemiga  de  entorpecer  los  negocios  con  prolijas  discusiones. 


Tomaba  lo  que  le  ofrecían,  después  de  pedir  tímidamente  un  poco  más.  Así,  pieza 
tras  pieza,  se  desmontaba  la  casa.  Y  esta,  poco  a  poco,  se  iba  quedando  vacía,  se 
iba  agrandando.  El  frío  y  la  soledad  se  apresuraban  a  invadir  los  polvorientos  y 
tristísimos  huecos  que  los  muebles  dejaban  tras  sí. 

Cuando  hubo  concluido,  la  sala  era  un  páramo.  Para  estar  en  ella  habría  sido 
necesario  proveerse  de  tiendas  de  campaña.  El  gabinete  conservaba  su  alfombra, 
la  cómoda,  un  espejo  pequeño  y  algunas  sillas.  La  cama  dorada  de  la  alcoba 
permanecía  como  núcleo  y  fundamento  de  la  casa.  Interiormente  habían 
desaparecido  la  sillería  y  aparador  de  nogal  tallado  del  comedor;  subsistían 
intactos  el  cuarto  de  Riquín,  el  del  baño,  parte  principal  de  la  casa;  el  que  solía 
ocupar  D.  José  Relimpio  cuando  allí  pernoctaba,  el  de  Mariano  y  el  de  la 
muchacha.  La  cocinera  y  doncella  habían  sido  despedidas;  no  quedaba  más  que  la 
niñera,  a  quien  Isidora  revistió  de  las  más  extensas  atribuciones. 

«He  pagado  mis  deudas  y  tapado  la  boca  al  procurador  -dijo  Isidora  a  su 
padrino  la  noche  del  último  día  de  liquidación-.  Estoy  tranquila.  Me  queda  esto». 

Dio  un  gran  suspiro  mostrando  un  papel  donde  había  varías  monedas  y  un  sucio 
billete  de  Banco. 

«¿Cuánto  es? 

-Vamos  a  contar»  -dijo  ella  extendiendo  su  tesoro  sobre  el  veladorcito  del 
gabinete,  mueble  de  hierro  pintado  que  se  salvó  por  milagro. 

Don  José  puso  la  luz  en  el  velador  y  tomó  asiento. 

«¡Si  hay  aquí  un  dineral!  El  billete  es  de  doscientos...;  veinte,  cincuenta, 
ochenta.  Total:  setecientos  veintiocho  reales  y  dos  perritos. 

-Y  no  debo  nada  al  casero...  Estamos  bien.  Ahora  se  verá  si  soy  mujer  de 
gobierno.  Principio  quieren  las  cosas...  Señor  don  José  -añadió  en  el  tono 
especial  de  las  cuentas  galanas-,  desde  hoyen  adelante  trabajaré. 

-Si  es  lo  que  yo  te  vengo  diciendo  desde  hace  tres  años,  hija  -replicó  el 
anciano  con  las  narices  hinchadas  por  esa  satisfacción  vanidosa  que  acompaña  a 
las  ideas  felices-  ¡Si  es  mi  tema!  Tú  tienes  grandes  habilidades.  Si  quieres  entrar 
en  una  vida  de  orden,  economía  y  trabajo,  aquí  me  tienes  para  ayudarte. 

-He  sido  muy  tonta.  Pero  ya  veo  con  claridad  lo  que  me  conviene.  Si  mi  pleito 
marcha  adelante,  como  espero,  es  preciso  que  mientras  dure,  y  después  y  siempre, 
nadie  me  tome  en  lenguas.  Soy  honrada,  quiero  ser  honrada,  honradísima,  por 
respeto  a  mi  nombre,  a  mi  familia...  ¡Ah!,  mi  familia  -añadió,  suspirando  otra 
vez...-.  ¡Si  me  hubieran  acogido  con  amor,  no  habría  dado  yo  un  mal  paso!  Mi 
familia  tiene  la  culpa,  ¿no  es  verdad,  padrino? 

-Sí,  sí,  hija  mía,  ella  tiene  la  culpa.  Pero  vamos  a  lo  que  importa...  ¿Con  qué 
cuentas  para  mantenerte?  ¿Qué  te  queda  de  lo  que  te  dejó  tu  tío? 

-Nada  -replicó  con  profunda  tristeza  la  joven,  haciendo  con  sus  manos  un 


significativo  movimiento  que  representaba  el  vacío-.  ¡Pero  trabajaré!  ¿No  tengo 
yo  manos?». 

Y  diciendo  esto  se  le  representaron  en  la  imaginación  figuras  y  tipos 
interesantísimos  que  en  novelas  había  leído.  ¿Qué  cosa  más  bonita,  más  ideal,  que 
aquella  joven,  olvidada  hija  de  unos  duques,  que  en  su  pobreza  fue  modista  de 
fino,  hasta  que,  reconocida  por  sus  padres,  pasó  de  la  humildad  de  la  buhardilla 
al  esplendor  de  un  palacio  y  se  casó  con  el  joven  Alfredo,  Eduardo,  Arturo  o  cosa 
tal?  Bien  se  acordaba  también  de  otra  que  había  pasado  algunos  años  haciendo 
flores,  y  de  otra  cuyos  finos  dedos  labraban  deslumbradores  encajes.  ¿Por  qué  no 
había  de  ser  ella  lo  mismo?  El  trabajo  no  la  degradaba.  ¡La  honrada  pobreza  y  la 
lucha  con  la  adversidad  cuán  bellas  son!  Pensó,  pues,  que  la  costura,  la 
fabricación  de  flores  o  encajes  le  cuadraban  bien,  y  no  pensó  en  ninguna  otra 
clase  de  industrias,  pues  no  se  acordaba  de  haber  leído  que  ninguna  de  aquellas 
heroínas  se  ocupara  de  menesteres  bajos,  de  cosas  malolientes  o  poco  finas. 

«¡A  trabajar,  a  trabajar!  -exclamó  inundada  de  aquel  entusiasmo  que  tan 
fácilmente  se  posesionaba  de  su  alma. 

-Yo  te  ayudaré.  Si  tuviéramos  ahora  la  máquina...  harías  camisas  de  hombre... 

-¿Camisas  de  hombre?  Eso  no  me  gusta. 

-O  ropa  blanca  de  señoras...  Cosa  rica,  cosa  buena. 

-Mejor  sería...  Yo  pensaré. 

-Confecciones,  sombreros...  ¿Qué  tal?  Tú  tienes  un  gusto... 

-Gusto  sí. 

-Consulta  con  Emilia.  Ella  te  dará  buenos  consejos 

-Yo  lo  pensaré;  yo  meditaré  sobre  esto  y  lo  decidiré  pronto.  Ahora  vamos  a 
otra  cosa.  De  nada  vale  el  trabajo  sin  orden  y  economía. 

-Perfectamente;  muy  bien  pensado  y  dicho,  -exclamó  Relimpio,  dando  todo  su 
asentimiento  a  tan  hermosa  idea-.  Si  no,  acuérdate  de  lo  que  hacía  mi  pobre  Laura 
con  lo  poco  que  se  ganaba.  Hacía  milagros. 

-Por  consiguiente,  de  aquí  en  adelante,  gastar  poquito  y,  sobre  todo,  saber  lo 
que  se  gasta,  pues  si  no  se  sabe  se  equivoca  una.  ¿Creerá  usted  que  en  mi  vida  he 
apuntado  una  cifra?  Todas  mis  cuentas  las  he  hecho  siempre  con  mi  cabeza.  Así 
ha  salido  ello. 

-¡Oh!  Malo,  malo...  La  primera  condición  del  orden  es  una  buena  contabilidad. 
La  Providencia  te  ha  deparado  a  uno  de  los  hombres,  no  lo  digo  por  alabarme,  a 
uno  de  los  hombres  que  no  temen  desafiarse  con  todo  Madrid  en  Contabilidad  y 
Partida  Doble.  Has  hecho  tu  suerte,  chica.  Ya  verás,  ya  verás  qué  libros. 

-Todo  lo  apuntaremos  -dijo  Isidora,  jugando  con  aquella  idea,  como  un  niño 
juega  con  una  mariposa-.  Se  dice,  por  ejemplo:  hay  que  gastar  tanto;  las  cosas 
valen  cuanto;  y  luego  se  apunta  todo... 


-Nada,  te  has  salvado,  chica.  Vamos  a  ver.  ¿Tomas  criada? 

-Pienso  pasarme  con  Ramona. 

-Admirable.  Yo  te  auxiliaré  en  todo...  Ramona  es  buena  y  humilde,  pero  algo 
torpe.  Ya  la  despabilaremos.  A  fe  que  va  a  lidiar  con  tontos;  ya,  ya.  Yo  te  la 
instruiré  en  dos  palotadas.  Mira,  pon  atención  y  verás  cómo  puedo  ayudarte.  Yo  - 
dijo  marcando  por  los  dedos  las  distintas  funciones  que  desempeñaría-  te  haré  la 
compra;  yo...  te  aviaré  las  luces;  yo...  te  haré  todos  los  recados  que  exijan  cierta 
inteligencia,  como  cobrar  cuentas,  tomar  localidades  en  algún  teatro,  etc...;  yo 
coseré  a  máquina  si  decides  comprar  una;  yo  apuntaré  en  mis  libros  todos  los 
gastos  e  ingresos,  sin  olvidar,  sin  perdonar  ni  el  ochavo  que  se  le  da  a  un  pobre; 
yo...,  por  último,  cuidaré  a  Riquín  y  le  pasearé  y  entretendré  todo  el  tiempo  que 
me  dejen  libres  mis  ocupaciones  principales. 

-Bueno,  bueno. 

-Y  también  entiendo  de  limpiar  metales,  de  componer  algo  de  carpintería;  hasta 
de  cocina  entiendo  un  poco...  Ea,  señora  -dijo  restregándose  las  manos  una  con 
otra  con  tanta  fuerza  que  a  poco  más  saca  lumbre-,  empecemos.  Disponga  usted  la 
compra  de  mañana. 

-Un  duro. 

-Es  un  despilfarro.  Vengan  catorce  reales.  Yo  me  entiendo;  basta  de  mimos. 
Comerá  usted  lo  que  haya. 

-Hay  que  traer  carbón. 

-Eso  es  aparte. 

-Y  cerillas. 

-Las  compraré  al  por  mayor.  Una  gruesa...  Traeremos  al  por  mayor  todo  lo  que 
se  pueda,  para  lo  cual  destinará  usted  una  cantidad  que  se  carga  a  la  cuenta  del 
mes.  Quédese  el  diario  en  diez  reales,  y  déme  usted  seis  duros  para  el  por  mayor. 
Adelante.  ¿Qué  principio  traigo? 

-Langosta. 

-¡Un  ojo  de  la  cara! 

-No  importa.  Por  una  vez... 

-¿Qué  postre? 

-¿Tendremos  tangerinas?...  Ciruelas  de  Burdeos. 

-Eso  es  caro;  pero  yo  lo  sacaré  barato.  Regatearemos,  sí  señora;  regatearemos. 

-El  queso  de  Italia,  la  cabeza  de  jabalí  y  las  salchichas  de  Bolonia  me  gustan. 

-Todo  eso,  traído  al  por  mayor,  puede  obtenerse...  en  buenas  condiciones. 

-No  tomaremos  Champagne.  Es  muy  caro. 

-Veremos  si  hallo  una  partida...,  pues...,  en  buenas  condiciones». 

No  prolongaremos  la  relación  circunstanciada  de  lo  que  hablaron  aquella 
noche  padrino  y  ahijada.  Acostóse  Isidora  pensativa  y  D.  José  se  retiró  muy 


entusiasmado  a  su  cuartito.  Durmióse  como  un  serafín,  y  soñó  que  estaba  en  la 
contaduría  de  una  casa  grande,  donde  había  catorce  empleados  y  más  de  cien 
libros.  Ingresos  y  gastos  ascendían  a  millones;  pero  todo  iba  al  pelo.  Era  D.  José 
como  un  director  de  orquesta,  sólo  que  los  músicos  eran  escribientes  y  las  notas 
números.  Resultaba  una  sinfonía  de  orden,  que  mecía  en  embriagador 
arrobamiento  el  espíritu  del  tenedor  de  libros. 

Al  día  siguiente,  cuando  Isidora  se  levantó,  ya  estaba  su  padrino  de  vuelta  de  la 
compra.  Traía  el  cesto  bien  repleto,  y  fue  sacando  cosas  y  mostrándoselas  a 
Isidora,  que  admiraba  la  bondad  y  baratura  del  género. 

«El  primer  gasto,  hijita,  ha  sido  para  comprar  estos  tres  libros  de  cuentas  -dijo 
Relimpio,  mostrando  dos  enormes  y  uno  pequeño.-  El  Mayor,  el  Diario  y  el 
Provisional.  Sin  esto  no  haremos  nada,  porque  la  base  del  orden  es  una 
contabilidad  perfecta...  ¿Ves?  Aquí  está  la  langosta.  Te  permito  este  lujo.  Aquí 
está  la  carne.  No  compré  las  ciruelas.  Conténtese  usted  con  dátiles.  Tampoco  he 
traído  Champagne  porque  no  lo  hallé  en  buenas  condiciones.  Patatas.  Faltan  los 
garbanzos  y  el  azúcar,  que  no  pude  comprar  porque  se  me  acabó  el  dinero...  ¡Ah!, 
un  mazo  de  cigarros  para  mí. 

-Muy  bien  -dijo  Isidora  con  benevolencia,  echando  una  mirada  compasiva  a  los 
libros  de  cuentas-.  Todo  está  muy  bien». 

Don  José  tuvo  que  salir  a  la  calle  dos  veces  más  porque  era  preciso  traer 
garbanzos,  azúcar  y  huevos.  Después  volvió  a  salir  porque  no  había  sal,  ni 
perejil,  ni  sopa.  Trajo  tapioca,  y  de  camino  tomó  nota  de  diversas  cosas  que  se 
pudieran  adquirir...  en  buenas  condiciones. 

Luego  que  almorzaron,  alegres  y  satisfechos  del  buen  principio  que  tenía  una 
vida  tan  arreglada  y  económica,  Isidora  fue  a  vestir  a  Riquín  y  a  endulzar  con  él 
la  tristeza  que  no  podía  vencer.  Más  tarde  se  bañó,  costumbre  a  que  no  podía 
renunciar.  La  peinadora  vino  luego  y  se  distrajo  con  ella  un  rato.  Érale  difícil 
adquirir  el  hábito  de  peinarse  por  sí  misma.  Toda  aquella  tarde  estuvo  pensando 
en  la  clase  de  ocupación  que  más  le  convendría;  pero  sus  grandes  cavilaciones  no 
llevaron  luz  ninguna  a  la  confusión  y  perplejidad  que  en  su  mente  reinaba. 

En  tanto  D.  José  se  dio  con  toda  su  alma  a  la  gran  tarea  de  abrir  las  cuentas  en 
los  libros.  Con  una  importancia  y  gravedad  indecibles,  apuntó  gastos  e  ingresos, 
sin  olvidar  lo  más  mínimo;  cargó  y  abonó;  dibujó  preciosos  números,  tiró  líneas 
con  regla,  hizo  cuentas  de  varios  a  varios,  de  imprevistos,  de  suplidos  y  de 
deudores  varios.  En  esta,  dando  una  prueba  de  exquisita  honradez,  puso  el 
importe  de  los  cigarros  que  con  el  dinero  de  Isidora  se  había  comprado. 


Capítulo  III 
Entreacto  con  la  Iglesia 


Un  mes  no  completo  había  transcurrido  de  esta  vida  honrada  y  económica,  sin 
que  Isidora  pudiera  llegar  a  decidir  en  qué  profesión,  arte  u  oficio  había  de 
emplear  su  talento  y  ganas  de  ponerse  al  trabajo.  Los  libros  de  D.  José,  ya 
repletos  de  números,  no  contenían  más  que  partidas  fallidas,  y  daba  dolor  ver  en 
sus  garabateadas  páginas  el  triste  papel  que  hacían  los  Haberes  junto  a  las 
nutridas  columnas  del  Debe. 

Veamos  cómo  pasaba  el  tiempo  la  dueña  de  la  casa.  Entre  bañarse,  peinarse, 
vestir  y  arreglar  a  Riquín,  se  le  iba  la  mañana.  Por  la  tarde,  si  no  tenía  que  ir  a 
casa  del  procurador,  solía  matar  el  fastidio  en  las  iglesias,  de  donde  resultó  que 
en  aquel  periodo  oyó  más  sermones  y  rezó  más  novenas  que  en  el  resto  de  su 
vida.  Distraíase  con  estas  superficiales  devociones,  y  aun  llegó  a  figurarse  que  se 
había  perfeccionado  interiormente.  Recordaba  las  preces  aprendidas  en  su  niñez, 
y  se  deleitaba  con  las  formas  de  religión,  por  pura  novelería.  Pero  esta  santidad 
de  capricho  no  sofocaba,  ni  mucho  menos,  su  orgullo  dentro  de  la  Iglesia.  Más 
que  el  sermón  ampuloso,  más  que  el  brillo  del  altar,  más  que  la  poesía  del  templo 
y  las  imágenes  expresivas,  la  cautivaba  el  señorío  que  iba  por  las  tardes  a  la  Casa 
de  Dios.  Cuando  había  novena  o  Manifiesto  costeado  por  alguna  dama  de  la 
aristocracia,  de  aquellas  que  ocupaban  los  bancos  de  la  nave  central  ostentando 
en  su  pecho  la  cinta  de  la  cofradía,  Isidora  no  faltaba,  y  desde  el  rincón  de  una 
capilla  observaba  todo  con  interés  profundo,  más  atenta  a  las  Magdalenas  que 
venían  con  el  bálsamo  que  a  Jesús  mismo.  Causábale  admiración  y  envidia  la 
señora  del  petitorio,  que  no  cesaba  de  repiquetear  con  una  moneda  en  la  bandeja 
de  plata. 

Pollos  elegantes  y  atrevidos  se  agolpaban  en  las  naves  laterales  para  mirar  a 
las  niñas  y  ser  de  ellas  mirados.  Había  sonsonete  de  rezos  y  rumor  de  cuchicheos 
mundanos,  los  cuales,  unidos  al  rodar  de  coches  de  lujo  en  la  calle,  no  permitían 
oír  con  claridad  el  sermón.  ¿Pero  qué  le  importaba  a  Isidora  el  sermón,  aunque 
saliera  de  labios  elocuentes?  Lo  que  a  ella  le  interesaba  no  eran  las  manotadas  y 
enfurecimiento  de  aquel  santo  varón  que  no  cabía  en  el  púlpito,  sino  el  aspecto  y 
brillo  del  público,  de  aquel  público  que,  si  hubiera  revisteros  de  iglesia,  sería 
distinguido,  elegante  y  numeroso,  como  el  de  los  teatros.  ¡Oh!  ¡Dios  de  mi  vida! 
¡Qué  injusticia  tan  grande!  La  pobre  señorita  Isidora  no  debía  verse  olvidada  en 


un  rincón,  al  lado  de  cuatro  viejas  rezonas,  sino  en  la  gran  nave,  donde  luciera 
como  merecía,  o  pidiendo  en  la  mesa  de  petitorio  entre  dos  velas.  ¡Qué  bien 
repicaría  ella  en  la  bandeja,  y  que  maña  se  daría  para  que  cuantos  entraran 
aflojasen  pesetas  y  duros!  La  belleza  de  las  postulantes  aguza  la  caridad. 

Una  tarde  notó  que  un  señor  la  miraba  con  insistencia.  Sus  ojos,  distraídos  de 
cuanto  en  la  iglesia  había,  pasaban  por  delante  del  orador  (con  no  poca 
irreverencia)  e  iban  derechitos  a  buscar  a  Isidora  al  fondo  de  la  capilla  donde 
ponerse  solía.  A  la  tarde  siguiente  observó  que  aquel  señor  de  los  ojos 
irreverentes  entraba  con  unas  damas  muy  guapetonas;  que  estas  pasaban  al  centro, 
adornadas  con  la  cinta  de  la  cofradía,  y  que  él  se  quedaba  entre  la  masa  de 
hombres.  Seguía  mirándola,  y  ella  le  miraba  alguna  vez  sin  otro  móvil  que  el  de  la 
curiosidad.  El  caballero,  en  verdad,  no  tenía  nada  de  simpático;  era  muy 
descarado,  bastante  feo,  morenísimo,  de  edad  entre  los  cuarenta  y  cinco  y  los 
cincuenta.  Mientras  Isidora  hacía  estas  y  otras  observaciones,  notaba  que  algunas 
de  las  elegantes  cofrades  eran  miradas  tenazmente  por  los  caballeretes,  y  que 
ellas  solían  mirarlos  también  con  afectada  distracción,  de  donde  vino  a 
considerar  que  si  tanto  flechazo  de  ojos  dejase  una  raya  en  el  espacio,  el  interior 
de  la  iglesia  parecería  una  gran  tela  de  araña.  ¡Mísera  humanidad! 

Tercera  tarde.  Cuando  Isidora  salió,  ya  anochecido,  vio  en  la  puerta  al  señor 
mirón.  Hablaba  con  Miquis,  y  al  pasar  ella  cuchichearon.  Apresuró  la  joven  el 
paso  y  se  fue  a  su  casa,  donde  Relimpio,  celoso  del  buen  desempeño  de  su  cargo, 
se  creyó  en  el  deber  de  manifestarle  seriamente  el  horroroso  déficit  que  arrojaban 
los  libros.  Las  cifras  del  Debe,  encrespadas  y  amenazadoras,  eran  ya  como  las 
olas  de  un  piélago  tempestuoso  donde  naufragaba  el  frágil  esquife  del  Haber.  ¡Oh! 
¡Fugaz  curso  de  las  cosas  humanas!  Aquel  orden  tan  perfectamente  inaugurado,  no 
era  más  que  humo.  No  sólo  se  había  concluido  el  dinero,  sino  que  se  debía  a  todo 
el  mundo;  y  el  panadero,  la  lechera  y  el  de  la  tienda  venían  todos  los  días  a  dar 
tormento  con  su  grosero  pedir.  Don  José  los  recibía  con  bondadosa  sonrisa,  les 
enseñaba  los  libros  de  cuentas  por  el  forro,  y  les  decía:  «No  hay  cuidado, 
señores;  estamos  esperando  fondos,  y  ya  no  pueden  tardar». 

Isidora  padecía  horriblemente  con  este  género  de  vida,  pues  su  carácter,  su 
nobleza,  no  se  avenían  con  las  trampas.  Gastar  mucho,  sí,  pero  pagar  sin  dilación 
era  su  ideal.  Había  llegado  a  carecer  de  lo  más  preciso.  La  limpieza  de  sus 
bolsillos  era  absoluta,  y  el  crédito,  apurado  ya,  faltaba.  ¡Qué  habría  sido  de  ella 
si  sobre  estos  horrores  no  apareciera  un  sol  de  vida  y  esperanza!  ¡Ganar  el  pleito! 
La  idea  de  un  triunfo  próximo  le  daba  fuerzas  para  hacer  frente  a  tantas 
humillaciones.  Si  el  procurador  le  decía  que  había  tarea  para  mucho  tiempo,  su 
descorazonamiento  rayaba  en  desesperación.  En  su  casa  se  entretenía  con  el  hijo, 
resucitaba  los  proyectos  de  trabajar...,  ¿pero  en  qué?  Convencíase  pronto  de  que 


era  imposible;  sonaba  la  campanilla  de  la  puerta  anunciando  acreedores  que 
entraban  fieros  como  leones;  y  a  los  tormentos  de  zozobra  y  vergüenza  seguían 
horas  y  noches  enteras  de  tristeza  y  desaliento.  El  nuevo  día  llegaba  acompañado 
de  la  escasez,  de  la  privación,  de  la  miseria... 

No  se  sabe  cómo  se  puso  al  habla  con  Isidora  el  señor  mirón;  pero  es 
indudable  que  se  puso.  Manifestó  el  caballero  que  conocía  los  antecedentes  todos 
y  la  historia  completa  de  la  desgraciada  joven,  y  se  presentó  con  bienhechor  de  la 
humanidad,  amparo  y  arrimo  de  la  orfandad  desvalida.  ¡Era  tan  rico!...  ¡Pero  tan 
antipático!... 

¡Pobrecito  D.  José!  Ahora  sí  que  eres  el  más  infeliz  de  los  hombres.  No  sólo  te 
han  quitado  tus  venerados  libros,  sino  que  te  han  puesto  de  patitas  en  la  calle  con 
orden  expresa  de  no  volver  a  presentarte  en  la  casa  de  tu  ahijada.  ¡Crueldad  sin 
ejemplo!  Hay  hombres  que  parecen  fieras...  José,  eres  un  mártir. 


Capítulo  IV 
A  o  b...  Palante 
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Mientras  duraron  en  casa  de  Isidora  las  abundancias  y  el  regalo,  Mariano  hizo 
la  vida  de  señorito  holgazán,  rebelde  al  estudio,  duro  al  trabajo,  blando  a  la 
disipación  y  al  juego.  Su  precocidad  para  dar  gusto  a  los  sentidos  revelaba  que 
había  de  ser  muy  menguada  en  él  la  vida  del  espíritu.  Diríase  que  la  Naturaleza 
quiso  hacer  en  aquella  pareja  sin  ventura  dos  ejemplares  contrapuestos  de  moral 
desvarío;  pues  si  ella  vivía  de  una  aspiración  insensata  a  las  cosas  altas, 
poniendo,  como  dice  San  Agustín,  su  nido  en  las  estrellas,  él  se  inclinaba  por 
instinto  a  las  cosas  groseras  y  bajas.  Recibía  gusto  especial  del  desaliño,  y 
recogía  con  lamentable  asimilación  todas  las  palabras  necias  y  bárbaras  para 
darse,  usándolas  desvergonzadamente,  aires  de  matón.  Pronto  comprendió  Isidora 
que  su  hermano  no  sería  nunca  persona  decente,  y  que  no  había  bajado  del  sol 
colegio  humano  capaz  de  darle  pulimento.  Y  si  al  principio  podía  dominarle, 
valiéndose  del  amor,  más  tarde  el  amor  de  Mariano  se  enfrió;  con  el  cariño  huyó 
el  respeto,  y  ya  no  fue  posible  contener  la  impetuosa  inclinación  del  muchacho  a 
la  vida  vagabunda  y  aborrecimiento  del  estudio.  Pasado  algún  tiempo  de  luchas, 
empezó  a  tenerle  miedo,  asustada  por  su  bestial  y  aborrecido  lenguaje.  Donde 
suena  un  lenguaje  soez  sólo  puede  haber  malas  acciones  y  pensamientos  poco 
delicados.  Donde  cantan  las  ranas,  ¿qué  ha  de  haber  sino  charcos  y  cieno? 

Cuando  Pecado  curó  de  las  heridas  que  le  hizo  el  novillo  de  Getafe,  Isidora  se 
armó  de  valor,  echóle  un  sermón,  y  le  dijo  muy  clarito  que  no  volvería  a  tener  un 
cuarto  si  él  mismo  no  lo  ganaba.  Quedó,  pues,  convencido  que  aprendería  un 
oficio;  pero  hasta  en  aquella  ocasión  excepcional  descollaron  sobre  el  enojo  de 
Isidora  sus  pruritos  aristocráticos,  porque  no  consintió  que  su  hermano  fuera 
zapatero,  ni  albañil,  ni  cerrajero,  ni  sastre,  ni  menos  peluquero;  y  discurriendo 
sobre  a  cuál  industria  le  dedicaría,  vino  en  determinar  que  sería  grabador,  es 
decir,  fabricante  de  esas  preciosas  estampas  que  adornan  las  publicaciones 
ilustradas  y  de  las  magníficas  reproducciones  de  los  Museos...  Para  que  la 
industria  pueda  hacerse  pasar  por  noble,  necesita  fingir  parentescos  con  el  arte. 


Buscando  por  ahí,  buscando  por  acá,  no  se  hallaban  otros  talleres  que  los  de 
litografía.  Miquis  tomó  con  empeño  el  asunto,  y  habló  al  cuñado  de  Matías 
Alonso,  un  tal  Juan  Bou,  que  se  había  establecido  recientemente,  y  tenía,  entre 
otras  cualidades,  la  de  ser  muy  severo  con  sus  oficiales.  Consintió  Bou  en  admitir 
a  Mariano,  de  cuyas  inclinaciones  aviesas  se  le  dio  noticia  para  que  le  tratase  con 
rigor,  y  sacara  de  él,  si  era  posible,  un  obrero  hábil  y  laborioso. 

Juan  Bou  era  un  barcelonés  duro  y  atlético,  de  más  de  cuarenta  años,  dotado  de 
esa  avidez  de  trabajar  y  de  esa  potente  iniciativa  que  distinguen  al  pueblo  catalán; 
saludable  como  un  toro,  según  su  propia  expresión;  de  humor  festivo  y  palabra 
trabajosa.  Su  cara,  enfundada  en  copiosa  barba  negra  y  revuelta,  mostraba  por 
entre  tanto  áspero  pelo  dos  ojos  desiguales,  el  uno  vivísimo,  dotado  de  un  ligero 
movimiento  rotatorio,  el  otro  fijo  y  sin  brillo;  más  abajo,  y  puesta  como  al  acaso, 
una  nariz  ciclópea;  más  arriba  una  frente  lobulosa,  que  estaba  pidiendo  algunos 
golpes  de  escoplo  para  ser  como  las  demás  frentes  humanas;  ítem,  una  cicatriz 
sobre  la  ceja  derecha,  resultado,  según  decía,  del  beso  de  una  bala... 

Podía  pasar  por  marinero  curtido  en  cien  combates  contra  las  olas,  y  también 
por  bandido  de  las  leyendas.  Tenía  en  sus  extremidades  altas  dos  manojos  de 
dedos  con  que  trabajaba;  y  ciertamente,  nadie  que  viera  la  tosquedad  de  aquellas 
manazas  creería  que  eran  delicadísimas  para  el  dibujo.  Su  estructura  basta  las 
hacía  más  propias  para  la  maroma  de  la  vela  mayor  o  la  barra  del  cantero. 
Respiraba  como  el  fuelle  de  una  fragua,  y  siempre  tenía  tos;  pero  una  tos  tan 
bronca  y  sofocante  que,  cuando  le  daba  el  acceso,  se  quedaba  mi  hombre 
cabeceando  y  todo  encendido;  creeríase  que  iba  a  reventar,  y  el  ojo  rotatorio  se  le 
echaba  fuera,  mientras  el  apagado  se  escondía  en  lo  más  hondo  de  la  órbita. 

Tenía  dos  géneros  de  fanatismo:  el  del  trabajo,  pues  no  podía  estar  inactivo,  y 
el  de  la  política.  Deliraba  por  los  derechos  del  pueblo,  las  preeminencias  del 
pueblo  y  el  pan  del  pueblo,  fundando  sobre  esta  palabra  ¡pueblo!  una  serie  de 
teorías  a  cuál  más  extravagantes.  Realmente  estas  teorías  no  eran  suyas.  Una 
generación  se  había  embobado  con  ellas,  mirándolas  como  pan  bendito.  Pero  Juan 
Bou  las  había  sublimado  en  su  mente  indocta,  convirtiéndolas  en  una  fórmula  de 
brutal  egoísmo.  Según  él,  muchos  miembros  importantes  del  organismo  social  no 
tenían  derecho  a  ser  comprendidos  dentro  de  esa  designación  sublime  y 
redentora:  ¡el  pueblo!  Nosotros,  los  que  no  tenemos  las  manos  llenas  de  callos,  no 
éramos  pueblo;  vosotros,  los  propietarios,  los  abogados,  los  comerciantes, 
tampoco  erais  pueblo...  De  toda  idea  exclusiva  nace  una  tiranía,  y  de  aquella 
tiranía  nació  el  obrero-sol:  Juan  Bou,  que  decía:  «El  pueblo  soy  yo». 

En  Barcelona  había  logrado  fundar  un  buen  establecimiento  de  litografía.  Pero 
sus  economías  y  el  establecimiento  mismo  naufragaron  por  las  liviandades  de  una 
mujer  con  quien,  por  obra  del  demonio  sin  duda,  se  había  casado.  Su  señora 


tampoco  era  pueblo;  era  una  sanguijuela  del  país,  como  vosotros  los  que  esto 
leéis.  ¡Quién  le  metería  en  la  cabeza  a  Juan  Bou  casarse  con  la  hija  de  un 
recaudador  de  contribuciones!  De  semejante  vampiro,  ¿qué  podía  nacer  sino  una 
hembra  disipadora,  antojadiza,  levantada  de  cascos?  Enviudó  Juan  al  fin,  y  para 
rehacer  su  peculio  destruido,  se  puso  a  trabajar  de  nuevo.  Pero  con  el 
sacudimiento  del  68,  encendióse  el  ánimo  del  obrero;  de  manso  se  hizo  furibundo, 
de  discreto  charlatán;  creyó  que  el  mundo  se  iba  a  volver  del  revés,  y  que  la 
sociedad  alteraría  sus  elementos  inmortales;  vio  la  eterna  columna  con  el  ligero 
capitel  en  el  suelo  y  el  pesado  plinto  en  el  aire;  imaginó  que  de  allí  en  adelante  se 
andaría  con  la  cabeza  y  se  pensaría  con  los  pies;  y  llevado  de  estas  ideas,  tomó 
parte  en  todos  los  motines,  trabajó  en  todas  las  sublevaciones,  fue  desterrado, 
perseguido,  moró  en  calabozos  y  arrastró  durante  algún  tiempo  vida  penosa  y 
miserable. 

Cuando  los  acontecimientos  políticos  le  dieron  respiro,  vino  a  establecerse  a 
Madrid,  donde  vivía  su  hermana,  casada  con  el  conserje  de  la  casa  de  Aransis. 
Pero  antes  que  pudiera  empezar  a  trabajar,  otros  acontecimientos  le  arrastraron  de 
nuevo  a  las  aventuras;  cayó  enfermo,  tuvo  que  abandonar  las  luchas  políticas,  y  en 
octubre  del  73  estaba  definitivamente  establecido  en  Madrid,  mas  no  curado  de  su 
superstición  redentorista. 

Oyéndole  contar  sus  proezas,  era  cosa  de  canonizarle.  El  no  era  sólo  un 
apóstol,  era  un  mártir.  La  fama  no  tenía  trompetas  ni  figles  bastantes  para  llevar  a 
todas  partes  la  noticia  de  sus  persecuciones.  Las  celebridades  del  partido  liberal 
no  habían  hecho  nada...  ¡Farsa,  pura  farsa!  Él  lo  había  hecho  todo,  y  su  gran 
vanidad  no  conocía  freno  cuando  daba  en  formular  planes  de  Gobierno.  Todo  se 
lo  sabía.  Éranle  familiares  cosas  y  personas,  y  fácilmente  lo  arreglaba  todo.  Sus 
procedimientos  tenían  el  encanto  de  la  sencillez.  Lo  primero  era  coger  cuatro 
docenas  de  individuos  y  colgarlos  de  los  faroles  de  la  Puerta  del  Sol.  Después 
venían  los  decretos,  todos  de  Artículo  único.  ¡Si  sabría  él  lo  que  tenía  que  hacer, 
un  hombre  que  había  leído  tanto,  un  hombre  que  arrastró  grillos  y  cadenas  y  fue 
llevado  de  calabozo  en  calabozo!...  Así  como  el  soldado  muestra  sus  heridas,  él 
mostraba  la  huella  de  las  esposas  en  sus  manos...  ¡Había  comido  ratas!  ¿Qué  más 
títulos  necesitaba  para  gobernar  el  mundo? 

Sus  primeros  años  de  trabajo  en  Madrid  fueron  muy  felices,  y  ganó  bastante 
dinero.  Entonces  había  algo  de  renacimiento  industrial,  y  empezaba  a 
desarrollarse  el  gusto  por  presentar  los  objetos  mercantiles  con  primor,  halagando 
los  ojos  del  que  compra.  Hizo  Bou  muchos  millares  de  etiquetas  para  almacenes 
de  vinos,  tarjetas  de  anuncios,  cartelillos  de  tres  o  cuatro  tintas  y  cromos 
ordinarios  para  cajas  de  fósforos.  ¡Qué  iniciativa  la  suya!  Fue  el  primero  que 
imaginó  hacer  en  gran  escala  las  cenefas  con  que  adornan  las  cocineras  los 


vasares.  Antes  que  él  nadie  había  hecho  el  siguiente  cálculo:  Hay  en  Madrid 
92.188  viviendas,  que  son  92.188  cocinas  o  lo  que  es  lo  mismo,  92.188 
cocineras.  Suponiendo  que  haya  70.000  que  renueven  el  papel  tan  sólo  una  vez  al 
mes,  poniendo  sólo  tres  tiras  resultan  210.000  tiras  a  cuarto.  La  resma  de  1.000 
tiras  se  vende  a  tres  duros.  Las  210  resmas  hacen,  pues,  630  duros  mensuales. 
Ensayó,  y  bien  pronto  las  cacharrerías  todas  de  Madrid  expendían  papel  picado, 
que  en  comparación  del  antiguo  era  un  modelo  de  elegancia,  pues  tenía  figuras  de 
majas,  toreros  y  tipos  populares. 

El  único  vicio  de  Juan  Bou,  si  vicio  puede  llamarse,  era  la  Lotería.  No  había 
extracción  en  que  no  comprase  su  par  de  décimos.  Era  para  él  este  juego  nacional 
una  forma  hipócrita  de  la  administración  socialista.  Tenía  muy  mala  suerte;  pero 
no  desmayaba,  y  sabía  escoger  siempre  los  números  más  bonitos.  Con  todo,  no 
había  tenido  más  ganancias  que  las  de  su  trabajo.  Así,  desde  que  sacó  adelante  el 
negocio  de  las  cenefas,  establecióse  en  la  calle  de  Juanelo,  donde  tenía  un  taller 
grande,  aunque  incómodo.  Compró  algunas  piedras  más  de  gran  tamaño,  una 
hermosa  máquina  de  Janiot,  guillotina,  glaseadora,  buenas  tintas,  aparatos  de 
reducciones  y  otras  cosas.  Su  iniciativa  no  descansaba.  Comprendiendo  que  algo 
de  imprenta  no  venía  mal  como  auxilio  de  la  litografía,  adquirió  cajas  y  máquinas, 
y  se  quedó  con  todas  las  existencias  de  una  casa  que  trabajaba  en  romances  de 
ciegos  y  aleluyas.  El  material  de  planchas  y  grabados  era  inmenso,  y  se  lo  dieron 
por  un  pedazo  de  pan.  Montó  también  esta  especulación  en  gran  escala,  y  los 
ciegos  pudieron  comprar  la  mano  de  romances  a  un  precio  fabulosamente  barato. 
Las  cacharrerías,  las  tiendas  de  arena  y  estropajo  y  los  vendedores  ambulantes  se 
surtían  por  muy  poco  dinero  de  aleluyas  del  antiguo  repertorio,  y  de  otras  nuevas 
con  soldados  franceses  o  españoles,  moros  o  cristianos. 

El  establecimiento  era  un  verdadero  laberinto,  como  formado  de  distintas 
piezas,  que  se  habían  ido  agregando  poco  a  poco,  según  las  necesidades  de 
ensanche  lo  pedían.  Ocupaba  la  imprenta  destinada  a  romances  y  aleluyas  la  peor 
y  más  lóbrega  parte.  Todo  allí  era  viejo,  primitivo  y  mohoso.  La  máquina, 
sonando  como  una  desgranadora  de  maíz,  tenía  quejidos  de  herido  y  convulsiones 
de  epiléptico.  Consagrada  durante  seis  años  a  tirar  un  periódico  rojo,  subsistía  en 
ella  un  resto,  un  dejo  de  la  fiebre  literaria  que  por  tanto  tiempo  estuvo  pasando 
entre  sus  rodillos  y  su  tambor.  Las  cajas,  donde  yacía  en  pedazos  de  plomo  el 
caos  de  la  palabra  humana,  eran  desvencijadas,  polvorientas  y  sudaban  tinta. 
Habían  servido  para  componer  papeles  clandestinos,  y  conservaban  el  aspecto  de 
la  negra  insidia,  que  trama  sus  actos  en  la  sombra.  La  horrible  guillotina,  cuya 
enorme  cuchilla  lo  mismo  podía  cortar  un  librillo  de  papel  de  fumar  que  una 
cabeza  humana,  ocupaba  el  ángulo  más  sombrío  de  la  sucia  estancia,  que  más 
parecía  una  bodega  o  sótano  que  taller  del  Arte  de  imprimir,  soberano  instrumento 


de  la  Divinidad,  vicario  de  la  Providencia  en  la  Tierra.  Viendo  aquellos  trebejos, 
se  podría  sospechar  que  el  tal  Arte  había  sido  encarcelado  allí  para  expiar  las 
culpas  que  alguna  vez,  por  andar  en  malas  manos,  ha  podido  cometer. 
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En  esta  mazmorra  de  Gutenberg  fue  metido  Mariano  para  su  aprendizaje. 
Primero  le  había  puesto  Juan  Bou  a  copiar  dibujos  fáciles  con  tinta  autógrafa; 
pero  mostró  tan  escasa  disposición  para  esto,  que  le  confirmó  a  la  imprenta, 
mandándole  adiestrarse  en  la  caja.  Sus  primeras  torpezas,  sus  descuidos,  sus 
malas  respuestas,  fueron  castigadas  tan  severamente  por  el  maestro,  ayudado  de 
una  correa,  que  bien  pronto  el  muchacho  le  cogió  miedo,  y  con  el  miedo  vino  el 
respeto  y  cierta  convicción  de  que  la  obediencia  y  el  trabajo  le  convenían  por  el 
momento  más  que  la  holganza  y  la  maldad.  En  poco  tiempo  adquirió  alguna 
destreza,  al  amparo  de  un  cajista  viejo  casi  inválido  y  de  un  chico  listísimo,  a 
quien  años  atrás  conocimos  y  conoció  mejor  Mariano  con  el  nombre  de  Majito. 
Este  ganaba  cuatro  reales,  y  Pecado  tan  sólo  dos;  pero  aquella  honrada  ganancia 
llevaba  semanalmente  a  su  alma  como  un  grano  de  legítimo  orgullo,  el  cual  bien 
podía  con  el  tiempo,  ser  base  sobre  que  se  construyera  la  dignidad  de  que 
carecía. 

El  rigor  del  castigo  y  la  obligación  de  ocuparse  en  un  ejercicio  sedentario  y 
monótono,  en  local  de  mediana  luz  y  nada  alegre,  hicieron  a  Mariano  taciturno; 
palideció  su  rostro  y  adelgazó  su  cuerpo.  A  los  cuatro  meses  ya  componía  él  solo, 
si  no  con  ligereza,  con  exactitud,  las  leyendas  de  las  aleluyas,  que  eran  en  número 
fabuloso.  Se  las  sabía  todas  de  memoria  y  le  bastaba  ver  la  tosca  viñeta  para 
adivinar  y  componer  en  seguida  los  pareados.  Él  y  su  compañero  el  Majito  se 
disparaban  a  cada  instante  los  versillos,  aplicándolos  a  cualquier  idea  o  suceso 
del  momento.  Tan  pronto  sacaban  a  relucir  alguna  oportuna  cita  de  la  Vida  del 
hombre  flaco,  a  saber:  El  verlo  en  paños  menores  -causaba  risa,  señores,  como 
aquella  de  la  Vida  de  don  Espadón,  que  dice:  Todo  el  día  está  bailando  -y  a  su 
dama  acariciando.  El  aburrimiento  de  los  dos  chicos  les  llevaba  por  una  especie 
de  proceso  psicológico  que  enlaza  el  bostezo  con  el  arte,  a  poner  en  música  los 
tales  pareados,  y  cuando  el  Majito  cantaba  los  de  la  Procesión  del  Viernes  Santo, 
que  dicen:  Muchos  niños  en  seguida  -van  con  velita  encendida,  le  contestaba 
Pecado:  Delante  van  con  decencia  -los  de  la  Beneficencia. 

También  sabían  de  memoria,  sin  olvidar  una  tilde,  los  romances  de  matones, 


guapezas,  robos,  asesinatos,  anécdotas  del  patíbulo. 

Cuando  Mariano  ganó  tres  reales,  Juan  Bou,  haciendo  justicia  a  sus  progresos, 
atendió  sus  reclamaciones.  El  muchacho  aborrecía  la  caja.  Quería  trabajar  en 
litografía;  pero  como  no  tenía  aptitud  ni  pulso  para  el  dibujo,  quiso  ser 
estampador.  Púsose  a  ello,  ayudando  al  oficial  de  la  prensa  y  máquina,  y  bien 
pronto  conoció  Bou  que  Mariano  había  escogido  bien.  Aprendió  a  manejar  con 
habilidad  el  ácido  y  la  grasa,  y  también  sabía  marcar  con  precisión.  La  máquina 
gustaba  tanto  a  Pecado,  que  siempre  que  podía  no  se  quitaba  de  alrededor  de  ella, 
atento  a  sus  ordenados  movimientos.  Al  mirarla,  afanada,  despidiendo  de  sus 
dientes  y  coyunturas  un  sudor  negro  y  craso,  sentía  que  se  le  comunicaba  el 
vértigo  de  ella,  y  por  momentos  se  suponía  también  compuesto  de  piezas  de  hierro 
que  marchaban  a  su  objeto  con  la  precisión  fatal  de  la  Mecánica. 

A  pesar  de  sus  baladronadas  políticas  y  de  su  aspecto  feroz,  Juan  Bou,  el  ursus 
spelaeus,  era  lo  que  vulgarmente  se  llama  un  infeliz,  un  buenazo,  un  alma  de  Dios. 
Tenía  corazón  tierno,  bondadoso  y  sensible,  y  no  podía  ver  una  desgracia  sin 
tratar  de  aliviarla.  Si  cuando  estaba  picado  de  mala  mosca  su  lenguaje  era 
conciso  y  brutal  y  se  comía  a  los  niños  crudos,  cuando  le  volvía  el  buen  humor  su 
dicción  se  fluidificaba,  adornándose  con  toda  la  hojarasca  de  la  fanfarronería. 
Conversaba  familiarmente  con  los  muchachos,  mostrándoles,  ya  la  expresión 
seductora  de  sus  sabidurías  políticas,  ya  los  dramáticos  pasajes  de  su  historia  de 
mártir. 

Cuando  Mariano  llevaba  seis  meses  de  aprendizaje  con  jornal  de  seis  reales, 
era,  ¡cosa  rara!,  el  oficial  con  quien  más  simpatizaba  Juan  Bou.  ¿Había  entre  ellos 
semejanza  grande  o  disparidad  absoluta?  No  se  sabe  bien.  No  se  sabe  tampoco 
cuál  de  estas  dos  cosas  engendra  la  simpatía.  Conste,  sin  embargo,  que  también 
Mariano  era  fanfarrón,  y  que  en  el  trato  de  seis  meses  con  Bou  se  le  había 
comunicado  la  idolatría  del  ente  Pueblo.  En  cuanto  a  las  sanguijuelas  del  país, 
que  chupan  la  sangre  del  obrero,  y  en  cuanto  a  todos  nosotros,  que  no  tenemos 
callosidades  en  las  manos,  Mariano  creía  aborrecerlos  tanto  como  su  maestro; 
pero  lo  que  hacía  era  envidiarlos,  pues  la  envidia  suele  usar  la  máscara  del  odio. 

En  el  fondo  de  su  alma,  Pecado  anhelaba  ser  también  sanguijuela  y  chupar  lo 
que  pudiera,  dejando  al  pueblo  en  los  puros  huesos;  se  desvivía  por  satisfacer 
todos  los  apetitos  de  la  concupiscencia  humana  y  por  tener  mucho  dinero,  viniera 
de  donde  viniese.  En  esto  se  distinguía  radicalmente  de  su  maestro,  amantísimo 
del  trabajo.  Bou  no  quería  galas,  ni  lujo,  ni  vicios  caros,  ni  palacios;  lo  que 
quería  era  que  todos  fuésemos  pueblo;  que  todo  el  que  tuviera  boca  tuviera  una 
herramienta  en  la  mano;  que  no  hubiera  más  que  talleres  y  se  cerraran  los  lugares 
de  holganza;  que  se  suprimieran  las  rentas  y  no  hubiera  más  que  jornales;  que 
cada  cual  no  fuera  propietario  nada  más  que  de  la  cuchara  con  que  había  de 


comer  la  sopa  nacional. 

En  la  sala  donde  estaba  la  máquina,  tenía  Bou  su  mesa  de  trabajo,  y  en  esta  la 
piedra  en  que  dibujaba,  puesta  sobre  un  disco  de  madera  giratorio,  con  cuyo 
mecanismo  él  le  daba  vueltas  como  si  fuera  un  papel.  A  poca  distancia  veíase  la 
prensa  de  mano  donde  se  sacaban  las  pruebas  y  se  hacían  los  reportes.  El 
estampador  era  un  joven  muy  aficionado  a  la  charla,  hablaba  sin  ton  ni  son, 
escapándose  de  él  el  discurso  y  la  palabra  como  se  escapa  el  aire  de  un  fuelle 
agujereado.  Era  un  intellectus  lleno  de  roturas.  Mariano  tenía  en  su  laconismo  una 
brutalidad  sentenciosa. 

«¿Que  habláis  ahí,  muchachos?  -dijo  de  pronto  Juan  Bou,  que  estaba  aquel  día 
de  bonísimo  talante,  por  haber  cobrado  una  antigua  cuenta. 

-Este  -replicó  el  estampador  con  el  sentimiento  de  modestia  que  le  inspiraban 
sus  pocas  luces  al  ponerlas  frente  a  la  sabiduría  del  maestro-,  este  dice  que  el  año 
que  viene  ya  no  trabaja  más. 

-Eso  lo  dirá  la  correa  -manifestó  Bou  sonriendo  y  sin  levantar  los  ojos  de  la 
piedra-.  ¿Y  qué  vas  a  comer  si  no  trabajas?...  Me  parece  que  tú  eres  de  casta  de 
sanguijuela...  Y  algo  he  oído  yo.  No  sé  quién  me  dijo  si  eres  noble  o  no  eres 
noble... 

-Dice  este  -prosiguió  el  estampador,  gozoso  de  que  el  maestro  pensase  como 
él-  que  cuando  su  hermana  gane  el  pleito,  será  caballero. 

-¿El  pleito?...  ¿Sabéis  como  haría  yo  que  se  ganaran  de  una  vez  todos  los 
pleitos?  -dijo  Bou,  regocijándose  con  el  efecto  que  sus  admirables  ideas 
causaban  en  los  dos  muchachos-.  Pues  mandaría  pegar  fuego  a  todos  los  archivos, 
a  la  escribanía  A  y  a  la  escribanía  B.  Total,  que  no  dejaría  un  papel  vivo.  La 
humanidad  no  necesita  de  papeles.  Hay  que  liquidar...,  ¿estáis?  Hay  que  decir: 
«Hasta  aquí  llegó  la  cosa»...,  y  palante...  Yo  diría  a  los  jueces,  escribanos, 
alguaciles,  magistrados  y  demás  pillería:  «¿Queréis  almorzar?  Pues  ahí  tenéis  la 
azada,  el  arado,  el  escoplo  o  lo  que  más  os  convenga.  Pero  con  papeles  no  se 
come  aquí,  señores...».  ¿Que  no  querían?  Pues  hacia  un  estanque  de  tinta,  los 
ahogaba  en  él...,  y  palante. 

-Dice  este  -repitió  el  oficial,  que  se  pirraba  por  delatar  los  disparates  de  su 
amigo-  que  todos  no  son  iguales  y  que  él  está  ya  cargado  de  ser  pobre. 

-No  hay  pobreza  en  la  honradez,  no  hay  honra  como  la  del  trabajo  -afirmó  Juan 
Bou  incorporándose  y  dejando  ver  el  esplendor  lumínico  de  su  ojo  rotatorio,  que 
parecía  una  rueda  de  fuegos  artificiales-.  ¡Pobre !¿Qué  ere  decir  esto?  Es  una 
necedad,  una...  lucubración  contraria  a  los  grandes  principios.  ¿Tienes  satisfechas 
tus  necesidades?  Sí.  ¿Tienes  hambre?  No.  ¿Estás  vestido?  Sí.  Pues  eres  tan  rico 
como  el  duque  A  o  el  conde  B,  o  quizá  más». 

Y  de  este  lenguaje  sencillo  y  lapidario,  que  a  la  altura  de  Marco  Aurelio  le 


ponía,  pasó  por  gradación  suave  a  otro  más  acentuado,  más  enérgico,  si  bien  no 
más  elocuente,  diciendo: 

«Todo  lo  demás  es  superfluidad  y  lujo,  es  explotar  al  obrero,  chupar  su  sangre, 
alimentarse  de  su  sudor  bendito,  comerse  los  refinados  manjares  amasados  con 
las  lágrimas  del  pobre.  Ved  esos  que  andan  por  ahí,  toda  esa  chuma  de  esos 
señores  y  holgazanes.  ¿De  qué  viven?  De  nuestro  trabajo.  Ellos  no  labran  la 
tierra,  ellos  no  cogen  una  herramienta,  ellos  no  hacen  más  que  pasear,  comer  bien, 
ir  al  teatro  y  leer  libros  llenos  de  bobadas...  Comparémonos  ahora.  Nosotros 
somos  las  abejas,  ellos  los  zánganos;  nosotros  hacemos  la  miel,  vienen  ellos  y  se 
la  comen.  Nos  dejan  las  sobras,  nos  echan  un  pedazo  de  pan,  por  lástima,  como  a 
los  perros...  Pero  todo  se  andará,  tunantes,  todo  se  andará;  vendrá  la  cosa  y 
haremos  cuentas,  sí,  la  gran  cuenta,  el  Juicio  Final  de  la  humanidad.  ¡Oh,  pillos!, 
también  nosotros  tenemos  nuestro  valle  de  Josafat.  Allí  se  os  aguarda.  Allí 
estaremos.  Con  un  pedazo  de  lápiz  tamaño  así,  y  un  papel  de  cigarro,  basta  para 
hacer  el  gran  balance.  Es  la  liquidación  fácil,  porque  es  la  última...  y  palante». 

Mariano  y  su  colega  le  oían  absortos. 

«Dice  este  -continuó  el  estampador,  incansable  en  la  denuncia-  que  él  ha  de 
poder  poco  o  ha  de  soltar  pronto  la  blusa. 

-Vamos  a  ver  -manifestó  el  maestro  volviendo  a  su  trabajo-;  explícanos  lo  que 
tú  piensas...  ¿A  qué  aspiras  tú?  ¿Qué  deseas  tú? 

-¿Yo?  -dijo  Mariano  con  terrible  laconismo-.  Tener  dinero. 

-¡Tener  dinero!  El  dinero  es  una  fórmula,  un  medio  de  cambio  -declaró  con 
olímpica  suficiencia  Juan  Bou-.  ¿Y  si  llega  un  día  en  que  no  haya  dinero,  en  que 
no  represente  nada  el  dinero,  porque  las  cosas,  o  mejor  dicho,  el  servicio  Ay  el 
servicio  B  se  cambien  directamente  sin  necesidad  de  ese  intermediario? 

-Chúpate  esa  -dijo  por  lo  bajo  el  estampador  a  compañero. 

-Sí,  se  suprimirá  el  dinero,  que  no  sirve  más  que  para  negocios  indecentes. 
Suprimiendo  el  numerario,  quedarán  suprimidos  los  ladrones...  y  palante». 

Ambos  abrieron  medio  palmo  de  boca. 

«Pero  el  dinero  -se  aventuró  a  decir  Mariano-  no  se  ha  de  quitar  hoy  ni 
mañana... 

-Quién  sabe...  La  cosa  está  mal.  Dicen  que  esto  se  va.  Me  escriben  de 
Barcelona  que  se  está  trabajando... 

-El  dinero  no  se  suprime  -afirmó  Pecado  rebelándose  tenazmente  contra  la 
incontrovertible  sabiduría  del  maestro. 

-Hombre,  que  sí. 

-Pues  yo  quiero  ser  rico. 

-¡Ser  rico!  ¿Y  qué  es  la  riqueza,  bruto?  Es  una  cosa  convencional,  acémila.  Hay 
por  ahí  unos  cuantos  tunos  que  se  comen  lo  que  no  es  suyo,  lo  que  es  de  todos,  del 


común,  y  el  día  en  que  se  diga:  «Ea,  bastante  ha  durado  la  mamancia...»,  va  a  ser 
bueno,  va  a  ser  bueno.  Nosotros  diremos:  «A  ver,  señor  duque  de  Tal,  ¿de  dónde 
sacó  usted  las  tierras  A  y  las  dehesas  B?  Señor  banquero  Cuál,  ¿de  dónde  sacó 
usted  los  millones  A  y  B  que  tiene  en  el  Banco?».-  «Hombre,  dirán  ellos,  pues 
yo...».-  «Valientes  pillos  están  ustedes,  acaparadores,  por  no  decir  otra  cosa...». 
Conque  ya  ves.  No  habrá  entonces  dinero,  ni  Banco,  ni  Bolsa;  no  habrá  más  que 
servicios  mutuos,  toma  y  daca.  Que  yo  necesito  un  jamón,  el  comestible  A  o  el 
comestible  B:  me  voy  a  la  tienda,  y  me  encuentro  que  el  tendero  necesita 
etiquetas,  anuncios.  Pues  ahí  va,  y  venga.  El  sastre  hará  pantalones  al  zapatero,  y 
el  zapatero  le  hará  zapatos  al  sastre.  Es  un  organismo  sencillísimo,  brutos. 
Vbsotros  no  habéis  estudiado  la  cosa,  no  habéis  trabajado  por  la  cosa,  no  habéis 
estado  en  calabozos,  no  habéis  comido  ratas  desabridas...  Se  trata  de  un 
organismo;  ¿sabéis  lo  que  es  un  organismo?». 

Ambos  callaron.  Creían  que  se  trataba  de  un  organillo;  pero  no  se  atrevían  a 
decirlo. 

«Este  dice  también  -añadió  el  denunciador  sin  poder  contener  la  risa-  que 
quiere  ser  célebre. 

-¡Célebre!  Ta,  ta,  ta  -exclamó  Juan  Bou,  radiante,  al  considerar  el  triunfo  que  a 
su  oratoria  se  preparaba-.  ¿Conque  célebre  y  todo...,  es  decir,  hombre  grande? 
¡Valiente  papamoscas!  ¿Y  qué  entiendes  tú  por  celebridad?  La  de  los  guerreros  y 
capitanes,  la  de  esos  bobos  que  llaman  poetas,  escritorzuelos...  Los  unos  son  los 
verdugos  de  la  humanidad:  no  han  hecho  más  que  matar  gente.  Los  otros  han 
engañado  y  extraviado  a  la  humanidad,  contándola  mil  mentiras  y  embelecos. 
Cógeme  a  tal  o  cual  guerrero,  al  poeta  A  o  al  prosista  B.  ¿Qué  han  hecho  por  el 
pueblo?  Nada.  Su  celebridad  se  acabará  también,  porque  se  suprimirá  la  Historia. 
Se  hará  una  Historia  nueva,  en  que  no  figuren  más  que  los  que  han  inventado  una 
máquina  o  perfeccionado  la  herramienta  A  o  B.  Esos  sí,  esos  sí  que  tendrán 
estatuas. 

-¿Y  quién...  va  a  hacer  las  estatuas?  -preguntó  con  gran  viveza  de  pensamiento 
Mariano. 

-Toma  -dijo  Bou,  reponiéndose  después  de  desconcertarse  un  poco-,  los 
escultores.  Habrá  escultores  que  harán  las  estatuas  de  los  obreros  célebres,  de  los 
padres  de  la  patria,  y  se  les  pagará  con  comestibles,  mano  de  obra...  Parece  que 
eres  tonto...  Ahora,  si  tú  quieres  ser  célebre  inventando  la  dirección  de  los 
globos,  o  cosa  así,  entonces  nada  te  digo.  Por  ahí,  por  ahí...  Pero  no  envidies  a  los 
personajes  del  día,  a  esas  sanguijuelas  del  pueblo.  Mira  tú  qué  tipos.  ¿Prim?,  un 
tunante.  ¿O'Donnell?,  un  pillo.  Tiranos  todos  y  verdugos.  Olózaga,  Castelar, 
Sagasta,  Cánovas.  Parlanchines  todos.  ¿Y  ese  Thiers  de  Francia?  Otro  que  tal. 
Cuando  toquen  a  barrer,  veréis  cómo  queda  esto...  Nada,  nada;  aplícate  a  este 


oficio  y  puede  que  llegues  a  notabilidad.  Ya  sabes,  comerás  y  vestirás  con  tu 
trabajo.  Toma  y  daca...  y  palante. 

-Pero  este  dice  que  quiere  ser  célebre,  aunque  para  ello  tenga  que  hacer  una 
barbaridad. 

-Hombre,  hombre,  ¿tú  quieres  dar  golpe?  Valiente  papamoscas.  Pues  dalo, 
hombre,  dalo.  No  te  faltará  ocasión,  cuando  se  grite  «abajo  la  tiranía»,  pórtate 
bien.  Inventa  cualquier  cosa,  aunque  sea  una  barbaridad,  como  dices.  Puede  que 
no  lo  sea.  Hoy  se  tiene  por  barbaridad  lo  que  mañana  quizá  se  mire  como  una  gran 
acción.  Nada,  hombre... palante,  palantito...». 

Siguió  hablando  en  este  tono  y  desarrollando  su  idea  con  tal  copia  de  audaces 
juicios,  que  los  muchachos  le  oían  como  si  fuera  una  sibila. 

«Lo  que  yo  quiero  es  moneda  -volvió  a  decir  Mariano  con  rudeza  concisa. 

-  ¡Ah!,  ya  no  quieres  celebridad,  sino  plata.  No  era  como  tú  el  célebre 
Erostrato. 

-¿Quién? 

-Uno  que  pegó  fuego  -dijo  Bou  reventando  de  erudición-  a  un  templo...  no  sé  si 
de  Babilonia,  de  Venecia  o  de  dónde. 

-¿Y  sacó  dinero? 

-Vuelta  con  el  dinero. 

-Con  dinero  se  tiene  todo. 

-Y  tú  quieres  tener  todo:  gozar,  disfrutar;  lo  mismo  que  cualquiera  de  esos 
pillos,  lo  mismo  que  la  sanguijuela  A  o  la  sanguijuela  B. 

Mariano  gruñía,  dando  a  conocer,  con  bárbaro  modo,  su  ardiente  anhelo  de  ser 
sanguijuela. 

«Ea,  bastante  se  ha  charlado  -dijo  el  maestro  echando  un  vistazo  a  la 
prensa-.Palante...  Sacadme  esos  reportes  ahora  mismo». 

Y  siguió  un  silencio  sólo  turbado  por  los  rumores  de  la  actividad  taciturna. 
Oíase  el  gemido  de  la  prensa,  el  roce  del  pegajoso  rodillo  negro  y  el  rascar  de  la 
pluma  del  maestro  sobre  la  piedra.  Juan  Bou,  que  aunque  buen  catalán  tenía  un 
oído  infernal,  destrozaba  entre  dientes  La  Marsellesa,  como  destroza  el  fumador 
la  colilla  del  cigarro.  Después  escupía  unas  cuantas  notas,  y  callaba  para  empezar 
de  nuevo  al  poco  rato.  Se  había  contagiado  de  la  afición  de  sus  aprendices  a 
cantorrear  los  pareados  de  las  aleluyas,  y  así,  sin  pensarlo,  cantaba  con  la  música 
de  Rouget  de  L'Isle  estos  versos:  Muchos  niños  pequeñitos-  van  vestidos  de 
angelitos. 


Capítulo  V 
Entreacto  en  el  café 


Mariano  pasó  algún  tiempo  en  esta  vida,  sin  que  ocurriera  cosa  alguna  digna  de 
ser  contada.  Pero  en  la  primavera  del  76  ya  empezó  a  fastidiarse.  Dejaba  de 
asistir  al  taller  con  harta  frecuencia,  y  se  pasaba  horas  y  más  horas  en  el  café  del 
Sur.  Por  el  afán  de  aumentar  su  peculio  había  contraído  el  vicio  del  juego, 
frecuentando  innobles  garitos,  o  agregándose  a  los  nefandos  círculos  que  al  aire 
libre,  en  las  puertas  de  los  ventorros  de  extramuros  funcionan.  Su  suerte  era  mala, 
se  aturdía  y  perdía  casi  siempre.  Cuando  ganaba  se  permitía  lujos  desenfrenados, 
como  ir  al  teatro  de  la  Infantil  y  ver  todas  las  funciones  desde  la  primera  a  la 
última,  convidarse  a  chuletas  con  tomate  en  cualquier  taberna,  ir  a  los  bailes 
vespertinos  de  criadas  y  costureras,  donde  danzaba  y  hacía  conquistas.  Cuando 
las  ganancias  habían  sido  por  ventura  fenomenales,  alquilaba  un  jamelgo,  se  iba 
trotando  hasta  la  Puerta  de  Hierro,  o  daba  la  vuelta  a  Madrid  paseando  por  el 
Retiro  entre  las  filas  de  coches  de  lujo  y  jinetes  ricos.  Para  que  esta  parodia  vil  y 
nauseabunda  de  las  disipaciones  de  la  clase  superior  fuese  más  completa,  tenía 
sus  pequeñas  deudas  con  el  mozo  del  café  y  con  los  amigos. 

Ya  faltase  todo  el  día  al  taller  de  Bou,  ya  asistiese  puntualmente,  nunca  dejaba 
de  ir  al  café  del  Sur.  A  veces  no  estaba  más  que  un  rato,  a  veces  cuatro  o  cinco 
horas.  Se  le  veía  solo,  en  blusa  azul  y  gorra,  con  los  codos  sobre  la  mesa,  el  vaso 
de  café  delante  y  en  la  boca  un  puro  de  a  cuarto,  mirando  las  nubecillas  de  humo 
con  estúpida  somnolencia. 

¿Pero  quién  es  aquel  señor  que  abre  la  puerta  del  café  y  esparce  su  vista  por  el 
local,  como  buscando  a  alguien,  y  desde  que  ve  a  Mariano  viene  hacia  él,  y  se  le 
sienta  enfrente?  ¿Quién  ha  de  ser  sino  el  bendito  D.  José?  Bien  se  conoce  en  su 
faz  su  martirio  y  las  tristezas  que  está  pasando.  Ved  su  cara  demacrada  y  mustia, 
sus  ojos  impregnados  de  cierta  melancolía  de  funeral;  ved  también  sus  mejillas, 
antes  competidoras  de  las  rosas  y  claveles,  ahora  pálidas  y  surcadas  de  arrugas. 
¿Qué  le  pasa?  Él  nos  lo  dirá.  Durante  algún  tiempo  su  único  consuelo  ha  sido 
agregarse  a  Mariano  en  el  café  del  Sur  y  frente  a  él  exhalar  sus  quejas,  semejantes 
a  las  de  los  pastores  de  antaño;  y  así  como  las  ovejas  (dicho  está  por  los  poetas) 
se  olvidaban  de  pacer  para  escuchar  los  cantos  de  los  Salicios  y  Nemorosos, 
Mariano  dejaba  enfriar  el  café  por  atender  a  lo  que  D.  José  le  refería. 

«Hoy  tampoco  la  he  podido  ver  -dijo  aquel  día  (abril  de  1876)-.  Ese  Sr.  Botín 


es  un  verdugo:  no  la  deja  salir  de  casa;  no  la  deja  asomarse  al  balcón...  Te  digo 
que  me  gustaría  que  el  señor  Botín  y  yo  nos  viéramos  un  día  las  caras...  Yo  soy 
padrino  de  tu  hermana,  yo  soy  su  segundo  padre,  y  debo  velar  por  ella...  ¡Luego  el 
pobre  Riquín  estará  tan  solo,  extrañará  tanto  no  verme  a  todas  horas  y  no  jugar 
conmigo,  como  antes!...  Porque  has  de  saber  que  Riquín  no  quiere  a  nadie  más 
que  a  mí;  me  quiere  más  que  a  su  propia  madre.  Lo  que  es  a  Botín  no  le  puede 
ver». 

Al  decir  esto,  Relimpio  dejaba  conocer,  al  trasluz  de  su  pena,  el  regocijo  de  la 
venganza.  ¡Riquín  no  quería  al  otro!  ¡Oh  placer  de  los  dioses! 

«Mi  hermana  tiene  la  culpa  -dijo  Mariano-.  Ese  tío  Botín  es  una  fiera.  ¿Por  qué 
no  le  planta  en  la  calle,  como  es  debido?  Pero  vea  usted...,  de  aquellas  cosas  que 
pasan,  ¡puño!...  Él  es  rico;  ella  se  ve  mal...  Si  trabajara  como  yo,  viviría  como  es 
debido...  De  consiguiente,  yo  no  pienso  poner  los  pies  en  su  casa,  porque  una  vez 
que  fui  me  dijo  que  no  volviera.  De  consiguiente,  ese  Botín  no  quiere  que  ni  yo,  ni 
usted,  ni  mi  tía  Encarnación  vayamos  allá.  No  quiere  estorbos.  Yo  no  voy,  porque 
suponga  usted  que  nos  encontramos  Botín  y  yo,  hablamos,  y  sin  saber  cómo, 
pues...,  de  aquellas  cosas  que  pasan...,  reñimos.  Total,  que  me  hago  cuenta  de  que 
no  tengo  tal  hermana. 

-Si  al  menos  la  dejara  salir  a  la  calle  siempre  que  ella  quisiera  -indicó 
Relimpio  embuchándose  el  café,  mientras  el  otro  se  rompía  las  mandíbulas  para 
sacar  humo  del  duro  cigarro-  Pero  quia,  quia.  Tiene  que  valerse  de  mil  tretas  para 
salir.  La  pobre  lleva  ya  tres  meses  de  esta  vida  y  no  sé  cómo  aguanta.  ¿Al  teatro? 
Que  si  quieres...  Los  domingos  la  hace  ir  a  misa,  y  aquí  paz...  Dicen  que  ese  señor 
es  mojigato. 

-Es  rico  -afirmó  Mariano  con  el  tono  de  asombro  mezclado  de  respeto  que 
empleaba  siempre  para  expresar  aquella  idea. 

-Riquísimo.  Gana  millones.  Si  le  dejan  se  come  a  España  en  menos  que  pía  un 
pollo.  ¿Y  no  sabes  lo  mejor?  Es  casado.  Mira,  si  yo  no  fuera  una  persona  decente, 
le  escribiría  un  anónimo  a  su  señora  contándole  los  devaneos...  Pero  no  está  en  mi 
sangre,  no.  La  señora  de  Botín  es  condesa  o  baronesa;  él  es  conde  o  barón 
consorte,  ¿te  enteras?  Ella  es,  según  dicen,  buena  persona,  y  hace  muchas 
caridades.  Hablan  de  que  va  a  fundar  un  hospital. 

-Sanguijuelas  del  país  y  del  pobre  que  trabaja,  ¡repuño!...  Ellos  gastan  lo 
nuestro...  Pero  ya,  ya  verán,  ¡puño!  El  mejor  día...  de  aquellas  cosas  que  pasan... 
El  mundo  da  una  vuelta,  y  palante...  Ahora  nos  toca  a  nosotros.  De  consiguiente, 
venga  dinero.  Que  todo  se  reparta  como  es  debido. 

-Y  el  que  no  trabaje  que  no  coma.  Lo  mismo  pienso  yo.  Desde  que  se  fue  D. 
Amadeo,  ¡y  aquel  sí  era  persona  decente!,  esto  está  perdido.  Es  verdad  que  se 
acabó  la  guerra;  pero  ¿cómo  se  acabó?  A  fuerza  de  dinero.  Esta  gente  es  atroz. 


Aquí  no  hay  administración,  ni  se  llevan  los  libros  de  cuentas  del  Estado  como 
manda  la  Teneduría.  Mira  tú;  mientras  no  se  suprima  eso  de  que  los  ex  ministros 
tengan  treinta  mil  reales...  Yo  no  sé  cómo  no  se  les  ocurren  estas  cosas...  Señor, 
que  no  podemos  con  la  Hacienda,  que  hay  déficit.  ¿Pues  qué  más  tiene  usted  que 
quitar  tanto  empleado  vagabundo?...  Señor,  que  la  política...  Pues  fuera  política... 
Si  quisieran,  todo  lo  arreglarían  bien.  Con  ir  dejando  a  un  lado  a  los  piratas  y 
colocando  a  la  gente  honrada...  Mira  tú,  es  bien  fácil.  A  ver...  ¿D.  Fulano  es  un 
hombre  honrado?  Sí  señor.  Pues  venga  acá.  ¿Y  D.  Zutano?  También.  Venga.  Ea,  ya 
me  tienes  la  Administración  arreglada.  Yo  sé  que  los  tunantes  chillarían;  pero  que 
chillaran  hasta  reventar». 

Estas  sabias  apreciaciones  duraban  poco,  y  luego  volvía  D.  José  a  la 
monotonía  de  sus  lamentos  pastoriles.  Durante  varios  días  repitió  las  mismas 
cosas...  La  había  visto  un  momento...  Estaba  desmejorada  y  triste...  Riquín 
tampoco  era  feliz...  En  mayo  añadió  a  tan  enfadosos  temas  uno  que  era  más 
agradable  a  la  concupiscencia  de  Mariano. 

«¿Sabes  -le  dijo-  que  mi  hijo  Melchor  ha  emprendido  un  gran  negocio?  Llegó 
aquí  el  mes  pasado.  Por  cierto  que  me  cogió  desprevenido.  Yo  le  creía  en  la 
Habana.  Pero  el  Capitán  General  le  quitó  el  destino  a  los  veinte  días  de  haber 
tomado  posesión  de  él  y  me  lo  embarcó  para  la  Península...  Intrigas  políticas... 
envidias  y  miserias. 

-De  aquellas  cosas  que  pasan...  -murmuró  Mariano,  demostrando  perspicacia-. 
Don  Melchor  tendría  las  uñas  un  poco  largas;  de  consiguiente... 

-Quita,  quita,  hombre.  Melchor  es  la  misma  honradez. 

-Sí;  pero...,  de  aquellas  cosas  que  pasan...,  al  verse  allí  entre  tanto  dinero...,  de 
consiguiente... 

-Hombre,  no. 

-Total,  que  se  volvió  para  acá  sin  un  real. 

-No  tanto.  Algo  ha  traído...  Pues  te  contaré  el  negocio,  que  es  grande,  tremendo. 
Es  un  secreto  que  ha  descubierto. 

-¡Un  secreto!...  Y  lo  guardará...  como  es  debido. 

-No,  lo  pone  a  disposición  de  todo  el  mundo.  Ha  hecho  unos  prospectitos, 
¿sabes?  Luego  ha  puesto  un  anuncio  en  los  periódicos,  diciendo  que  el  que  quiera 
saber  el  secreto  del  negocio  mande  veinte  reales  en  sellos.  Ajajá.  No  puedes 
figurarte  los  sellos  que  han  entrado  en  casa.  Pero  ya  se  va  cansando  la  gente  y 
vienen  pocas  cartas. 

-¿Pero  el  secreto...? 

-No  sé  cuál  es. 

-¿Y  si...,  de  aquellas  cosas  que  pasan...,  resulta  que  no  hay  tal  secreto...? 

-Yo  no  sé...  Desde  que  tomó  la  casa  en  la  calle  de  los  Abades,  donde  vivimos, 


se  ocupa  de  otras  cosas.  Escribe  artículos  en  un  periódico.  La  ha  tomado  con  las 
compañías  de  ferrocarriles  y  otras  empresas  gordas,  y,  ¡si  vieras!,  las  pone  como 
hoja  de  perejil.  Nada,  que  las  mata,  que  las  está  matando.  Yo  le  digo  que  ya  que 
escribe,  escriba  de  cosas  útiles,  por  ejemplo,  de  que  los  ingleses  deben 
devolvernos  a  Gibraltar.  Eso  sí,  yo  creo  que  si  esto  se  dice  un  día  y  otro  día,  al 
fin  hemos  de  lograrlo.  Y  si  no,  guerra,  guerra  con  los  ingleses.  ¡Ah!  ¿No  hicimos 
lo  del  Callao?  Aquello  si  que  fue  grande.  Te  lo  contaré,  pues  lo  sé  como  si  lo 
hubiera  visto». 

Pero  Mariano  no  paraba  mientes  en  aquel  interesante  capítulo  de  Historia.  La 
epopeya  de  los  veinte  reales  en  sellos  cautivaba  más  su  espíritu,  adormeciéndole 
en  cálculos  voluptuosos  y  combinaciones  de  riquezas  y  placeres. 

Algunos  días  después,  Mariano  era  el  que  llevaba  noticias  del  hijo  de  D.  José. 

«Ayer  -dijo-  estuvo  D.  Melchor  hablando  más  de  dos  horas  con  Juan  Bou.  Ha 
inventado  una  rifa  para  los  pobres.  Está  unido  con  otros  señores,  y  de 
consiguiente,  tiene  autorización  del  Gobierno,  como  es  debido.  ¡Recontr apuño, 
qué  negocito!  Juan  Bou  hace  los  billetes  y  le  dan  parte. 

-Si  estoy  enterado,  hombre.  Como  que  yo  he  de  llevar  la  contabilidad.  Es  una 
idea  humanitaria.  Ya  no  habrá  más  pobres  por  las  calles...  Ablviendo  a  lo  mismo, 
Marianín,  te  diré  que  la  vi  ayer  en  misa.  Por  la  tarde  fui  a  sacar  al  niño  a  paseo. 
¡Ah!¿No  sabes?  Lo  del  pleito  va  bien.  Hombre,  si  te  veremos  al  fin...». 

Mariano  se  desperezó  y  después  que  hubo  estirado  bien  sus  extremidades, 
descargó  el  puño  sobre  la  mesa,  diciendo: 

«¡Maldita  sea  la  Biblia!». 

Isidora,  que  vivía  en  la  calle  de  las  Huertas,  salía  con  frecuencia  al  balcón,  y  si 
veía  a  su  padrino  paseándose  de  arriba  abajo  y  echando  con  disimulo  un  vistazo 
al  piso  segundo,  sentía  pena  y  lástima.  Unas  veces  le  hacía  señales  de  que  entrase, 
otras  de  que  no  entrase,  y  D.  José  obedecía  con  humildad.  Llamóle  un  día  con 
agraciado  gesto,  desde  dentro,  alzando  el  visillo  y  mostrando  su  cara  preciosa 
tras  el  cristal.  Relimpio  subió. 

¡Cómo  le  palpitaba  el  corazón!  Entró,  cogió  en  sus  brazos  al  niño,  diole  mil 
besos  en  la  frente,  en  los  rizos,  y  cargado  con  él,  entró  en  la  sala.  Isidora  vestía 
una  bata  azul  de  corte  elegantísimo.  Acababa  de  peinarse  y  su  cabeza  era  una 
maravilla.  Nadie  que  la  viese,  sin  saber  quién  era,  podría  dudar  que  pertenecía  a 
la  clase  más  elevada  de  la  sociedad.  Contemplóla  D.  José,  más  que  con  amor,  con 
veneración,  con  fanatismo,  como  el  salvaje  contempla  el  fetiche,  y  poco  faltó  para 
que  se  la  hincara  delante. 

«Estás,  estás...  -le  dijo  turbado  por  la  emoción-,  que  pareces  una  diosa... 
Vengan  las  duquesas  a  tomarte  por  modelo...  ¡Riquín!,  hijo  mío,  sol,  dame  más 
besos...  ¡Bendita  sea  tu  madre!». 


Mucho  se  alegraba  también  Isidora  de  ver  a  su  padrino;  pero  un  asunto 
urgentísimo  les  separaría  muy  pronto. 

«¿No  viene  hoy  ese  bruto?  -dijo  Relimpio. 

-No;  hoy  habla  en  el  Congreso. 

-¿De  modo  que  me  estaré  aquí  hasta  anochecida? 

-No,  porque  tengo  que  hacer,  tengo  que  salir...». 

¡Don  José  puso  una  cara  tan  triste!...  Sus  ojos  vivos  se  amortiguaron  como  la 
llama  de  la  exhausta  lámpara  colgada  delante  del  santo. 

«Tengo  que  hacer  -dijo  Isidora,  sacando  una  carta-.  Y  usted  me  va  a  hacer  el 
favor  de  llevar  ahora  mismo  esta  carta  a  Joaquín». 

Don  José  dio  un  gran  suspiro.  Puso  la  cara  más  desconsolada  y  agoniosa  del 
mundo,  la  cara  que  pondría  toda  persona  a  quien  se  obligara  a  beber  un  vaso  de 
vinagre. 

«¿De  veras  que  no  estás  hoy  en  casa? 

-No.  Si  usted  quiere,  puede  venir  a  jugar  con  Riquín. 

-Le  sacaré  a  paseo.  Está  bueno  el  día.  ¿Qué  te  parece? 

-Muy  bien. 

-Pues  voy,  voy  a  hacer  tu  encargo»  -murmuró  el  viejo,  consolándole  la  idea  de 
pasear  al  niño. 

Isidora  salió.  Su  traje  realizaba  el  difícil  prodigio,  no  a  todas  concedido,  de 
unir  la  riqueza  a  la  modestia,  pues  todo  en  ella  era  selecto,  nada  chillón, 
sobrecargado  ni  llamativo.  Llevaba  en  su  cara  y  en  sus  maneras  la  más  clara 
ejecutoria  que  se  pudiera  imaginar,  y  por  dondequiera  que  iba  hacía  sombra  de 
blasones.  Y  sin  embargo,  por  desgracia  suya,  empezaba  a  ser  conocida,  y  cuantos 
la  encontraban  sabían  que  no  era  una  lady. 

¡Dama  por  la  figura,  por  la  elegancia,  por  el  vestido!...  Por  el  pensamiento  y 
por  las  acciones,  ¿qué  era?...  La  sentencia  es  difícil. 


Capítulo  VI 
Escena  vigésima  quinta 


Aposento  no  muy  grande,  cómodo,  bien  amueblado  y  a  media  luz 
ISIDORA  Y  JOAQUÍN 

JOAQUÍN.-  (Con  admiración)  ¡Pero  qué  guapa  estás,  o  mejor  dicho,  qué  hermosa 
eres!...  Joya  digna  de  un  rey,  ¿por  qué  estás  condenada  a  encerrar  tu  brillo  dentro 
de  la  esfera  de  una  posición  mediana,  obsura  y  equívoca?  ¡Tremendas  ironías  del 
destino!  Fíate  de  que  el  nacimiento  y  el  temperamento  te  hayan  hecho  ilustre...  si 
la  realidad  y  el  mundo  traidor  no  te  permiten  manifestarte  como  eres...  Pero  no 
suspires,  no  te  entristezcas.  Hoy  es  día  de  alegría  y  juntos  los  dos  aquí 
olvidaremos  todas  nuestras  penas...  Cada  día  me  es  más  difícil  vivir  sin  ti. 

ISIDORA.-  (Con  coquetería)  ¡Embustero!...  Me  quieres  cuando  me  necesitas, 
cuando  eres  desgraciado.  ¡Desde  que  prosperas  un  poco,  ¡adiós!,  ya  no  te 
acuerdas  de  mí!  Yo  no  debía  hacerte  caso;  pero  mi  debilidad  es  más  fuerte  que  mi 
fortaleza,  ¿entiendes?...  ¿Quién  no  tiene  un  castigo  en  el  mundo?  Mi  castigo  eres 
tú.  En  vez  de  darme  enfermedades  o  de  volverme  fea,  Dios  me  ha  dicho: 
«Quiérele»;  y  ya  ves,  te  quiero  y  padezco.  El  corazón  me  dice  que  será  constante. 
Te  amaré  siempre,  mientras  viva.  Mi  corazón  es  de  una  pieza.  No  puede  amar 
sino  a  uno  solo,  y  amarle  siempre...  Los  hombres,  descartando  el  mío,  me  hastían; 
les  aborrezco.  Uno  solo  me  ha  conquistado,  y  de  ese  soy.  Venga  lo  que  viniere,  a 
mi  amor  me  atengo.  No  sé  cómo  hay  mujeres  que  adoran  hoy  a  este  y  mañana  al 
otro.  Yo  no  soy  así.  (Con  tristeza.)  ¿No  es  verdad  que  nací  para  ser  honrada? 

JOAQUÍN.-  Y  para  mí.  (Entusiasmándose  por  grados.)  Sólo  yo  te  comprendo, 
sólo  yo.  Los  demás  te  juzgarán  mal  quizás.  Yo,  que  te  conozco,  sé  que  eres  un 
ángel  de  bondad.  La  responsabilidad  de  tus  faltas  las  tomo  para  mí  y  te  dejo  a  ti  la 
gloria  de  tus  bellas  acciones.  ¡Y  qué  ingrato  he  sido  contigo!  Pero  me  has  dado 
una  de  esas  lecciones  que  son  propias  de  las  grandes  almas.  A  mis  ligerezas 
respondes  con  tu  generosidad. 

ISIDORA.-  (Mirándole  a  los  ojos.)  ¿Estás  satisfecho  de  mí? 


JOAQUÍN.-  Te  idolatro. 

ISIDORA.-  ¿Me  he  portado  bien? 

JOAQUÍN.-  Como  una  princesa,  como  una  reina.  No  todas  las  coronas  están 
donde  deben  estar...  ¡Ay,  Isidora,  bendito  sea  tu  orgullo!  Quien  nota  en  su  alma  esa 
chispa,  ese  no  sé  qué,  signo  de  elevación  sobre  el  nivel  común,  está  preparado 
para  las  cosas  grandes  y  sublimes.  El  orgullo  no  es  en  ti  un  defecto,  es  una 
inspiración  santa. 

ISIDORA.-  Pero  no  tengo  la  conciencia  tranquila...  Ya  ves  que... 

JOAQUÍN.-  Desecha  las  ideas  convencionales.  Cada  acción  tiene  un  punto  de 
vista  desde  el  cual  debe  juzgársela,  lo  cual  prueba  la  gran  variedad  de  las 
perspectivas  del  alma  humana... 

ISIDORA.-  Yo  siento  algún  remordimiento... 

JOAQUÍN.-  Porque  no  has  hecho  un  análisis  frío  del  hecho  en  sí  y  te  dejas  llevar 
de  la  rutina. 

ISIDORA.-  (Gozosa.)  ¿Te  pusiste  contento  cuando  recibiste  mi  carta? 

JOAQUÍN.-  La  besé  mil  veces,  y  aun  creo  que  se  me  escapó  una  lágrima,  cosa  en 
mí  desusada. 

ISIDORA.-  Ya  ves  que  cumplí  mi  palabra.  El  jueves,  cuando  me  pintabas  tu 
compromiso  y  me  decías  que  tu  honor  y  tu  buen  nombre  estaban  en  peligro,  te 
dij  e:  «Yo,  a  quien  tan  grandes  desaires  has  hecho,  te  he  de  salvar...».  No  hay  nada 
que  me  cautive  tanto,  que  tanto  interese  a  mi  alma,  como  un  acto  de  estos 
atrevidos  y  difíciles,  en  que  entren  la  generosidad  y  el  peligro.  Nací  para  estar 
arriba,  muy  arriba. 

JOAQUÍN.-  En  las  estrellas  te  pondría  yo. 

ISIDORA.-  Las  cosas  bajas  y  fáciles,  las  pasiones  mezquinas  no  caben  en  mí.  Tú 
me  habías  hecho  muchas  picardías;  pues  ahora  verás...  Yo  soy  así.  La  idea  de 
devolverte  bien  por  mal  me  daba  alegría  y  valor  para  vencer  las  dificultades.  Fui 


a  mi  casa  pensando  en  tus  apuros.  Yo  calculaba,  discurría,  hacía  cuentas.  A 
medianoche  no  había  dormido  aún;  estaba  sola.  Podía  pensar  a  mis  anchas,  y 
pensar  en  ti  como  me  diera  la  gana.  Llegó  la  mañana.  ¿Qué  creerás  que  hice?  La 
cantidad  era  enorme.  ¡Mil  duritos!  ¿De  dónde  había  de  sacar  yo  ese  dineral?  Pues 
verás...  Vendí  mis  pendientes  de  tornillo  y  mi  alfiler  grande.  Saqué  doce  mil 
reales.  Compré  otros  diamantes  falsos  para  que  él  no  conociera  el  engaño. 
Después  empeñé  la  pulsera,  el  reloj;  pero  nunca  bastaba,  hijito.  Por  tu  suerte,  él 
me  había  dado  cierta  cantidad  para  renovar  parte  de  la  sillería...,  pues  al  montón 
con  ella.  En  fin,  mi  tía  Encarnación  me  proporcionó  el  resto...  Y  aquí  vienen  los 
escozores  que  siento  en  mi  conciencia... 

JOAQUÍN.-  (Con  escepticismo  y  fortaleza  de  espíritu.)  Eres  una  chiquilla.  Es 
preciso  que  tu  inteligencia  se  ponga  a  la  altura  de  tu  gran  corazón. 

ISIDORA.-  (Con  monería.)  Déjame,  que  yo  me  entiendo.  Te  diré  la  verdad  pura. 
Por  engañarle  no  tengo  remordimientos.  Es  un  animal  a  quien  aborrezco  con  toda 
mi  alma.  No  me  merece...  ¡Pero  hay  tantas  clases  de  traición!...  Te  diré... 

JOAQUÍN.-  (Azotándola  con  cariño.)  Pero  ven  acá,  tonta... 

ISIDORA.-  (Abofeteándole  con  amor.)  Escucha,  idiota...  Digo  que  las  traiciones 
de  dinero  no  me  gustan.  Hay  algo  ahora  en  mí  que  las  rechaza.  Te  diré:  con  gusto 
o  sin  gusto  mío,  él  me  da  cuanto  necesito.  Es  verdad  que  los  tornillos  eran  míos; 
me  los  habías  regalado  tú.  Pero  el  alfiler  me  lo  dio  él...,  y  el  dinero  para  la 
sillería...  Ya  ves. 

JOAQUÍN.-  Déjame  hablar  ahora. 

ISIDORA.-  (Tapándole  la  boca.)  Aguarda. 

JOAQUÍN.-  (Quitándose  a  viva  fuerza  la  mordaza  y  besándola  mucho.)  Déjame 
hablar  a  mí.  Escucha,  escucha.  Si  ese  animal  tuviera  cien  veces  más  dinero  del 
que  tiene;  si  en  vez  de  haberse  comido  una  parte  del  país  se  lo  hubiera  comido 
entero,  todo  su  caudal  no  bastaría  para  pagar  una  de  tus  caricias,  aun  otorgada  con 
violencia  y  sin  amor.  Esa  cantidad  que  he  recibido  de  ti  me  ha  salvado  de  la 
deshonra.  Yo  te  quería  ya,  yo  te  amaba  siempre,  a  pesar  de  mis  devaneos.  Pero 
ahora  te  adoro,  ahora  soy  tu  esclavo.  Esta  deuda  es  sagrada,  es  doble;  deuda  del 
corazón  y  deuda  de  bolsillo.  Te  pagaré  religiosamente. 


ISIDORA.-  ¡Pagarme!  ¡Ay!  Yo  no  cobro  nunca.  Mis  manos  no  nacieron  para  eso. 
Si  en  algo  estimas  el  beneficio  que  de  mí  has  recibido,  ya  sabes  la  recompensa 
que  quiero. 

JOAQUÍN.-  (Amoscado.)  ¿Cuál? 

ISIDORA.-  Te  lo  he  dicho  mil  veces.  El  reconocimiento  de  Joaquín... 

JOAQUÍN.-  (Sintiéndose  atacado  de  sordera.)  No  te  oigo. 

ISIDORA.-  Que  reconozcas  a  nuestro  hijo. 

JOAQUÍN.-  ¡Ah!,  ya...;  eso  es  corriente.  (Disimulando  su  contrariedad.)  En  estos 
días  me  hallo  en  tal  situación,  que  no  podré  celebrar  ningún  acto  civil...  ¡Ay!, 
querida  mía,  confesor  mío,  para  ti  no  debo  tener  secretos.  Delante  de  ti  no  debo  ni 
puedo  disimular  mis  faltas.  He  sido  un  calavera,  un  disipador;  merezco  lo  que  me 
está  pasando.  Yo  tenía  una  regular  fortuna.  ¿Sabes  tú  cómo  se  me  ha  ido  de  entre 
las  manos?  Pues  yo  tampoco  lo  sé,  y  me  confundo...  Cosa  de  magia,  chica,  porque 
yo...  te  juro  que  vivo  con  economía...  Malditos  sean  los  usureros,  fieras 
desenjauladas,  dragones  sueltos  contra  quienes  nada  puede  la  humanidad 
indefensa.  Y  gracias  que  renovando  a  tiempo,  con  tu  divino  auxilio  (Da  un  gran 
suspiro.)  ,  he  podido  salvar  el  honor  por  el  momento.  A  ti  te  debo  que  no  haya 
caído  una  gran  mancha  sobre  el  honrado  nombre  de  Pez...  ¿Pero  qué  sucederá? 
Que  dentro  de  poco  llegará  otro  vencimiento.  Chiquilla,  con  las  fechas  no  se 
juega.  El  tiempo  es  implacable...  Papá  me  ha  hablado  seriamente  el  otro  día. 
Hemos  hecho  un  balance.  Le  he  descubierto  todos  mis  líos;  se  ha  incomodado,  y 
por  fin  hemos  resuelto  que  no  tengo  más  remedio  que  irme  a  la  Habana. 

ISIDORA.-  ¡Ala  Habana! 

JOAQUÍN.-  Sí,  con  un  destino  en  la  Aduana,  un  gran  destino.  Es  el  único  remedio. 
Los  españoles  tenemos  esa  ventaja  sobre  los  habitantes  de  otras  naciones.  ¿Qué 
país  tiene  una  Jauja  tal,  una  isla  de  Cuba  para  remediar  los  desastres  de  sus  hijos? 

ISIDORA.-  ¡Ya! 

JOAQUÍN.-  Me  iré  a  la  perla  de  las  Antillas,  como  decimos  por  acá.  ¿Quieres  ir 
conmigo? 


ISIDORA.-  (Reflexionando  seriamente.)  Te  diré...;  ir  contigo  sería  mi  dicha.  Yo  te 
cuidaría  si  caías  malo,  y  te  desviaría  de  tus  calaveradas,  porque  allá...  Pero  no 
puedo,  no  puedo  salir  de  aquí.  Tengo  que  estar  a  la  mira  de  mi  pleito.  El  abogado 
me  ha  dicho  que  lo  ganaré  si  tengo  paciencia.  Ya  se  ha  hecho  lo  que  llaman  la 
réplica,  y  luego  que  la  señora  presente  su  dúplica,  vendrá  la  prueba...  Ya  ves,  me 
voy  enterando  de  estas  cosas  fastidiosas. 

JOAQUÍN.-  Si  lo  ganaras...  (Afectando  confianza.)  Yo  creo... 

ISIDORA.-  Es  el  principal  móvil  de  mi  vida.  Cuando  consiento  en  separarme  de 
ti  por  pleitear,  figúrate  si  es  cosa  de  importancia. 

JOAQUÍN.-  (Con  seriedad.)  Y  yo  lo  comprendo...  No  debes  salir  de  aquí.  Cuando 
yo  venga,  ¡toma!,  de  seguro  te  encontraré  en  pacífica  posesión  de  la  casa  de 
Aransis, 

ISIDORA.-  ¡Dios  te  oiga!...  Yo  también  lo  creo  así. 

JOAQUÍN.-  Es  evidente...  Nada,  nada;  es  cosa  hecha. 

ISIDORA.-  Cosa  clara.  (Se  abrazan  para  comunicarse  recíprocamente  su 
confianza.)  ¿Y  cuándo  te  vas? 

JOAQUÍN.-  No  lo  sé.  Dejaré  pasar  el  verano.  Papá  y  el  ministro  han  hablado  ya. 
Aunque  en  el  Congreso  se  tiran  a  matar,  allá,  entre  bastidores,  son  amigos  y  se 
sirven  bien.  Cuando  papá  era  Director,  servía  a  este  señor  en  cuanto  le  pedía,  y 
ahora  para  el  Ministro  no  hay  mejor  recomendación  que  la  de  mi  padre. 

ISIDORA.-  (Con  mucho  mimo.)  Pero  yo  siento  que  te  vayas.  ¿Por  qué  no  tratas  de 
remediarte  aquí?  ¿Por  qué  no  trabajas  en  algo? 

JOAQUÍN.-  ¿Aquí?  ¡Trabajar  aquí!...  Tú  te  has  caído  de  un  nido.  En  España  no  se 
recompensa  el  mérito.  ¡Qué  país!  Es  claro;  yo  trabajaría,  yo  me  dedicaría  a  algo; 
pero  ¿qué  pasa?  Los  escritores,  los  artistas,  los  industriales  y  hasta  los  tenderos 
todos  se  mueren  de  hambre.  Que  trabaje  el  obispo.  No  hay  más  medio  de  ganar 
dinero  aquí  que  metiéndose  en  negocios  patrocinados  por  el  Gobierno.  Pídele 
datos  de  esto  a  tu  señor  Sánchez  Botín.  Es  un  genio. 

ISIDORA.-  (Con  malignidad.)  Es  un  genio...  inaguantable.  Está  muy  hueco  con  el 


discurso  que  pronunció  ayer.  Es  de...,  de  la  Comisión.  ¿No  se  dice  así? 

JOAQUÍN.-  De  la  Comisión,  justo.  Todavía  no  he  leído  su  discurso.  (Incorpórase, 
y  del  bolsillo  de  su  levita  saca  un  diario.)  Es  un  hatajo  de  necedades  soporíferas. 
Cuando  hablaba,  no  había  seis  diputados  en  el  salón,  y  de  estos  seis,  cinco 
estaban  dormidos.  Todos  los  oradores  versados  en  administración  producen  estos 
efectos  de  narcótico.  Papá  mismo,  cuando  habla  de  esto,  es  el  puro  beleño.  Pero 
ayer  era  el  único  que  logró  estar  despabilado  durante  la  oración  fúnebre- 
administrativa  de  Sánchez  Botín. 

ISIDORA.-  Pues  él  dice  que  apabulló  a  tu  padre. 

JOAQUÍN.-  ¡Qué  gracia!  Verás.  (Amenaza  leer.) 

ISIDORA.-  Por  Dios,  dejo  eso. 

JOAQUÍN.-  Oye  qué  admirable  estilo.  (Lee.)  «Los  señores  que  se  sientan  en  esos 
bancos...». 

ISIDORA.-  ¡Por  la  Virgen  Santísima! 

JOAQUÍN.-  Si  esto  es  muy  divertido.  (Sigue  leyendo.)  «...  no  quieren  acabar  de 
comprender  que  los  que  nos  sentamos  en  estos  bancos  y  la  Comisión...». 

ISIDORA.-  (Arrebatando  el  papel  de  manos  de  Joaquín.)  Si  tú  le  estuvieras 
oyendo  a  todas  horas... 

JOAQUÍN.-  Es  un  bruto  que  merecía  el  desprecio  si  no  mereciera  el  presidio.  Su 
discurso  es  el  colmo  de  la  sabiduría.  Dice  que  en  tiempo  de  papá  eran  mayores 
los  escándalos  y  las  irregularidades...  \by  a  contarte  en  dos  palabras  las  gradas 
de  Botín. 

ISIDORA.-  (Tristemente.)  ¿Será  tarde?  (Hace  un  gorro  con  el  periódico  en  que 
está  el  discurso  de  Botín.) 

JOAQUÍN.-  No,  querida;  es  temprano. 


ISIDORA.-  Paréceme  que  entra  poca  luz,  que  anochece... 


JOAQUÍN.-  Es  que  se  ha  nublado. 

ISIDORA.-  Mira  el  reloj. 

JOAQUÍN.-  No  me  da  la  gana. 

ISIDORA.-  ¡Qué  horas  tan  felices  si  no  fueran  tan  cortas!  (Acaba  el  gorro  de 
papel  y  se  lo  pone.)  ¿Qué  tal? 

JOAQUÍN.-  (Dando  su  aprobación  expresivamente.)  ¡Mona!...  Pues  te  contaré  las 
gracias  de  Botín. 

ISIDORA.-  ¡Ay!  Esas  gracias  me  han  hecho  llorar  mucho.  ¡Si  él  supiera  las 
mías!... 

JOAQUÍN.-  Hace  unos  quince  años  Sánchez  Botín  era  un  zascandil.  Andaba  por 
ahí  con  un  gabán  perenne  y  sucio;  pero  ya  dejaba  traslucir  sus  disposiciones  para 
la  intriga;  adulaba  a  todo  el  mundo,  y  agenciaba  cosas  de  poco  valor  en  las 
oficinas.  Empezó  a  levantar  cabeza,  trabajando  elecciones  por  los  pueblos  del 
Alto  Aragón.  Hacía  diabluras,  resucitaba  muertos,  enterraba  vivos,  fabricaba 
listas,  encantaba  urnas.  Después  le  colocaron  en  el  Ministerio,  y  casó  con  la  de 
Castroponce,  que  le  aportó  dos  millones.  Hízose  diputado  y  gerente  del 
ferrocarril  de  Albarracín.  Aquí  empiezan  sus  triunfos.  Como  tiene  amistad  con  el 
ministro  y  allá  se  gobiernan  bien  los  dos,  hace  lo  que  quiere.  Figúrate,  la  ley 
autoriza  a  los  Ayuntamientos  para  auxiliar  a  las  Compañías  de  ferrocarriles  con  el 
80  por  100  de  sus  bienes  propios. 

ISIDORA.-  (Bostezando.)  ¡Qué  cosas! 

JOAQUÍN.-  Tú  no  entenderás  esto.  Yo  tampoco.  Ello  es  que  hay  un  papel  que  se 
llama  Inscripciones,  el  cual  está  en  la  Caja  de  Depósitos.  Botín  se  arregla  para 
sacarlo,  da  una  pequeña  parte  al  Ayuntamiento,  y  con  el  resto  y  la  subvención  van 
construyendo  el  ferrocarril  sin  adelantar  una  peseta.  El  Gobierno  les  da 
prórrogas. 

ISIDORA.-  (Cerrando  dulcemente  los  ojos.)  ¡Qué  picardía! 

JOAQUÍN.-  (Con  verbosidad.)  Pero  esta  tostada,  con  ser  un  negocio  inmoral,  no 
es  tan  atroz  como  la  que  resulta  de  comprar  por  un  pedazo  de  pan  los  abonarés  de 


los  soldados  de  Cuba,  que  llegan  aquí  muertos  de  miseria,  enfermos  y  con  un 
papel  en  el  bolsillo.  El  Gobierno  no  puede  pagarles;  pero  Botín  ha  reunido 
millones  en  esos  abonarés,  y  el  mejor  día  se  los  admite  el  Gobierno  en  pago  de  un 
empréstito...  Pues  en  las  subastas  no  te  digo  nada.  Ahí  es  donde  están  las  ricas 
tostadas.  Él  hace  lo  que  quiere.  Es  un  bajá  administrativo,  mejor  dicho,  un  sultán 
que  tiene  las  rentas  públicas  por  serrallo.  Se  pone  de  acuerdo  con  el  Gobierno,  y 
redacta  a  su  gusto  el  pliego  de  condiciones,  de  manera  que  no  se  puede  presentar 
nadie...  Pero  ¿qué  es  eso?...  (Poniéndole  la  mano  en  la  frente.)  ¿Isidora?...  Se  ha 
dormido...  ¡Qué  hermosa  está!  ¡Qué  cuello  y  hombros  tan  admirables!...  Pura 
escuela  veneciana...  ¡Isidora! 

ISIDORA.-  (Despertando.)  Me  dormí  arrullada  por  las  gracias  de  Botín.  ¿Será 
tarde?  Ahora  sí  que  anochece. 

JOAQUÍN.-  Es  que  es  un  chubasco,  tonta.  El  cielo  está  negro. 

ISIDORA.-  Es  hora  de  marcharme.  Mira  el  reloj. 

JOAQUÍN.-  Para  que  te  desengañes.  (Mira  el  reloj.)  ¿Ves?  Todavía  me  debes  una 
hora,  según  lo  convenido. 

ISIDORA.-  ¡Una  hora!  (Con  pena.)  Sesenta  minutos  me  separan  de  la  presencia  de 
ese  bruto.  No  le  puedo  apartar  de  mi  imaginación.  Es  una  pesadilla  que  me 
atormenta  noche  y  día.  ¡Cuándo  despertaré  de  ese  hombre!...  Me  parece  que  le 
veo  entrar  esta  noche  como  todas.  «Buenas  noches»-,  buenas  noches.  «¿Dónde  has 
estado?  Tú  has  salido...».  Aquí  de  mi  talento  para  inventar  cosas.  Yo  no  he 
gustado  nunca  de  decir  mentiras;  pero  desde  que  vivo  con  él  me  he  adiestrado  de 
tal  modo  en  ellas,  que  las  suelto  sin  pensar;  se  me  ha  desarrollado  un  talento  para 
mentir...  Pues  te  diré.  Entra  él;  como  entienda  que  he  salido  sin  su  permiso. 
¡María  Santísima!  Él  gasta  en  mí  su  dinero  a  la  calladita;  y  me  compra  cuanto 
apetezco  con  tal  que  no  lo  luzca,  con  tal  que  nadie  me  vea.  Quiere  que  me  ponga 
guapa  para  él  solo.  Basta  que  cualquier  persona  me  mire  para  que  él  se  enfade, 
porque  cree  que  con  los  ojos  se  le  roba  algo  de  lo  que  tiene  por  suyo.  No  quiere 
que  me  dé  a  conocer  en  la  calle,  porque  no  gusta  de  escándalos,  y  se  asusta  de  que 
esto  se  descubra.  Dice  que  aquí  no  estamos  en  París,  y  que  es  preciso  no  chocar, 
no  dar  motivo  a  la  murmuración,  no  faltar  a  las  buenas  apariencias  sociales.  Es  un 
egoistón  y  un  hipócrita...  Lo  primero  que  me  encarga  es  que  vaya  a  misa  todos  los 
domingos.  Dice  que  conviene  no  dar  mal  ejemplo  al  pueblo.  Cuando  echa  un 
discurso  sobre  los  buenos  principios,  que  son  la  base  del  orden  social,  me  lo  lee 


con  entonación  grave...,  ¡si  le  oyeras!,  y  me  dice  con  toda  su  alma:  «Yo  no  puedo 
desmentir  estas  ideas.  Conque  mucho  cuidado...».  En  teatros  no  hay  que  pensar. 
Alguna  vez  me  permite  ir  de  tapadillo,  vestida  de  cualquier  modo,  y  me  hace 
subir  a  los  anfiteatros.  Ni  aun  allí  me  deja  libre,  porque  le  veo  atisbándome  desde 
las  butacas  y  observando  si  miro  o  no  miro,  si  hay  moros  por  la  costa,  o  algún 
hombre  sospechoso  cerca  de  mí...  En  fin,  es  un  tipo  insufrible.  ¡Qué  celoso,  Dios 
mío!  Si  me  ve  asomada  al  balcón,  ya  se  le  figura  no  sé  qué.  ¡Ah!...,  pues  lo  mejor 
es  que  a  cada  instante  me  está  sacando  a  relucir  su  dinero.  ¡Qué  tonillo  toma! 
(Remedando  voz  de  hombre.)  «Señora,  yo  me  gasto  con  usted  mi  dinero,  y  usted 
ha  de  ser  para  mí...».  ¡Para  él!  Él  quisiera  que  yo  fuera  un  vaso  de  agua  para 
beberme  de  un  trago.  Quiere  absorber  mis  miradas  todas  y  empaparse  en  mis 
pensamientos. 

JOAQUÍN.-  (Con  desprecio.)  ¡Zopenco! 

ISIDORA.-  ¡Y  cuánto  me  hace  padecer!  Si  me  río,  cree  que  me  burlo  de  él;  si 
estoy  seria,  dice  que  no  le  quiero  y  que  estoy  pensando  en  otro.  Si  me  canso,  me 
llama  fría,  pedazo  de  mármol.  Me  toma  cuenta  del  respirar,  y  si  doy  un  suspiro, 
¡ay  Dios  mío!,  ya  está  armada  la  tempestad.  ¡Y  cómo  me  agobia!  No  sabe  lo  que 
es  delicadeza.  Aveces  quiere  tenerla,  y  sus  melifluidades  me  dan  asco.  Menos  me 
repugna  bruto  y  celoso  que  enamorado.  Mi  tía  Encamación  dice  que  es  el 
papamoscas  de  Burgos  injertado  en  el  bobo  de  Coria.  Yo  me  río  de  él,  no  lo 
puedo  remediar.  (Ríe.)  Cuidado  que  es  feo,  ¿no  es  verdad?  No  tiene  más  que  la 
figura,  que  es  medianilla,  aunque  ha  engordado  demasiado.  ¿Has  visto  aquella 
cara  apelmazada,  que  parece  hecha  en  barro  a  puñetazos? 

JOAQUÍN.-  Pues  pocos  habrá  de  más  pretensiones.  Dicen  que  en  los  escaños  del 
Congreso  está  siempre  mirándose  el  pie,  porque  lo  tiene  muy  pequeño.  La  verdad 
es  que  otro  más  antipático  no  ha  nacido... 

ISIDORA.-  Cuando  palidece  se  le  pone  la  cara  de  un  tinte  ceniciento  que  causa 
horror.  Si  se  quita  las  gafas  sus  ojos  son  tan  feos,  tan  raros...  Te  digo  que  no  se  le 
puede  mirar,  porque  los  ojos  parecen  dos  huevos  duros,  todos  surcados  de 
venillas  rojas.  Cuando  el  bigote  se  le  desengoma  y  la  barba  negra  y  cana  se  le 
desordena,  parece  un  escobillón  inglés.  (Ríe.)  Las  manos  las  tiene  bonitas...;  sin 
duda  es  de  contar  tantos  billetes  de  Banco...  Pues  no  digo  nada  de  la  gracia  que 
me  hace  cuando  se  pone  a  echarme  sermones,  y  a  reírse  de  mi  pleito  y  de  mi 
nacimiento.  Un  día  por  poco  le  pego...  Cuando  está  por  moralizar,  me  dice  que  si 
me  porto  bien  haré  mi  suerte  con  él;  que  hay  muchos  modos  de  ser  honrada  una 


mujer,  y  que  yo  puedo  serlo  todavía.  (Da  un  gran  suspiro.)  «Si  quieres  llevar  una 
buena  vida,  me  dice,  yo  te  protegeré.  Te  casarás  con  un  criado  mío,  que  es  ni 
pintado  para  el  caso.  (Con  gran  indignación.)  Y  una  vez  que  estés  casada  te  daré 
un  estanco».  ¡Un  estanco!  (Riendo  con  estrépito.)  Ese  animal  no  sé  qué  se  figura... 
Habla  muy  poco  de  su  mujer.  Dice  que  es  un  ángel;  pero  que  se  ha  hecho  muy 
mística,  y  que  él,  respetando  mucho  el  misticismo,  ha  tenido  que  buscar  fuera  de 
su  casa  lo  que  en  ella  no  encontraba...  No  tiene  hijos.  Una  cosa  me  agrada  de  él... 
para  que  veas  que  todo  no  ha  de  ser  malo...  Quiere  mucho  a  mi  Joaquín,  lo 
acaricia,  le  cuenta  cuentos,  lo  pone  a  cabalgar  sobre  sus  rodillas,  le  lleva  dulces  y 
juguetes...  Esto  sólo  hace  que  le  respete  y  le  estime  un  poco,  ya  que  no  pueda  de 
ningún  modo  quererle  ni  estimarle. 

JOAQUÍN.-  Has  hecho  de  él  la  gran  pintura.  No  tiene  delicadeza  ni  verdadera 
generosidad,  porque  lo  que  te  da  es  para  que  realces  tus  atractivos  y  te  ofrezcas 
más  rica  y  sabrosa  a  sus  insaciables  apetitos...  No  comprendo  estos  caracteres. 
Me  parece  que  son  la  escoria  del  género  humano;  me  parecen  hechos  con  algo 
puramente  material  y  grosero  que  sobró  después  de  hacemos  a  todos,  y  que  pudo 
tal  vez  ser  destinado  a  crear  los  animales.  Pero  la  mente  divina  quiso  formar  la 
transición  del  hombre  al  bruto,  y  fabricó  a  Botín. 

ISIDORA.-  (Riendo.)  Es  verdad,  es  verdad.  Entre  la  palabra  y  el  rebuzno,  ¿qué 
hay?  Un  discurso  de  Botín. 

JOAQUÍN.-  ¡Bravísimo!...  Vamos,  cuando  me  comparo  con  él...  Permíteme  que 
me  alabe  en  presencia  de  ese  bárbaro  egoísta.  Yo  vivo  de  lo  ideal,  yo  sueño,  yo 
deliro  y  acato  la  belleza  pura,  yo  tengo  arrobos  platónicos.  En  otro  tiempo,  ¿quién 
sabe  lo  que  hubiera  sido  yo?  Quizás  un  D.  Juan  Tenorio;  quizás  uno  de  esos 
grandes  místicos  que  han  escrito  cosas  tan  sublimes...  Ahora,  ¿qué  soy?  Un 
desgraciado,  por  lo  mismo  que  me  estorba  lo  negro  en  cuestiones  de  positivismo. 
Y,  sin  embargo,  yo  me  congratulo  de  ser  como  soy.  Es  verdad  que  falto  a  la  moral, 
¿pero  por  qué?  Porque  no  he  sabido  poner  freno  a  mi  fantasía;  porque  no  he 
podido  cerrar  y  soldar  mi  corazón,  vaso  riquísimo  que  cuanto  más  se  derrama, 
más  se  llena...  He  querido  a  muchas  mujeres;  he  hecho  mil  disparates;  he 
derrochado  una  fortuna.  ¡Desventajas  de  la  constante  aspiración  a  lo  infinito,  de 
esta  sed,  Isidora,  que  no  se  satisface  nunca!  ¿Ves  mis  calaveradas?  Pues  nunca  he 
sido  verdaderamente  vicioso.  ¡Oh!,  ¡quién  hubiera  sido  poeta!...  Derramando  mi 
idealidad  en  versos,  habría  conservado  mi  ser  moral.  Pero  nunca  supe  hacer  una 
cuarteta,  ni  he  sabido  distinguir  a  Júpiter  de  Neptuno...  ¿Ves  cómo  estoy?  ¿Ves  mi 
ruina?  Pues  mira,  tengo  la  conciencia  tranquila.  No  he  despojado  a  nadie.  Joaquín 


Pez  pedirá  limosna  antes  que  comerciar  con  el  hambre  y  la  desnudez  de  un 
licenciado  de  Cuba.  Yo  no  puedo  ver  en  la  calle  un  pobre  sin  echar  mano  al 
bolsillo;  yo  no  puedo  ver  una  mujer  guapa  sin  prendarme  de  ella.  (Isidora  le  da  un 
pellizco.)  ¡Ay!  Será  debilidad,  será  lo  que  quieras.  Yo  lo  llamo  abundantia  cordis, 
opulencia  del  corazón.  No  lo  puedo  remediar.  Soy  como  una  pelota.  La  mano  de 
la  generosidad  me  arroja,  y  voy  a  estrellarme  en  la  pared  de  la  belleza...  ¿Ves  lo 
de  mi  proyectado  viaje  a  la  Habana?  Pues  se  me  figura  que  volveré  de  allá  tan 
pobre  como  estoy  aquí.  Yo  no  sirvo  para  esto.  No  soy  como  mi  padre  y  mis 
hermanos,  que  saben  Aritmética.  Yo  no  la  entiendo.  Esa  ciencia  y  yo...  no  nos 
hablamos  hace  tiempo...  Yo  la  he  despreciado,  ¡y  ella  se  venga  haciéndome  unas 
perradas!... 

ISIDORA.-  (Con  efusión  de  amor.)  Menos  en  lo  de  querer  al  por  mayor,  ¡cuánto 
nos  parecemos!  Yo  también  veo  lo  infinito,  yo  también  deliro,  yo  también  sueño, 
yo  también  soy  generosa,  yo  también  quisiera  tener  un  caudal  de  felicidad  tan 
grande,  que  pudiera  dar  a  todos  y  quedarme  siempre  muy  rica...  Mi  ideal  es  ser 
rica,  querer  a  uno  solo  y  recrearme  yo  misma  en  la  firmeza  que  le  tenga.  Mi  ideal 
es  que  ese  sea  mi  esposo,  porque  ninguna  felicidad  comprendo  sin  honradez. 
Riqueza,  mucha  riqueza;  una  montaña  de  dinero;  luego  otra  montaña  de  honradez, 
y  al  mismo  tiempo  una  montaña,  una  cordillera  de  amor  legítimo...;  eso  es  lo  que 
quiero.  ¡Oh,  Dios  de  mi  vida!  (Llevándose  las  manos  a  la  cabeza.)  ¿Llegará  esto  a 
ser  verdad? 

JOAQUÍN.-  ¿Pues  no  ha  de  llegar  a  serlo?...  Abrázame  fuerte. 

ISIDORA.-  Ahora  sí  que  es  tarde.  (Alarmándose.)  Me  voy,  me  voy. 

JOAQUÍN.-  Todavía... 

ISIDORA.-  Sí,  ya  han  encendido  el  gas.  (Mira  al  techo.)  Mira  los  dibujos  que 
hacen  en  el  techo  la  sombra  de  los  árboles  de  la  calle  y  el  resplandor  de  los 
faroles. 

JOAQUÍN.-  Sí.  Sonó  la  hora  triste.  Y  ahora,  ¿qué  día...? 

ISIDORA.-  ¡Ay!,  tontín,  ¿sabes  que  no  lo  puedo  decir?  (Arreglándose  aprisa.)  Se 
me  figura  que  nuestro  dragón  está  receloso.  Me  vigila  mucho.  Tengo  la  seguridad 
de  que  sospecha  algo.  El  mejor  día  descubre  mis  gracias... 


JOAQUÍN.-  No  lo  creas... 

ISIDORA.-  ¡Ah!,  es  muy  tuno...  Sí,  yo  creo  que  nos  sigue  la  pista.  Estoy  viendo 
que  cualquier  día  regañamos,  y  le  mando  a  paseo.  Sin  ir  más  lejos,  mañana  habrá 
cuestión.  ¿No  es  mañana  San  Isidro? 

JOAQUÍN.-  Sí. 

ISIDORA.-  Pues  yo  deseo  ir  a  la  pradera  y  ver  la  romería,  que  nunca  he  visto,  y 
él  se  empeña  en  que  no  he  de  ir...  Allá  veremos.  ¡Dios  de  mi  vida,  qué  tarde! 

JOAQUÍN.-  ¿Y  cuándo  te  veré? 

ISIDORA.-  Te  avisaré  con  mi  padrino,  (Despídense  con  manifestaciones  de 
ardiente  cariño.) 

JOAQUÍN.-  Ahur,  chiquilla. 

ISIDORA.-  Riquín,  adiós.  (Al  salir.)  No  me  olvides. 

JOAQUÍN.-  (Solo.)  ¡Bendita  sea  ella!  Vale  infinitamente  más  que  yo. 


Capítulo  VII 
Flamenca  Cytherea 


La  unión  nefanda  de  estos  dos  vocablos,  bárbaro  el  uno,  helénico  el  otro, 
merece  la  execración  universal;  pero  no  importa.  Adelante. 

Contraviniendo  la  voluntad  y  las  amonestaciones  claras  del  Excmo.  Sr.  (tenía  la 
Gran  Cruz)  D.  Alejandro  Sánchez  Botín,  Isidora  fue  a  la  pradera  de  San  Isidro, 
acompañada  de  su  doncella,  de  Riquín,  de  D.  José  de  Relimpio  y  de  Mariano.  La 
prisionera  del  Sátiro  no  podía  resistir  ya  el  anhelo  de  expansión,  de  correr 
libremente,  de  ser  dueña  de  sí  misma  un  día  entero,  y,  principalmente  de  darse  el 
gusto  de  la  desobediencia.  Haciéndole  rabiar  gozaba  más  que  divirtiéndose  ella. 
Ya  se  aplacaría  el  tirano,  pronunciando  un  par  de  buenos  sermones,  y  si  no  se 
aplacaba,  mejor.  Estaba  cansada  de  tan  grande  y  molesto  estafermo,  y  bien  podía 
suceder  que  no  haciendo  caso  de  sus  insufribles  exigencias  llegase  a  dominarle  y 
someterle.  Para  fundar  este  imperio  convenía  un  golpe  de  Estado. 

Entre  su  doncella  y  la  peinadora  la  vistieron  de  chula  rica.  Aquella  mañanita  de 
San  Isidro,  mientras  duró  el  atavío  chulesco,  todo  era  regocijo  en  la  casa,  todo 
risas  y  alegrías.  Don  José  andaba  a  gatas  sirviendo  de  caballo  a  Riquín,  ya 
vestido  desde  el  amanecer  de  Dios,  y  Mariano  cantaba  en  la  cocina  rasgueando 
una  guitarra.  El  vestirse  de  mujer  de  pueblo,  lejos  de  ofender  el  orgullo  de 
Isidora,  encajaba  bien  dentro  de  él,  porque  era  en  verdad  cosa  bonita  y  graciosa 
que  una  gran  dama  tuviera  el  antojo  de  disfrazarse  para  presenciar  más  a  su  gusto 
las  fiestas  y  divertimientos  del  pueblo.  En  varias  novelas  de  malos  y  de  buenos 
autores  había  visto  Isidora  caprichos  semejantes,  y  también  en  una  célebre 
zarzuela  y  en  una  ópera.  Si  esto  pensaba  cuando  la  doncella  y  peinadora  la 
estaban  vistiendo,  luego  que  se  vio  totalmente  ataviada  y  pudo  contemplarse 
entera  en  el  gran  espejo  del  armario  de  luna,  quedó  prendada  de  sí  misma,  se  miró 
absorta  y  se  embebeció  mirándose,  ¡tan  atrozmente  guapa  estaba!  El  peinado  era 
una  obra  maestra,  gran  sinfonía  de  cabellos,  y  sus  hermosos  ojos  brillaban  al 
amparo  de  la  frente  rameada  de  sortijillas,  como  los  polluelos  del  sol  anidados  en 
una  nube.  No  le  faltaba  nada,  ni  el  mantón  de  Manila,  ni  el  pañuelo  de  seda  en  la 
cabeza,  empingorotado  como  una  graciosa  mitra,  ni  el  vestido  negro  de  gran  cola 
y  alto  por  delante  para  mostrar  un  calzado  maravilloso,  ni  los  ricos  anillos,  entre 
los  cuales  descollaba  la  indispensable  haba  de  mar.  En  medio  de  Madrid  surgía, 
como  un  esfuerzo  de  la  Naturaleza  que  a  muchos  parecería  aberración  del  arte  de 


la  forma,  la  Venus  flamenca.  Don  José  estaba  medio  lelo,  y  si  fuera  poeta  no 
dejara  de  cantar  en  sáficos  la  novísima  encarnación  de  la  huéspeda  de  Gnido  y 
Pafos. 

Salieron  gozosos,  acomodándose  en  una  carretela  que  alquiló  Isidora...,  y  a 
vivir.  Llegaron  a  la  pradera.  Isidora  sentía  un  regocijo  febril  y  salvaje.  Todo  le 
llamaba  la  atención,  todo  era  un  motivo  de  grata  sorpresa,  de  asombro  y  de  risa. 
Su  alma  revoloteaba  en  el  espacio  libre  de  la  alegría,  cual  mariposa  acabada  de 
nacer.  Almorzaron  en  un  ventorrillo.  Nunca  había  comido  Isidora  cosas  tan  ricas. 
¡Cuánto  rieron  viendo  cómo  se  atracaba  Mariano!  Don  José  compró  dos  pitos, 
uno  para  Riquín  y  otro  para  él,  y  ambos  estuvieron  pita  que  te  pitarás  todo  el 
santo  día.  Si  hubieran  dejado  a  Isidora  hacer  su  gusto,  habría  comprado  lo  menos 
dos  docenas  de  botijos,  uno  de  cada  forma.  Pero  no  compró  más  que  cuatro.  De 
todas  las  fruslerías  hizo  acopio,  y  los  bolsillos  de  la  pandilla  llenáronse  de 
avellanas,  piñones,  garbanzos  torrados,  pastelillos  y  cuanto  Dios  y  la  tía  Javiera 
criaron.  Nunca  como  entonces  le  saltó  el  dinero  en  el  bolsillo  y  le  escoció  en  las 
manos,  pidiéndole,  por  extraño  modo,  que  lo  gastase.  Lo  gastaba  a  manos  llenas,  y 
si  hubiera  llevado  mil  duros,  los  habría  liquidado  también.  A  los  pobres  sin 
número  les  daba  lo  que  salía  en  la  mano.  A  todos  los  cojos,  estropeados,  seres 
contrahechos  y  lastimosos,  les  arrojaba  una  moneda.  Por  último,  se  le  antojó 
también  pitar,  y  compró  el  más  largo,  el  más  floreado  y  sonoro  de  los  pitos 
posibles.  Mariano  y  la  doncella  también  pitaron. 

Visitó  la  ermita  y  el  cementerio,  y  por  último,  no  queriendo  acabar  el  día  sin 
experimentar  todas  las  emociones  que  ofrecía  la  pradera,  visitó  una  por  una  las 
innobles  instalaciones  donde  se  encierran  fenómenos  para  asombro  de  los 
paletos;  vio  la  mujer  con  barbas,  la  giganta,  la  enana,  el  cordero  con  seis  patas, 
las  serpientes,  os  ratas  tigres  provenientes  do  Japao,  y  otras  mil  rarezas  y 
prodigios.  Por  dondequiera  que  pasaba,  recibía  una  ovación.  Preguntaban  todos 
quién  era,  y  oía  una  algarabía  infinita  de  requiebros,  flores,  atrevimientos  y 
galanterías,  desde  la  más  fina  a  la  más  grosera.  Cuando  se  retiró  estaba 
embriagada  de  todo  menos  de  vino,  porque  apenas  lo  probara,  embriagada  de  luz, 
de  ruido,  de  placer,  de  sorpresa,  de  polvo,  de  gentío,  de  pitazos,  de  coches,  de 
ayes  de  mendigos,  de  pregones,  de  blasfemias,  de  vanidad,  de  agua  del  Santo. 
Cuando  llegó  a  su  casa  le  dolía  la  cabeza;  acordóse  entonces  de  Botín,  a  quien  de 
seguro  encontraría,  esperándola  airado,  y  entonces  cayó  un  velo  negro  sobre  sus 
alegrías.  Se  volvieron  obscuras,  y  andaban  dentro  de  ella  azoradas,  corriéndosele 
del  corazón  a  los  labios  y  dejándole  un  sabor  amargo  en  todas  las  partes  de  su  ser 
por  donde  pasaban. 

Al  subir  la  escalera,  despacio,  se  representaba  en  la  mente,  según  su 
costumbre,  lo  que  le  había  de  decir  Botín  y  lo  que  ella  había  de  contestarle. 


Decididamente  le  pondría  cara  de  perro;  él  echaría  su  sermón  de  costumbre  sobre 
el  escándalo,  y  después  se  aplacaría.  Llegaron  jadeantes  al  piso  segundo.  Don 
José,  que  cargaba  a  Riquín  dormido,  iba  detrás  pitando  todavía. 

Entró  en  la  sala  y  vio  luz  en  el  gabinete.  Allí  estaba  sin  duda.  Pasó  adelante  y 
le  halló  sentado  en  una  butaca  fumando.  Desde  la  primera  mirada  comprendió 
Isidora  que  la  gresca  sería  fenomenal.  Botín  (a  quien  no  describiremos  porque 
Isidora  misma  lo  ha  descrito)  estaba  pálido,  con  cierta  hinchazón  en  las 
serosidades  de  su  cara  lobulosa.  Isidora  afectó  indiferencia,  dejándose  caer  en  el 
sillón  con  la  pesadez  propia  de  su  cansancio.  Como  entraron  también 
irreflexivamente  Relimpio  y  Mariano,  Botín  hizo  un  gesto  de  expulsión,  diciendo: 
«No  quiero  aquí  a  nadie». 

«Con  permiso...»  -balbució  D.  José. 

Quedáronse  solos  los  dos  amantes.  Isidora,  viéndose  en  el  trance  de  hacer 
frente  a  la  tempestad  y  aun  de  provocarla,  ofreció  el  pito  a  Botín,  diciéndole  con 
sorna: 

«Te  he  feriado.  Toma  el  pito  del  Santo». 

Botín  rompió  en  dos  pedazos  el  tubo  de  vidrio  y  lo  arrojó  al  suelo  con  ira. 

«Todo  ese  furor  es  porque  he  ido  a  San  Isidro  sin  tu  permiso». 

Botín  vacilaba.  En  su  alma  luchaban  la  ira  y  el  asombro,  o  más  bien  la  pasión 
que  despertaba  en  él  la  traza  chulesca  de  Isidora.  Fuertes  razones  había  sin  duda 
para  que  venciera  la  cólera. 

«Mucho  me  enfada  -dijo  con  cierta  gravedad  parlamentaria-  que  haya  usted  ido 
sin  mi  permiso  a  la  romería.  Pero  hubiera  perdonado  fácilmente  esa  falta.  Otras 
no  se  pueden  perdonar...  Estoy  aquí  desde  las  cuatro  esparándola  a  usted  para 
decirle  que  se  porta  conmigo  de  una  manera  infame». 

Isidora  palideció.  Subiendo  la  escalera  había  previsto  la  disputa;  pero  en  esta 
resultaba  una  espantable  cosa  que  ella  no  había  previsto. 

«De  una  manera  infame  -repitió  Sánchez  Botín-.  Acabemos.  Me  gustan  las 
cosas  claras  y  los  juicios  rápidos.  ¿Dónde  están  los  pendientes  de  tornillo? 

-Aquí  están  -dijo  Isidora  llevándose  la  mano  a  la  oreja. 

-Mentira!  Esos  son  falsos.  Los  buenos  los  ha  vendido  usted...  ¿Y  el  alfiler,  la 
cadena,  el  medallón...? 

-Esas  prendas  son  mías  y  puedo  disponer  de  ellas  a  mi  gusto  -dijo  Isidora 
prontamente,  dueña  ya  de  sí  misma. 

-Las  ha  empeñado  usted. 

-Las  he  pignorado  -replicó  ella  con  aplomo  y  burla-,  como  dicen  ustedes  los 
hombres  de  negocios. 

-Sé  por  el  tapicero  que  no  ha  pagado  usted  las  sillas.  Y  sin  embargo... 

-Usted  me  dio  el  dinero.  Yo  preferí  emplearlo  en  otra  cosa». 


Al  decir  esto  Isidora  se  puso  muy  encarnada.  Su  lengua  estaba  torpe. 

«Se  turba  usted... 

-No  me  turbo,  no»  -dijo  ella  subiéndose  de  un  salto  a  la  cúspide  de  su  orgullo  y 
contemplando  desde  allí  la  cólera  mezquina  de  Botín. 

Durante  la  pausa  lúgubre  que  siguió  a  esta  última  frase,  Isidora  revolvió  su 
mente  hacia  el  origen  de  aquella  escena;  consideró  con  vergüenza  y  despecho  que 
su  infidelidad  había  sido  descubierta,  y  pasó  revista  a  las  circunstancias  que 
pudieron  haber  motivado  el  tal  descubrimiento.  ¡Ah!,  las  indiscreciones  de 
Joaquín  Pez,  la  falta  de  prudencia...  Bien  conocía  ella  que  el  viudito  no  era 
hombre  para  guardar  secretos.  Sin  duda  otras  mujeres  andaban  en  aquel  torpe 
lío...  Pensó  en  las  prenderas,  en  las  peinadoras,  en  los  chismes  y  enredos  que 
forman  invisible  tela  de  araña  en  torno  de  toda  existencia  equívoca  e  inmoral;  y  la 
ignominia  de  un  hecho  tan  poco  noble  abatió  por  un  instante  el  orgullo  de  su  alma. 

«Hace  usted  un  bonito  uso  de  mi  dinero»  -dijo  Botín. 

Isidora  iba  a  contestar  lo  siguiente:  «¿Y  para  qué  me  lo  da  usted?».  Pero  su 
conciencia  se  alborotó,  y  sintióse  llena  de  perplejidad,  que  nacía  del  fiero  tumulto 
y  combate  en  que  estaban  dentro  de  ella  la  cólera,  los  remordimientos,  el  orgullo. 
Buscaba  una  salida  pronta,  enérgica,  que  cortase  la  disputa,  dejando  a  un  lado  la 
cuestión  moral.  Encontróla  en  estas  palabras: 

«Usted  me  es  muy  antipático.  Déjeme  usted  en  paz. 

-¡Y  tiene  el  atrevimiento  de  despedirme!  -exclamó  Botín  con  sarcasmo-.  Usted 
que  estaba  muerta  de  miseria  cuando  yo...». 

Isidora  sentía  que  venían  llamas  a  su  lengua.  No  pudo  contenerse,  y  abrasó  a 
Botín  con  estas  palabras: 

«Su  dinero  de  usted  no  basta  a  pagarme...  Valgo  yo  infinitamente  más...». 

Botín,  cubriéndose  con  su  calma  egoísta  y  dando  a  la  disputa  un  giro  tranquilo, 
que  era  como  los  círculos  que  hace  la  serpiente,  dijo  así: 

«No  quiero  incomodarme.  Veremos  quién  desaloja...  Isidora,  he  sabido  todo  lo 
que  ha  pasado.  No  hay  que  fiarse  de  precauciones...  Esto  se  acabó...  Usted  se  lo 
ha  ganado...  Usted  pierde  más  que  yo. 

-Me  está  usted  mareando.  Déjeme  usted  en  paz. 

-A  eso  voy,  a  dejar  a  usted  en  paz.  A  ver,  a  ver,  las  alhajas,  todas  las  alhajas 
que  he  dado  a  usted  y  que  no  estén...  pignoradas,  váyamelas  usted  entregando». 

Isidora  se  quitó  con  nerviosa  presteza  las  sortijas;  sacó  de  una  cajita  varios 
objetos  de  oro,  y  todo  lo  tiró  a  los  pies  de  Botín. 

«Bien,  bien  -dijo  el  padre  de  la  patria,  no  desdeñándose  de  inclinarse  para 
recoger  lo  que  estaba  por  el  suelo-.  Ahora  quítese  usted  el  mantón  de  Manila». 

Isidora  se  lo  quitó,  y  haciéndolo  como  un  lío  se  lo  tiró  a  la  cara. 

«¿Quiere  usted  que  le  entregue  todos  mis  vestidos? 


-No  es  preciso  que  me  los  entregue  usted  -replicó  Botín  con  calma  feroz-.  Yo 
me  haré  cargo  de  ellos.  Quítese  usted  el  que  lleva  puesto». 

Bien  pronto  la  Cytherea  se  quedó  en  enaguas. 

«Es  lástima  que  no  se  lleve  usted  también  mis  botas  -dijo  Isidora  sentándose  y 
apoderándose  con  verdadera  furia  de  uno  de  sus  pies  para  descalzarlo-.  Llévelas 
usted  para  que  las  use  su  señora». 

Y  se  quitó  una  bota. 

«No,  no  tanto  -dijo  Botín-;  conserve  usted  su  calzado». 

Isidora  dio  algunos  pasos  cojos  con  un  pie  calzado  y  otro  no,  y  entrando  en  su 
alcoba  se  puso  otras  botas. 

En  aquel  instante,  Botín  tuvo  que  dar  a  su  pasión  una  nueva  batalla;  pero  el 
caso  era  tan  grave,  que  la  dignidad  llevó  la  mejor  parte.  Apartó  los  ojos  de  la 
despojada  imagen  que  delante  tenía,  y  para  verla  lo  menos  posible,  levantóse,  y 
con  atención  de  prendero  avaro,  abrió  el  armario  de  luna  y  las  gavetas  de  la 
cómoda,  entró  en  la  alcoba,  registró  todo  como  un  curial  que  embarga  o 
inventaría.  Isidora  en  tanto  arrojaba  las  preciosas  botas  en  medio  del  gabinete,  y 
después  hacía  lo  mismo  con  su  peineta. 

«Bien  -dijo  Botín,  sentándose  otra  vez  y  mirándose  su  pie  pequeño  como  hacía 
en  el  Congreso-.  Ahora  póngase  usted  el  vestidito  que  usaba  cuando  iba  a  rezar  a 
la  iglesia  con  tanta  devoción. 

-Lo  he  dado.  Yo  no  guardo  pingos». 

Botín  volvió  a  la  alcoba.  Tomó  de  una  percha  una  bata,  y  ofreciéndola  a  Isidora 
con  imperturbable  frialdad,  le  dijo:  «Póngase  usted  este». 

Vblvió  la  cara  para  no  verla,  para  no  ver  las  lágrimas  gruesas  que  corrían  por 
las  mejillas  de  Isidora,  lava  de  su  orgullo  que  como  ardiente  volcán  bramaba  en 
su  pecho. 

Sin  decir  nada,  vistióse  ella.  Botín  tomó  entonces  un  tonillo  conciliatorio.  No 
era  todo  lo  fiera  que  es  necesario  ser  para  habitar  en  medio  de  los  bosques.  Tenía 
algo  de  hombre,  si  bien  nada  de  caballero. 

«Puede  usted  disponer  de  toda  la  ropa  blanca  -murmuró-.  Mande  usted  por  ella 
mañana. 

-No  quiero  nada  -replicó  Isidora,  bebiéndose  sus  lágrimas  de  fuego,  pálida, 
trémula.  Y  andando  hacia  la  puerta  tuvo  una  inspiración  de  drama;  se  volvió  a  él, 
le  echó  rodadas  de  desprecio  por  los  ojos  y  le  dijo:  «Soy  la  vengadora  de  los 
licenciados  de  Cuba». 

Botín  se  sonreía  como  un  demonio  que  ha  ganado  un  alma. 

«Gozo,  gozo  con  haber  ultrajado  a  un  hombre  como  usted. 

-Todavía  -dijo  Botín  haciendo  esfuerzos  para  reír,  y  golpeándose  con  el  bastón 
el  pie  bonito-,  todavía  tiene  usted  algo  que  agradecerme.  Puede  usted  llevarse 


todo  lo  del  niño. 

-Mi  hijo  no  necesita  nada». 

Isidora  corrió  hacia  adentro.  En  la  cocina,  Mariano  dormía,  reclinado  sobre  la 
mesa.  En  el  comedor,  D.  José  y  la  doncella  asistían  a  Riquín,  que  había  vomitado, 
y  reclinando  su  hermosa  cabeza  grande  sobre  el  hombro  de  Relimpio,  se  quejaba 
con  agitada  somnolencia. 

«Le  ha  hecho  daño  la  comida  -dijo  el  tenedor  de  libros. 

-Tiene  algo  de  calentura»  -indicó  la  doncella,  tocándole  las  mejillas. 

Isidora  le  examinó.  Sus  lágrimas  volvieron  a  correr 

«Don  José  -dijo  resuelta-.  Cargue  usted  a  Riquín.  Envolvedlo  bien  en  un 
mantón.  Nos  vamos  ahora  mismo. 

-¡Ahora!»  -exclamó  D.  José  con  espanto. 

En  la  puerta  del  comedor  apareció  Botín.  Después  se  paseó  en  el  pasillo.  Si 
Isidora  estuviera  fuerte  en  Mitología,  le  habría  comparado  al  Minotauro  vagando 
por  las  obscuras  galerías  del  laberinto  de  Creta.  Ablvió  la  bestia  al  gabinete,  y 
desde  allí  llamó  con  voz  fuerte:  «¡Isidora,  Isidora!».  Y  viendo  que  esta  no  acudía, 
salió  otra  vez  al  pasillo  y  dijo  en  tono  más  humanitario: 

«No  llevemos  las  cosas  hasta  el  último  extremo.  Riquín  está  malo.  Puedes 
quedarte  aquí  hasta  mañana». 

Pero  Isidora  iba  y  venía  recogiendo  algunas  cosas  enteramente  suyas. 

«Quédate,  mujer,  quédate  hasta  mañana». 

Entró  ella  en  la  alcoba.  Botín  se  paseaba  con  lento  andar  en  el  gabinete. 

«Vamos,  vamos,  no  seas  terca.  No  te  perdono;  pero  te  doy  respiro  hasta 
mañana.  Además...». 

La  miró  atentamente,  mientras  ella  revolvía  en  la  cómoda.  La  miró  embelesado, 
¿a  qué  negarlo?,  y  algo  confuso  le  dijo: 

«Y  mañana  podrás  llevarte  todos  tus  vestidos». 

Isidora  no  le  contestó,  ni  le  miró  siquiera.  Pero  él  seguía  dando  paseos.  Estaba 
nervioso,  incomodado  consigo  mismo.  Mitológicamente  hablando,  se  mordía  su 
propia  cola. 

«Estas  mujeres  locas  -murmuró  gruñendo-,  si  comprendieran  su  interés;  si 
supieran  apreciar  lo  que  valen  las  relaciones  con  una  persona  decente...  Isidora, 
aguarda,  oye  la  voz  de  un  amigo.  Vuelve  en  ti,  reflexiona,  acuérdate  de  lo  que 
muchas  veces  te  he  dicho.  ¿Por  qué  no  has  de  entrar  en  una  vida  ordenada?  Yo 
estoy  dispuesto  a  auxiliarte,  proporcionándote  un  estanco...». 

Isidora  salió  sin  concederle  ni  una  mirada.  Él  fue  tras  ella.  Desde  la  sala 
repitió  en  voz  alta: 

«Puedes  contar  con  el  estanco...». 

No  recibió  contestación.  De  repente  oyó  el  golpe  de  la  puerta  cerrándose  con 


violencia.  Todos,  menos  la  doncella,  habían  salido. 


Capítulo  VIII 

Entreacto  en  la  calle  de  los  Abades 


- 1  - 


«¿Adonde  vamos?  -preguntó  Isidora  cuando  salieron  a  la  calle. 

-¡Qué  pregunta!...  A  mi  casa  -replicó  don  José,  estrechando  a  Riquín  entre  sus 
brazos  con  ardiente  cariño-.  Abades,  40.  No  parece  sino  que  hemos  de  quedarnos 
en  la  calle.  No  te  apures,  hija;  de  menos  nos  hizo  Dios.  En  casa  no  te  faltará  nada. 
Melchor  la  ha  puesto  muy  guapamente». 

Y  en  medio  de  la  turbación  que  el  repentino  desalojamiento  le  producía,  D. 
José  sintió  íntimo  gozo  al  considerarse  protector  de  su  ahijada,  al  sentirla  tan 
cerca  de  sí,  sometida  a  su  generoso  amparo.  Siempre  que  hacía  algo  en  beneficio 
de  ella,  el  pobre  señor  se  crecía  y  se  hinchaba;  que  hay  muchas  especies  de 
orgullo.  Iban  silenciosamente  por  la  calle,  él  delante,  ella  detrás,  porque  la 
estrechez  de  las  aceras  no  les  permitía  caminar  juntos. 

Cuando  llegaron,  Melchor  estaba  en  casa.  Había  hecho  de  la  sala  despacho  y 
oficina,  y  trabajaba  en  ella,  a  la  luz  de  una  lámpara  con  pantalla  verde  que 
derramaba  un  círculo  de  claridad  sobre  la  mesa.  Un  hombre  acompañaba  a 
Melchor,  trabajando  con  él  en  la  misma  mesa.  Del  cerebro  del  hombre  descendía 
al  pupitre  una  invisible  corriente  de  cálculos  que  al  tocar  el  papel  se  condensaba 
en  números,  como  al  influjo  de  la  helada  la  humedad  de  la  atmósfera  cristaliza 
sobre  el  suelo.  Melchor  se  levantó  un  momento  para  recibir  a  Isidora,  enterarse 
de  lo  ocurrido  y  ofrecerle  su  casa.  Después  se  volvió  a  sentar,  y  requiriendo  la 
benéfica  pluma,  entonces  consagrada  a  la  humanidad  doliente,  siguió  su  trabajo. 

Rápida  ojeada  bastó  a  Isidora  para  observar  a  Melchor,  que  definitivamente  se 
había  dejado  toda  la  barba  y  tenía  un  aspecto  muy  vistoso,  aunque  nunca 
simpático;  para  observar  también  al  hombre  de  los  números,  que  la  miró  con 
cierto  azoramiento  de  bestia  taurina  al  hallarse  en  medio  del  redondel.  Vio 
también  la  desamparada  sala  con  su  estante,  formando  como  nichos  de 
cementerio,  donde  yacían  ordenados  papeles.  Un  plano  de  Madrid  acompañaba  al 
de  la  Península.  Hacían  ambos  el  papel  emblemático  de  los  planos  de  minas  o 
ferrocarriles  en  las  oficinas  de  explotación.  Prospectos  de  cuatro  tintas  en  que  se 


pintaban  figuras  altamente  conmovedoras,  con  Hermanas  de  la  Caridad 
conduciendo  mendigos  al  Asilo;  el  frontón  mismo  del  Asilo  ideal  con  columnas 
griegas  y  un  sol  con  la  insignia  triangular  de  Jehová,  difundían  por  toda  la  sala  la 
idea  de  que  allí  se  trabajaba  para  aliviar  la  suerte  de  los  menesterosos.  Las 
palabras  Rifas,  Grandes  rifas,  Tres  sorteos  mensuales,  seis  millones,  impresas  en 
colores,  revoloteaban  por  las  paredes  cual  bandadas  de  pájaros  tropicales;  y 
como  el  papel  en  que  aquellas  campeaban  era  de  ramos  verdes,  la  fantasía  loca 
de  Isidora  no  había  de  esforzarse  mucho  para  hacer  de  aquel  recinto  una  especie 
de  selva  americana  alumbrada  por  la  luna.  Después  vio  el  resto  de  la  casa,  que 
era  de  construcción  reciente,  mas  con  tan  sórdido  aprovechamiento  del  terreno, 
que  más  parecía  madriguera  que  humana  vivienda.  Don  José  destinó  a  Isidora  su 
propio  cuarto,  por  no  haber  otro  mejor  en  la  casa,  y  al  punto  se  ocupó  en 
desalojarle.  Él  se  iría  al  aposento  de  la  muchacha  y  la  muchacha  dormiría  Dios 
sabe  dónde.  Era  interior  el  cuarto,  y  tan  vasto,  que  a  Isidora  le  pareció  un 
sepulcro.  Don  José  iba  y  venía  cargando  trastos,  y  cuando  estuvo  instalada  la 
cama  y  acostaron  en  ella  a  Riquín,  díjole  Isidora: 

«Vaya  usted  a  buscar  a  Miquis,  que  ahora,  para  acabar  de  arreglar  la 
habitación,  la  muchacha  y  yo  nos  entenderemos». 

La  muchacha  era  una  alcarreña  de  esas  que  acababan  de  llegar  al  mercado  de 
criadas,  y  traía  frescas  la  rudeza  del  pueblo,  la  suciedad,  la  torpeza  de  manos  y  de 
cabeza.  Todo  lo  hacía  al  revés.  Tenía  buena  voluntad,  pero  un  aliento 
insoportable.  Sus  ropas  parecían  no  haberse  desprendido  de  su  rechoncho  cuerpo 
desde  que  nació,  y  sus  greñas  mal  peinadas,  de  color  de  barbas  de  maíz, 
despedían  un  olor  a  pomada  de  baratillo,  más  desagradable  que  su  aliento.  Isidora 
sentía  hacia  ella  repulsión  invencible;  no  la  podía  mirar,  no  la  podía  tocar,  y  al 
sentirla  cerca,  se  estremecía  de  horror.  Antes  moriría  de  hambre  que  comer  cosa 
guisada  por  ella.  Lo  primero  que  Isidora  echaba  de  menos  era  su  doncella, 
Agustina,  tan  aseada,  tan  lista,  tan  ligera,  tan  señorita.  «No,  no  -exclamó  la  joven 
con  angustia-.  Yo  no  nací  para  pobre,  yo  no  puedo  ser  pobre». 

Dios  la  amparó  en  aquella  noche  de  prueba,  porque  al  poco  rato  de  haber 
lanzado  la  exclamación  dolorosa,  salida  de  lo  más  vivo  de  sus  entrañas,  llegó  su 
cara  doncella.  Traía  en  un  gran  lío  toda  la  ropa  de  Riquín  y  algo  de  la  del  ama. 

«La  fiera  -dijo-  me  mandó  sacar  todo  esto.  Está  bramando.  ¡Ay  señorita!,  si 
usted  le  dice  dos  palabras  al  salir,  hay  reconciliación...  Yo  lo  siento.  Está 
arrepentido  de  su  barbaridad.  Yo  quería  traer  más;  pero  no  me  dejó.  Mañana 
llamará  a  las  prenderas...  ¡Ay!  ¡Qué  lástima!  ¡Qué  riqueza  hay  allí!». 

Agustina  se  ofreció  a  seguir  a  su  servicio,  e  Isidora  lo  aceptó  con  gozo,  aunque 
no  tenía  en  sus  bolsillos  una  sola  moneda.  ¡Terrible  contradicción!  Ella  no  podía 
ser  pobre,  y  sin  embargo  lo  era. 


Ocupándose  de  arreglar  la  habitación  y  de  procurarse  algunas  comodidades, 
¡cuántas  cosas  echaban  de  menos!...  Empezaron  a  nombrar  esto  y  lo  otro.  Tal  cosa 
había  quedado  en  la  tercera  gaveta  de  la  cómoda;  tal  otra  en  el  armario  de  luna... 
Pero  ya  no  había  remedio.  Por  cada  objeto  que  no  tenía,  Isidora  echaba  a  volar 
media  docena  de  suspiros,  encargados  de  transmitir  su  desconsuelo  a  las 
insondables  esferas  de  lo  pasado. 

Riquín  parecía  mejor.  Dormía  tranquilamente,  y  su  respiración  fácil  sonaba 
como  el  eco  de  músicas  serafinescas  tañidas  a  la  parte  allá  de  lo  visible. 

Miquis  y  D.  José  tardaban.  Isidora  pasó  a  la  sala  porque  Melchor  le  había 
dicho  que  tenía  que  hablarle.  Era  para  ampliar  sus  ofrecimientos.  Podía  disponer 
de  toda  la  casa  si  gustaba.  Si  era  necesario  llamar  algún  médico  afamado,  que  lo 
llamaran  al  momento,  y  de  cuenta  de  él,  del  benéfico  y  filantrópico  Melchor, 
corrían  los  gastos  de  botica.  Lo  principal  era  que  ella  se  tranquilizase,  que  no 
tomara  el  cielo  con  las  manos,  pues  estaba  en  casa  de  parientes  que  la  querían  de 
veras  y  donde  nada  la  faltaría...  En  tanto  el  hombre  corpulento  que  hacía  números 
no  quitaba  del  rostro  de  Isidora  sus  ojos,  y  parecía  pasmado,  fascinado  por 
religiosa  o  mitológica  visión. 

Como  el  gran  Relimpio  hablara  entonces  de  médicos  y  ensalzase  a  Miquis,  el 
hombrazo  dijo: 

«¡Ah  Miquis!...  Ese  todo  lo  cura  con  agua  fría.  Le  conozco  mucho.  Asiste  a  mi 
hermana  Rafaela,  la  mujer  de  Alonso,  el  conserje  de  la  casa  de  Aransis». 

Isidora  no  esperaba  oír  citar  su  casa  ilustre,  y  se  inmutó  un  poco.  Sin  dejar  de 
mirarla,  el  hombrón  prosiguió  así: 

«Y  ahora  que  nombro  a  la  casa  de  Aransis,  me  parece...  ¡Ah!,  bien  decía  yo.  Ya 
me  acuerdo.  Un  día...,  hace  años,  estaba  yo  con  mi  hermana  en  el  portal  del 
palacio  y  salieron  usted,  Miquis  y  otro  sujeto.  Eso  es...  Bien  decía  yo  que  no  era 
la  primera  vez...  Después  he  tratado  mucho  a  Miquis.  Es  simpático.  Como  él  tiene 
instrucción  y  yo...  algo  entiendo  de  ciertas  cosas,  discutimos  sobre  la  cuestión  A  o 
la  cuestión  B.  Yo  le  aprieto  de  firme  y  él  se  defiende  con  retóricas... 

-Vamos,  vamos  a  concluir  esto  -dijo  Melchor  con  impaciencia-.  Tenemos  que 
de  los  veinticuatro  mil  billetes  quedan  sin  vender  y  a  beneficio  de  la 
Administración  seis  mil  quinientos...». 

Isidora  no  oyó  más,  porque  llegaron  Miquis  y  D.  José.  El  médico  venía  de  frac, 
que  se  alcanzaba  a  ver  bajo  un  ligero  abrigo.  Iba  a  un  sarao  de  cierta  casa  de 
tono.  Precursoras  y  compañeras  de  su  fama  eran  las  relaciones,  y  la  entrada  que 
iba  teniendo  en  los  más  escogidos  círculos  de  la  sociedad. 

Examinado  Riquín,  le  recetó  un  calomelano.  Era  cosa  ligera,  una  indigestión,  y 
probablemente  al  venidero  día  estaría  como  si  tal  cosa.  Hablando  después  con 
Isidora  del  suceso  de  aquella  noche,  le  dijo  así: 


«Siento  ese  percance,  porque  no  hallarás  otra  fiera  como  esa.  No  hay  dos 
Botines  en  el  mundo.  Si  los  hubiera,  ¿dónde  estaría  ya  nuestra  querida  patria? 
Desde  Pirene  a  Calpe  habría  sido  devorada,  y  todos  los  españoles  nos 
agitaríamos  en  una  cárcel  de  tela,  ¡ay!,  en  los  bolsillos  de  ese  afanador  de 
naciones...  ¡Tonta,  si  hubieras  sabido  aprovecharte!...  Pero  tuno  haces  números,  y 
en  esta  época  el  que  no  hace  números  está  perdido. 

-Déjame  a  mí  de  números.  ¿Adonde  vas  ahora?». 

El  frac  le  cautivaba,  y  ya  se  estaba  ella  figurando  en  su  mente  los  brillantes 
salones  en  que  iba  a  entrar  Augusto  dentro  de  poco,  la  mesa  riquísima  en  que  se 
sentaría  y  las  personas  cultas  y  elegantes  con  quienes  había  de  estar  en  roce 
familiar  y  discreto  gran  parte  de  la  noche.  Era  esta  la  clase  de  imaginaciones  que 
más  fácilmente  se  moldeaba  en  su  cerebro.  Miquis  lo  conocía  y  le  pasaba  la  miel 
por  los  labios,  contándole  cosas  estupendas,  algunas  de  ellas  falsas,  y 
describiéndole  aquellos  apartados  mundos  donde  ella  no  podía  penetrar  sino  con 
la  fantasía,  mejor  aún,  con  su  ferviente  anhelo. 

«Hace  pocas  noches  -le  dijo-  comí  en  casa  de  la  duquesa  con  tu  Pez.  Parece 
que  se  va  a  nadar  a  la  Habana,  porque  aquí  se  queda  en  seco.  Le  han  escamado 
los  usureros.  ¿Sabes  que  me  da  lástima?  Es  lo  que  llaman  un  buen  muchacho, 
servicial,  amable,  cariñoso,  débil,  y  que  no  hace  daño  a  nadie  mas  que  a  sí 
mismo». 

Isidora,  turbada  y  nerviosa,  varió  la  conversación  y  fingió  ganas  de  reír. 

«¡Ah!,  me  han  dicho  que  te  casas.  ¿Es  verdad? 

-Eso  dicen,  sí.  Y  cuando  el  río  suena,  boda  lleva. 

-¿Con  la  del  notario? 

-Con  la  de  Muñoz  y  Nones. 

-Bien  sabes  tú  arrimarte  a  buen  árbol.  Es  rica. 

-Te  juro  que  no  me  ha  movido  la  riqueza.  Desprecio  las  pompas  y  vanidades 
del  mundo.  Me  caso  por  amor,  por  puro  amor  del  corazón.  Esto  no  lo  hacemos  ya 
más  que  los  pastores  y  yo... 

-¿Y  es  bonita? 

-Para  mí  no  hay  otra  que  se  le  iguale. 

-«Mejorando  lo  presente»,  se  dice. 

-Y  sin  mejorarlo,  vamos.  Antes  que  todo  es  mi  dama. 

-¿Por  qué  no  dices  a  tu  suegro  dos  palabritas  acerca  de  mi  pleito?  Va  a  declarar 
como  testigo.  Además  es  el  notario  de  la  casa  de  Aransis. 

-¡Culebra!  Quieres  corromper  al  ave  fénix  de  los  notarios. 

-No,  no.  Es  justicia.  Yo  le  pido  que  no  se  deje  corromper  por  los  de  Aransis. 
Con  eso  me  basta. 

-No  conoces  a  mi  presunto  suegro.  Con  decirte  que  él,  por  sí  solo,  desmiente  y 


hace  olvidar  la  mala  fama  que  en  todos  tiempos  han  tenido  los  señores  de  pluma  y 
sello...  Muñoz  y  Nones  ofrece  a  la  admiración  de  la  humanidad  el  siguiente 
fenómeno:  es  un  hombre  que  ha  hecho  una  fortuna  con  su  honradez,  fortuna  no  muy 
grande,  se  entiende,  como  corresponde  a  la  materia  de  que  está  hecha.  Mi  suegro 
desacredita  y  niega  mil  cosas  convencionales  y  rutinarias.  Desde  Quevedo  acá,  se 
ha  tenido  por  corriente  que  los  escríbanos  sean  rapaces,  taimados,  venales  y,  por 
añadidura,  feos  como  demonios,  zanquilargos,  flacos,  largos  de  nariz  y  de  uñas, 
sucios  y  mal  educados.  Este  tipo  amanerado  ha  desaparecido,  y  en  prueba  de  ello 
ahí  tienes  a  mi  suegro,  que  es  honrado,  franco,  liberal,  y  además  guapo,  simpático, 
amabilísimo  y  de  agradable  trato.  En  estos  tiempos  de  renovación  social  las 
figuras  antiguas  fenecieron,  y  no  hay  ya  un  determinado  modelo  personal  para 
cada  arte  o  profesión  Así  verás  hoy  un  juez  de  primera  instancia  que  parece  un 
Guardia  de  Corps;  verás  un  barítono  que  parece  un  alcalde  de  Casa  y  Corte;  verás 
marinos  que  parecen  oidores,  y  hasta  podrás  ver  un  filósofo  que  se  confundiría 
con  un  canónigo.  Dígolo  porque  Muñoz  y  Nones  parece  un  diplomático.  Tiene 
inclinaciones  de  gran  señor  y  hábitos  de  sportman.  ¡Lástima  que  no  haya  abierto 
nunca  más  libro  que  la  Ley  de  Enjuiciamiento  civil!  Por  lo  demás,  en  la  honradez 
es  un  lince,  y  tiene  por  este  concepto  casi  tanta  fama  como  la  que  otros  tienen  por 
pillos.  Es  costumbre  en  nuestra  edad  suponer  y  afirmar  que  no  hay  por  todas 
partes  sino  malos  acciones,  egoísmo  y  rapacidad.  ¡Error,  disparate!  El  mundo  se 
pudriría  si  le  faltase  en  un  momento  el  desinfectante  de  la  virtud,  cuya  acción 
enérgica  se  nota  en  todas  partes,  en  las  más  altas  así  como  en  las  más  bajas 
esferas...  Conque  me  voy,  porque  te  estoy  aburriendo... 

-Quedamos  en  que  recomendarás  a  tu  suegro  mi  pleito. 

-Quedamos  en  que  es  inútil. 

-Bobalicón. 

-Serpiente  de  cascabel,  abur». 


-  II  - 


Después  que  se  fue  Miquis  entró  Mariano,  que  buscaba  a  su  hermana  para  que 
le  proveyese  de  fondos.  Tan  lejos  estaba  de  encontrar  allí  a  su  maestro,  que  al 
verle  se  desconcertó,  porque  hacía  una  semana  que  no  aparecía  por  el  taller. 
Levantóse  contra  él  una  tempestad  de  censuras.  Increpóle  su  hermana  por  su  mala 
conducta,  hizo  Juan  Bou  consideraciones  morales,  Melchor  le  llamó  vago,  píllete 
y  predestinado  al  presidio,  y  hasta  su  amigo  y  compañero  de  café,  Relimpio, 


promulgó  sobre  la  vagancia  los  conceptos  más  severos.  Anonadado,  y  sin  valor 
para  pedir  a  su  hermana  dinero,  Mariano  se  retiró  a  un  banco  de  palo  que  en  el 
estrecho  recinto  había,  y  allí  permaneció  larguísimo  rato  solo,  callado,  hecho  un 
ovillo,  meditando  sobre  una  sola  idea,  ya  mil  veces  apurada,  como  un  perro  que 
roe  y  voltea  un  solo  hueso  después  de  haberle  quitado  hasta  la  última  hilacha  de 
carne. 

El  afán  de  goces,  el  apetito  y  sed  ardiente  de  satisfacciones  materiales  que  tan 
grande  parte  tenían  en  el  ser  moral  de  Mariano,  y  que  habían  de  tenerla  mayor 
cuando  fuera  hombre  formado,  se  objetivaban,  valga  la  palabra,  en  el  hijo  de  D. 
José  Relimpio.  Aquellas  pasiones  vagas  siempre  cristalizan,  por  decirlo  así,  en 
envidia,  que  es  unipersonal  y  antropomórfica. 

Mariano,  arrinconado  en  el  recibimiento,  y  oyendo  desde  allí  el  rasguear  de  las 
plumas  que  en  la  sala  hacían  tan  lucrativos  números,  se  preguntaba  por  qué  razón 
tenía  el  señorito  Melchor  sombrero  de  copa  y  él  no;  por  qué  motivo  el  señorito 
Melchor  vestía  bien  y  él  andaba  de  blusa;  por  qué  causa  el  señorito  Melchor 
comía  en  los  cafés,  galanteaba  bailarinas,  fumaba  buenos  puros  y  paseaba  con 
caballeros,  mientras  él,  el  pobre  Pecado,  comía  y  fumaba  casi  como  los 
mendigos,  y  tenía  por  amigos  a  otros  tan  pobres  y  desgraciados  como  él.  La 
soledad  en  que  vivía  le  despabiló  antes  de  tiempo.  Su  precocidad  para  comparar 
y  hacer  cálculos,  no  era  común  en  los  chicos  amparados  por  padres  o  parientes 
cariñosos.  Porque  el  abandono  y  el  vivir  entregado  a  sí  propio,  favorecen  el 
crecimiento  moral  en  el  niño.  De  la  índole  nativa  depende  que  este  crecimiento 
sea  en  buen  o  mal  sentido,  y  es  evidente  que  los  colosos  del  trabajo,  así  como  los 
grandes  criminales,  han  nutrido  su  espíritu  en  una  niñez  solitaria.  El  árbol  salvaje, 
juguete  de  los  vientos  en  deshabitado  país,  adquiere  un  vigor  notorio. 

Mariano  era  rebelde  por  naturaleza;  no  se  dejaba  querer,  ni  sabía  apreciar  el 
dulce  calor  de  la  casa  de  familia.  No  quería  vivir  con  su  tía  Encarnación  porque 
le  trataba  con  aspereza,  ni  con  su  hermana  porque  le  sermoneaba,  ni  con  Juan  Bou 
porque  vigilaba  todas  sus  acciones.  Gustaba  de  albergarse  en  fementidas  casas  de 
huéspedes  de  los  barrios  del  Sur;  mudaba  de  domicilio  con  frecuencia,  y  por 
temporadas,  en  vez  de  tener  domicilio  fijo,  pernoctaba  en  las  casas  de  dormir  y 
comía  en  las  tabernas.  El  ejercicio  de  la  vida  independiente  le  dio  cierto  vigor  de 
voluntad,  que  es  propio  de  los  vagos;  aguzó  su  ingenio,  precipitó  su  desarrollo 
intelectual.  Conviene  estudiar  bien  al  vago  para  comprender  que  es  un  ser 
caracterizado  por  el  desarrollo  prematuro  de  la  adquisitividad,  del  disimulo  y  de 
la  adaptación.  No  se  explican  de  otro  modo  la  gran  precocidad  ni  los  rasgos 
geniales  que  son  desesperación  de  la  Policía  y  espanto  de  la  sociedad  en 
criminales  de  diez  y  ocho  y  veinte  años.  El  gitano,  ser  salvaje  dentro  de  la 
sociedad,  es  un  prodigio  de  agudeza,  un  archivo  de  triquiñuelas  jurídicas  y  un 


burlador  hábil  de  la  Policía.  El  vago  adolescente,  otra  manera  de  salvaje,  sabe 
más  mundo  y  más  Economía  política  que  los  doctores  recién  incubados  en  la 
Universidad. 

Hallábase  Mariano  a  la  sazón  a  punto  de  consumar  su  sabiduría  en  aritmética 
parda;  se  le  había  desarrollado  ya  el  genio  de  los  cálculos,  el  furor  de  la 
adquisitividad,  y  las  facultades  obscuras  de  la  adaptación,  del  disimulo  y  de  la 
doblez. 

Después  de  aquella  noche  en  que  le  dejamos  arrinconado  en  el  banco  del 
recibimiento,  asistió  de  nuevo  con  puntualidad  al  taller.  Trabajaba  por  hipocresía. 
El  maestro  Juan  Bou  se  mostraba  tan  amable  con  él  aquellos  días,  que  no  sabía 
qué  hacerle.  Y  su  amabilidad  era  tan  extraordinaria,  que  hasta  llegó  a  llamarle 
hijo  y  a  departir  con  él  como  de  igual  a  igual. 

«Bien,  hijo,  bien;  vamos  bien.  Has  sido  algo  calavera  pero  tú  mismo  conoces 
que  el  trabajo  es  la  vida,  la  religión  del  pueblo...  \by  a  hacerte  una  proposición. 
¿Quieres  venirte  a  vivir  conmigo?  Yo  estoy  solo.  Te  daré  un  cuarto,  una  cama,  un 
plato  y  una  cuchara.  En  mi  casa  no  hay  lujo,  pero  no  falta  nada  de  lo  necesario». 

Después  le  hacía  acerca  de  Isidora  mil  preguntas  enojosas  y  prolijas,  a  las  que 
Mariano  no  sabía  qué  contestar.  Si  su  hermana  vivía  contenta,  si  se  levantaba 
tarde  o  temprano,  si  le  gustaba  la  fresa  y  el  requesón,  si  iba  al  teatro.  Además,  el 
maestro  Juan  Bou  parecía  reventar  de  gozo...  Los  oficiales  no  se  explicaban  la 
causa  de  esta  alegría;  unos  la  atribuyeron  a  la  buena  marcha  del  negocio  de  las 
Rifas;  otros  a  que  se  había  sacado  el  premio  gordo  de  la  Lotería.  Pero  Juan  Bou 
desconcertaba  todas  las  disquisiciones  de  sus  oficiales,  porque  de  repente  se 
volvía  triste  y  daba  unos  suspiros  que  habrían  partido  la  piedra  biográfica  si  esta 
fuera  un  poco  menos  dura.  Creyérase  que  se  incomodaba  consigo  mismo  y  que 
quería  echar  de  sí  una  mala  idea.  Algunos  días  trabajaba  poco,  y  más  de  una  vez 
ocurrió  que  se  retrasaran  y  embrollaran  los  dibujos  A  o  B  por  las  distracciones  y 
torpezas  del  maestro,  cosa  totalmente  desusada  en  hombre  tan  metódico  para  el 
trabajo. 

Otro  suceso  digno  de  llamar  la  atención  ocurrió  por  aquellos  días.  Juan  Bou 
notó  que  la  contabilidad  en  la  empresa  de  las  Rifas  benéficas  no  marchaba  con 
toda  la  limpieza  que  debía  esperarse,  y  ya  fuera  por  obedecer  a  su  conciencia,  ya 
por  ceder  al  egoísmo,  que  le  aconsejaba  no  comprometerse  con  la  Justicia,  echóse 
fuera  de  la  sociedad,  renunciando  a  toda  participación  en  ella.  Quedóse,  sí,  con 
los  trabajos  de  litografía,  que  le  habían  de  pagar  religiosamente,  según  convenio. 
Desde  entonces  sus  relaciones  con  Melchor  fueron  menos  estrechas. 

Entrado  el  mes  de  junio,  Mariano  notó  con  envidioso  asombro  que  Melchor 
avanzaba  rápidamente  por  el  camino  de  la  prosperidad.  Salía  en  coche  de  dos 
caballos,  acompañado  de  señorones;  comía  siempre  fuera  de  casa;  recibía  regalos 


de  puros  de  la  Habana  y  otras  cosas  ricas;  el  sastre  le  traía  ropas  y  más  ropas; 
amueblaba  con  lujo  parte  de  la  casa...  Y  de  tanto  pensar  en  la  creciente 
prosperidad  del  señorito  Melchor,  Pecado  perfeccionaba  su  intellectus, 
enriqueciéndolo  con  luces  nuevas  acerca  de  la  propiedad,  de  la  adquisición  del 
número  y  de  la  cantidad,  luces  o  ideas  que  burbujeaban  en  su  cerebro,  como  los 
embriones  de  la  belleza  y  el  vago  apuntar  del  plan  artístico  en  la  mente  del  poeta, 
al  pasar  de  niño  a  hombre. 

Por  San  Juan  dejó  de  trabajar.  Una  noche  fue  a  pedir  dinero  a  su  hermana,  y 
como  esta  no  quisiese  dárselo,  se  enfureció,  trabáronse  de  palabras,  asustóse  ella, 
renegaron  uno  de  otro,  él  le  dijo  algún  vocablo  malsonante,  lloró  Isidora, 
intervino  con  más  celo  que  autoridad  don  José,  y,  por  fin,  el  chico  salió  de  la  casa 
gruñendo  así: 

«No  me  quieres  dar  nada.  Pues  me  lo  dará  Gaitica...». 

Desde  aquella  noche  Mariano  desapareció.  Le  buscaron  y  no  fue  hallado  por 
ninguna  parte,  ni  en  mucho  tiempo  se  tuvo  noticia  de  él. 


-III- 


Con  estas  y  otras  cosas,  Isidora  cayó  en  grave  tristeza.  Sus  insomnios  se 
repetían  casi  todas  las  noches,  atormentándola  con  el  alternado  suplicio  de 
ilusiones  locas  y  de  miserias  reales,  de  delirio  suntuario  y  de  terror  o  desengaño. 
Un  pensamiento,  referente  a  cosa  muy  práctica,  la  punzaba  y  afligía,  y  era  el 
siguiente: 

«Por  cierto  que  en  mes  y  medio  que  llevo  aquí,  Melchor  me  ha  ido  facilitando, 
facilitando  cantidades,  que  será  preciso  pagarle  algún  día...  Es  tan  cómodo  el 
sistema  para  mí,  que  sin  saberlo  cómo,  me  estoy  empeñando  en  dinerales.  Me 
basta  decir  a  D.  José  mis  necesidades;  D.  José  corre  a  la  sala,  habla  con  él,  y  del 
fondo  de  Rifas...  ¡Dios  mío!,  ¿a  cuánto  subirá  ya?  Yo  no  lo  sé,  porque  no  apunto 
nada.  Aquí  vendrían  bien  los  librotes  del  padrino.  Melchor  lo  apuntará,  de  fijo,  y 
pensará  cobrarme,  pero  ¿de  qué  manera?...». 

Largos  ratos  pasaba  en  cavilaciones  sobre  el  pleito,  y  decía: 

«Va  marchando.  Ahora  viene  lo  que  llaman  el  alegato  de  bien  probado.  Pero 
hasta  que  pase  el  verano  no  habrá  nada.  El  abogado  me  da  grandes  esperanzas.  ¡Si 
esto  se  resolviera  pronto  para  pagar  a  Melchor  y  escapar  del  lazo  que  me 
tiende!...». 

Pensando  en  Juan  Bou,  que  a  menudo  la  obsequiaba,  decía: 


«¡Pobre  Bou!  Es  el  animal  más  cariñoso  que  conozco.  Le  quiero  como  se 
quiere  al  burro  en  que  salimos  a  paseo». 

El  barrio  en  que  su  mala  suerte  la  había  traído  a  vivir,  era  para  la  de  Rufete 
atrozmente  antipático.  Algunas  tardes  salía  con  Ríquín  y  D.  José  a  dar  una  vuelta 
por  la  calle  del  Mesón  de  Paredes,  el  Rastro  y  calle  de  Toledo,  y  sentía  tanta 
tristeza  como  repugnancia.  El  calor  era  ya  insoportable,  y  por  la  noche  todo  el 
vecindario  se  instalaba  en  las  aceras,  los  chicos  jugando,  las  mujeres  charlando. 
Isidora  hallaba  en  todo,  casas,  calle,  gente,  hombres,  mujeres  y  chicos,  un  sello  de 
grosería  que  su  compañero  de  paseo  no  apreciaba  como  ella.  La  estrechez  de  las 
aceras,  obligando  al  transeúnte  a  contradanzar  constantemente  del  arroyo  a  las 
baldosas,  añadía  nueva  incomodidad  a  la  molestia  de  la  bulla,  del  mal  olor  y  del 
polvo. 

Expulsada  de  aquellos  sitios  por  su  propia  delicadeza  y  buen  gusto,  solía 
dirigirse  hacia  el  Norte  y  acercarse  a  la  Puerta  del  Sol  «para  respirar  un  poco  de 
civilización».  Pero  no  se  aventuraba  mucho  por  los  barrios  del  centro,  porque  la 
vista  de  los  escaparates,  llenos  de  objetos  de  vanidad  y  lujo,  le  causaba  tanta 
pena  y  desconsuelo,  que  era  como  si  le  clavasen  un  dardo  de  oro  y  piedras 
preciosas  en  el  corazón.  La  repugnancia  de  la  zona  del  Sur  y  el  desconsuelo  de  la 
del  centro  la  llevaban  a  las  afueras,  con  gran  gusto  de  D.  José,  que  amaba  el 
campo  y  los  retozos  pastoriles. 

Julio  hacía  de  Madrid  una  sartén.  Riquín  fue  atacado  de  las  tos  ferina,  y  era 
preciso  llevarle  a  otra  parte.  ¡Pobrecito  Anticristo!  Daba  pena  verle,  cuando  le 
daba  el  ataque,  todo  encendido,  agarrotado  y  sin  aliento,  como  si  estuviese  a 
punto  de  perder  la  vida  en  aquel  mismo  instante...  Pero  su  mamá  carecía  de 
recursos  para  el  viaje,  de  lo  que  recibía  grandísima  pena.  Joaquín  Pez  estaba  en 
Francia,  y  ni  siquiera  escribía...  Afortunadamente  (y  quién  sabe  sí 
desgraciadamente),  Melchor  se  brindó  de  muy  buen  grado  a  resolver  el  difícil 
problema.  ¡Porque  la  pobre  carecía  de  tantas  cosas!  No  tenía  ningún  vestido 
propio  para  viaje,  ni  sombrero,  ni  nada  de  lo  que  ordena  el  implacable  imperio 
del  verano,  que  con  sus  chapuzones  iguala  en  dispendios  al  invierno  con  sus 
bailes  y  fiestas.  Riquín  estaba  casi  desnudo. 

«Nada,  nada  -dijo  Melchor  en  tono  paternal-;  yo  no  puedo  consentir  que 
carezcas...  Pues  no  faltaba  más...». 

Empezaron  a  funcionar  las  modistas,  y  estas,  así  como  la  elección  de  telas  y  de 
sombreros,  tuvieron  a  Isidora  febrilmente  distraída  y  excitada  durante  algunos 
días.  La  vanidad  le  hacía  vivir  doble  y  la  engañaba,  como  a  un  chiquillo,  con 
apariencias  de  bienaventuranza.  Ablvió  a  ver  lucir  su  belleza  dentro  de  un  marco 
de  percales  finos,  de  cintas  de  seda,  de  flores  contrahechas,  de  menudos  velos,  y 
a  recrearse  con  su  hermosa  imagen  delante  del  espejo.  ¿Qué  es  la  vida?  Un 


juguete. 

Melchor  decidió  que  fuese  al  Escorial,  y  él  quiso  acompañarla.  A  Isidora  no  le 
hacía  maldita  gracia  la  compañía;  pero  las  circunstancias,  ¡ay!,  con  su 
abrumadora  lógica,  la  obligaron  a  aceptarla.  Hallábase  en  las  unas  de  su 
insidioso  prestamista,  y  no  podía  evadirse.  Fue  víctima  de  una  emboscada, 
formada  en  las  traidoras  sombras  de  la  miseria;  cayó  en  una  trampa  de  infame 
dinero,  armada  con  el  cebo  de  la  vanidad.  Aún  podía  salvarse  rompiendo  por 
todo,  declarándose  insolvente  y  resignándose  a  la  indigencia;  pero  Riquín  tenía  la 
tos  ferina,  estaba  como  un  hilo,  amenazado  de  morir  consumido  en  los  calores  de 
Madrid  como  arista  en  el  fuego.  Era  forzoso  rendirse  a  la  fatalidad,  según  Isidora 
decía,  llamando  fatalidad  a  la  serie  de  hechos  resultantes  de  sus  propios  defectos. 

Melchor  dispuso  que  su  padre  se  quedara  en  Madrid  para  cuidar  la  casa.  ¡Atroz 
destierro  y  pesadumbre  para  D.  José!  Según  el  bien  meditado  plan  del  sesudo 
Melchor,  este  iría  y  vendría,  residiendo  algunos  días  en  El  Escorial  y  otros  en 
Madrid,  pues  sus  negocios  no  le  permitían  abandonar  la  Corte  sino  por  poco 
tiempo.  Cumplióse  fielmente  el  programa.  Don  José  iba  a  El  Escorial  los 
domingos  en  el  tren  de  recreo  cuando  Melchor  quedaba  en  Madrid.  ¡Qué  feliz 
aquel  día!  ¡Diez  horas  con  Isidora  y  con  Riquín!  Algo  enturbiaba  su  dicha  el  notar 
en  su  ahijada  una  tristeza  sombría  y  como  enfermiza.  Si  hablaba  de  Melchor  lo 
hacía  en  los  términos  más  desfavorables  para  el  aprovechado  joven.  ¡Y  qué 
ardientes  deseos  tenía  de  volver  a  Madrid!  Riquín,  ya  muy  mejorado,  saltaba  y 
corría  por  el  campo,  y  en  sus  mejillas  renacían  los  frescos  colores  de  la  salud. 
Todo  el  día  lo  pasaba  D.  José  embelesado,  y  no  hartaba  sus  ojos  de  mirar  a  la 
madre  y  al  hijo.  Paseaban  los  tres  por  la  montaña,  se  sentaban,  hacían  vida  de 
idilio,  semejante  a  la  que  D.  José  había  visto  pintada  en  los  biombos  de  la  casa 
de  Aransis.  Por  la  noche  regresaba  Relimpio  a  Madrid  y  a  su  casa;  dormía  como 
un  santo  y  soñaba  que  era  pájaro  y  que  cantaba  posadito  en  la  rama  de  un  árbol. 
También  Riquín  era  pájaro  y  revoloteaba  dando  sus  primeros  pasos  por  el  mundo 
aéreo.  Isidora  era  una  avecilla  melancólica.  Todos  cantaban;  pero  D.  José  era  el 
que  cantaba  más  y  el  que  a  la  rama  más  alta  subía. 

A  mediados  de  septiembre  regresó  Isidora  a  Madrid,  dejando  fama  en  la 
colonia  veraniega  de  El  Escorial.  Entonces  ocurrió  en  la  vida  de  Melchor  un 
hecho  singular.  De  repente  su  prosperidad,  su  boato  y  grandeza  se  hundieron  como 
por  escotillón,  sin  que  se  supiera  la  causa.  Juan  Bou  decía  que  los  señores  de  la 
sociedad  rifadora  debieron  de  hallar  sapos,  culebras  y  otras  alimañas  en  la 
gestión  del  joven  Relimpio.  Lo  cierto  fue  que  un  día  vinieron  mozos  de  cuerda  y 
se  llevaron  los  libros  y  todo  el  material  de  la  oficina.  Melchor  se  despidió  por  la 
tarde  de  su  padre  y  de  Isidora,  diciéndoles  que  allí  les  quedaba  la  casa,  que 
hicieran  de  ella  lo  que  gustaran,  porque  él  se  iba  a  Barcelona  a  emprender  un 


nuevo  negocio. 

Quedáronse,  pues,  solos  los  tres:  Isidora,  Riquín  y  el  viejo,  y  véase  por  donde 
vino  a  ser  casi  real  el  sueño  ornitológico  de  D.  José:  los  tres  gorjeando  en  las 
ramas.  Eran  efectivamente  pájaros,  porque  no  tenían  más  que  lo  presente  y  lo  que 
la  Providencia  divina  quisiera  darles  para  pasar  del  hoy  al  mañana.  El  mundo  se 
diferencia  de  los  bosques  en  que  es  necesario  pagar  el  nido.  Nuestras  tres 
avecillas  tenían  casa,  pero  no  con  qué  pagarla,  pues  Melchor  había  dejado  las 
arcas  en  tal  estado  de  pulcritud,  que  no  se  encontraba  en  ellas  rastros  de  moneda 
alguna.  «Dios  aprieta,  pero  no  ahoga»,  dijo  Relimpio.  Isidora,  para  atender  a  las 
apremiantes  necesidades  de  cada  día,  empezó  a  despojarse  de  su  ropa.  No  era  la 
primera  vez  que  tenía  que  desnudarse  para  comer.  Poco  a  poco  los  vestidos 
fueron  pasando  de  la  cómoda  a  la  cocina,  por  conducto  de  las  prenderas. 
Últimamente,  en  un  triste  y  húmedo  día  de  octubre,  se  comieron  el  sombrero  de 
paja  de  Italia.  ¡Era  el  último  plato! 


Capítulo  IX 
La  caricia  del  oso 


En  todo  este  periodo  de  desastre,  en  que  los  tres  desgraciados  habitantes  de 
aquella  casa  (Abades,  40)  se  iban  desprendiendo  de  su  equipaje,  como  el  buque 
náufrago  que  arroja  su  carga  para  mantenerse  una  hora  más  sobre  las  olas,  Juan 
Bou  los  visitaba  todas  las  noches  después  del  trabajo.  Isidora  ocultaba 
cuidadosamente  la  lenta  y  dolorosa  catástrofe,  procurando  dar  a  la  casa  cierto 
aspecto  de  orden,  y  velar  sus  afanes  bajo  apariencias  de  mentirosa  tranquilidad. 
Movido  de  un  galante  respeto  hacia  Isidora,  Bou  violentaba  su  palabra  para  que 
no  fuese  áspera,  y  así,  hablando  del  pueblo  y  de  la  liquidación  social,  usaba 
términos  blandos  y  oraciones  trabajosamente  delicadas  que  salían  de  su  boca, 
como  los  gorjeos  de  un  buey  que  se  propusiera  ser  émulo  de  los  ruiseñores.  En 
esto  se  conocía  la  pasta  de  su  corazón. 

Miquis  había  hecho  del  buen  litógrafo  infinitas  definiciones.  Era,  según  nuestro 
amigo,  un  tonel  con  marca  de  alcohol  y  lleno  de  agua;  un  oso  torcaz;  una  hidra  sin 
hiel;  un  alfiler  guardado  en  la  vaina  de  un  sable;  un  cardo  con  cáliz  de  azucena;  un 
gorrión  vestido  de  camello,  y  un  epigrama  escrito  en  octavas  reales.  Oírle  contar 
sus  épicas  luchas  por  la  causa  del  pueblo  era  el  gran  pasmo  de  D.  José  y  de 
Riquín;  pero  Isidora  no  contenía  fácilmente  la  risa. 

Las  galanterías  de  Bou  con  Isidora  semejaban  a  las  del  oso  que  quiso  mostrar 
el  cariño  a  su  amo  matándole  una  mosca  sobre  la  frente.  Alguna  vez,  dejando 
hablar  a  sus  sentimientos,  se  expresaba  con  sencillez  y  naturalidad.  Era  como 
esos  mascarones  trágicos  que  en  el  arte  decorativo  aparecen  echando  flores  de 
sus  bocas  monstruosas. 

Una  de  las  deferencias  más  expresivas  que  Bou  tenía  con  Isidora  y  su  padrino, 
era  ofrecerles  participación  en  los  billetes  de  Lotería  que  jugaba;  pero  como 
había  tanta  falta  de  dinero  en  la  casa,  rara  vez  se  realizaba  la  operación.  El  oso 
quería  ceder  gratuitamente  la  parte  de  billete,  pero  Isidora  no  lo  consentía.  Las 
demás  atenciones  eran  acompañarlos  a  paseo  por  el  Retiro,  y  comprar  dulces  y 
juguetes  a  Riquín  y  darles  de  noche  larga  y  cariñosa  tertulia.  ¡Era  blandamente 
obsequioso  con  Isidora  y  la  miraba  con  manifiesta  intención  de  decirle  algo 
delicado  y  difícil...!  A  veces,  en  los  largos  paseos  que  daban,  iba  Juan  Bou 
callado  y  suspirante.  Parecía  que  su  misma  fiereza  nutría  su  timidez.  En  cambio, 
en  la  tertulia  de  la  noche  desatábase  a  charlar  de  cosas  diversas,  ponderaba  con 


inmodestia  su  amor  al  trabajo,  sus  ganancias,  y  hacía  planes  de  vida  regalada  y 
espléndidamente  metódica.  Además  tenía  noticias  de  la  muerte  de  un  pariente 
suyo,  muy  rico,  y  esperaba  una  bonita  herencia.  Se  conceptuaba  afortunadísimo, 
aunque  algo  le  faltaba,  sí,  algo  le  faltaba  para  ser  completamente  feliz. 

También  hacía  mención  de  su  hermana  Rafaela,  mujer  de  Alonso,  que  seguía 
enferma,  y  al  oír  mentar  la  casa  de  sus  antepasados,  Isidora  se  conmovía  y 
alteraba.  Repetidas  veces  la  invitó  Bou  a  visitar  juntos  el  palacio  de  Aransis, 
cuyas  bellezas  él  no  había  visto;  pero  Isidora  se  excusaba  siempre  por  miedo  a  la 
exacerbación  de  sus  sentimientos  en  presencia  de  aquellos  venerados  y  queridos 
sitios,  su  patria  perdida. 

Un  día  que  la  Rufete  venía  de  casa  de  su  prendera,  encontró  al  litógrafo  en  la 
calle  del  Duque  de  Alba. 

«\hy  al  palacio  de  Aransis  a  ver  a  mi  hermana  -le  dijo-.  Está  peor,  y  anoche  le 
han  dado  los  Sacramentos.  ¿Quiere  usted  venir?». 

El  primer  impulso  de  ella  fue  rechazar  la  compañía  de  Bou;  pero  con  tal 
empeño  redobló  este  sus  instancias  y  ruegos,  que,  por  fin  Isidora  no  quiso  ser 
esquiva  con  él  en  tanto  grado,  y  se  fueron  juntos.  Por  otra  parte,  la  misma  emoción 
que  temía  la  solicitaba  con  fuerza  misteriosa.  Hay  en  toda  alma,  juntamente  con  el 
miedo  a  las  emociones,  la  curiosidad  de  ellas,  indefinible  simpatía  del  humano 
corazón  con  lo  patético.  Como  la  vista  en  las  alturas  siente  el  llamamiento  del 
abismo,  así  el  alma  siente  la  atracción  alevosa  del  drama. 

Llegaron.  Rafaela  mejoró  aquel  día,  y  los  Sacramentos,  dando  reposo  y  alegría 
a  su  espíritu,  habían  amansado  el  mal.  Alonso  parecía  contento  y  con  no  pocas 
esperanzas  de  salvar  a  su  mujer.  Isidora  y  Bou  estuvieron  largo  rato  en  la  salita  de 
la  portería,  hablando  de  enfermedades  en  general  y  del  asma  en  particular,  del 
clima  de  Madrid,  del  de  Mataró,  patria  de  los  Bous,  de  los  médicos,  del  remedio 
A  o  B...  Realmente,  Isidora  no  tomaba  parte  en  la  conversación  sino  con 
monosílabos  de  cortés  aquiescencia,  porque  sus  cinco  sentidos  estaban  puestos  en 
la  observación  de  la  portería  de  su  casa,  y  en  admirar  la  confortable  humildad  de 
aquel  nido  de  pobres  hecho  en  un  rincón  de  un  palacio  de  ricos.  La  estera,  la 
cómoda,  los  muebles,  desecho  glorioso  de  la  anterior  generación  de  Aransis,  y 
sobre  todo  las  múltiples  láminas  de  santos  y  vírgenes,  la  estampa  de  los 
Comuneros  y  otros  grabados  de  ilustraciones,  pegados  en  la  pared  con  graciosa 
confusión,  la  ocuparon  todo  el  tiempo  que  allí  estuvo.  Cansado  de  hablar  y 
enormemente  satisfecho  de  la  mejoría  de  su  hermana,  levantóse  Bou  del  sofá  de 
paja,  emblandecido  con  colchonetes  de  percal  rojo,  y  estirándose,  dijo: 

«Matías,  dame  las  llaves,  que  quiero  ver  lo  de  arriba». 

Entregando  un  sonoro  manojo  de  llaves,  Alonso  miró  a  Isidora  con  atención 
recordativa. 


«Me  parece  -indicó-  que  he  visto  aquí  otra  vez  a  esta  señorita...  En  fin,  suban 
ustedes  y  vean  lo  que  hay». 

Juan  Bou  subió  la  gran  escalera  despaciosamente,  porque  su  corpulencia  era 
declarada  enemiga  de  la  agilidad.  Isidora  subió  corriendo  y  en  el  último  peldaño 
esperó  a  su  amigo,  echándole  una  mirada  triste  y  una  sonrisa  discreta  y  amistosa, 
a  la  cual  se  podía  dar  atrevida  interpretación  de  burla.  La  persona  del  bravo 
catalán  se  componía  de  dos  partes:  su  cuerpo  aüético,  liado  en  una  americana  de 
cuadros,  y  un  bastón  roten,  cuyo  puño,  formado  de  un  asta  de  ciervo,  se 
encorvaba,  ofreciendo  a  la  mano  todas  las  facilidades  de  adaptación,  ya  para 
apoyarse,  ya  para  hacer  el  molinete,  o  bien  para  que  el  palo  fuera  una  especie  de 
batuta  de  la  palabra.  Jamás,  fuera  de  casa,  se  separaban  el  bastón  y  el  hombre,  y 
se  apoyaban  el  uno  sobre  el  otro,  según  los  casos.  Completaba  la  persona  de  Bou 
un  sombrero  hongo,  de  la  forma  más  vulgar,  ligeramente  inclinado  al  lado 
derecho,  como  si  de  aquella  parte  estuviesen  todas  las  ideas  que  era  preciso 
proteger  de  la  intemperie. 

Y  al  subir  canturriaba  entre  dientes.  ¿En  qué  consiste  que  es  tan  difícil  echar  de 
los  labios  una  tonadilla  cuando  a  ellos  se  pega?  Sin  saber  lo  que  decía,  Bou 
entonó  a  murmullos  no  sabemos  qué  música  con  letra  de  aleluyas.  Isidora  no 
podía  contener  la  risa  oyéndole  cantar:  Vienen  luego  los  ciriales-  con  las  mangas 
parroquiales. 

«¡Cómo  me  canso  de  subir  escaleras!  -dijo  el  oso  torcaz  llegando  arriba-. 
Cuando  se  reforme  la  sociedad,  se  suprimirán  los  escalones.  Piso  bajo  todo  el 
mundo». 

Abrió  la  primera  puerta  y  entraron;  y  mientras  Bou  seguía  franqueando  puertas, 
Isidora  hacía  lo  mismo  con  los  balcones  para  que  entrase  la  luz,  ganosa  de 
alumbrar  los  ricos  antros.  Creeríase  que  todo  el  contenido  de  las  vastas  salas  se 
regocijaba  al  verse  iluminado.  Despertaba  todo,  abriéndose  cual  ojos  soñolientos, 
y  la  luz,  acometiendo  las  cavidades  negras,  resucitaba,  como  a  bofetones, 
tapicerías,  muebles  y  cuadros. 

«Anda,  anda,  ¿quién  será  este  animal?  -decía  el  litógrafo  parándose  ante  los 
retratos-.  ¡Vaya  una  tiesura!  perdone,  caballero;  yo  creí  que  era  usted  un  palo.  Y 
nos  mira  con  cierto  enfado...  Nada,  señor,  no  nos  comemos  la  gente...  Toma; 
también  hay  aquí  una  monja.  ¡Y  es  guapa...!  Buena  pieza  sería  usted,  hermana. 
¡Qué  tiempos!  Siento  que  se  hayan  ustedes  muerto,  señores,  porque  así  no  verán 
cómo  vamos  a  arreglar  a  las  sanguijuelas  del  pueblo,  a  los  verdugos  del  pobre 
obrero...  ¡Ah!,  usted,  el  de  la  golilla  que  parece  un  plato,  el  de  la  cruz  de 
Calatrava,  usted,  caballerete,  si  viviera  en  estos  tiempos  de  ahora  y  alcanzara  el 
día  de  la  justicia,  no  nos  miraría  con  esos  ojos...  ¡Quia!,  se  le  pondría  una  escoba 
en  la  mano;  mi  señor  cruzado  barrería  las  calles...,  y  palante». 


Después,  volviéndose  a  Isidora,  que,  horrorizada  del  bestial  lenguaje  de  su 
amigo,  miraba  a  la  calle  al  través  de  los  vidrios,  le  dijo: 

«Es  cosa  que  aterra  el  pensar  todo  el  sudor  del  pueblo,  todos  los  afanes,  todas 
las  vigilias,  todos  los  dolores,  hambres  y  privaciones  que  representa  este  lujo 
superfluo.  Eso  es;  el  pobre  obrero  se  deshuesa  trabajando  para  que  estos 
holgazanes  se  den  la  buena  vida  en  estos  palacios  llenos  de  vicios  y  crímenes,  sí, 
de  crímenes,  no  me  arrepiento  de  lo  dicho.  ¡Maldita  casta!...  Isidora,  ¿no  piensa 
usted  como  yo?  Por  ejemplo:  el  pobre  obrero  se  rompe  el  espinazo  trabajando, 
duerme  en  una  mala  cama,  come  un  mal  puchero,  no  tiene  en  su  casa  más  que  una 
silla  dura  en  que  sentarse,  mientras  estos  tíos...,  estos  tíos,  por  no  decir  otra  cosa, 
sin  coger  una  herramienta  en  la  mano,  ni  ocuparse  de  nada,  pisan  alfombras, 
comen  de  lo  fino,  beben  y  se  recuestan  en  muebles  blandos,  que  ellos  no  saben 
fabricar». 

Y  uniendo  la  acción  a  la  palabra,  se  recostó,  mejor  dicho,  se  dejó  caer  sobre  un 
sillón  de  muelles  en  los  cuales  se  hundía  su  pesado  cuerpo. 

«\bto  va  Deu,  ¡qué  blando  es  esto!,  ¡qué  comodidad!  -exclamó  riéndose  de  su 
propia  malicia-.  ¡Valientes  picaros!  Ya  os  daría  yo  en  vez  de  sillones  de  muelles, 
por  ejemplo,  un  banco  de  carpintería...  ¡Hala,  y  darle  al  mazo!». 

Tan  groseras  chocarrerías  irritaron  a  Isidora.  ¡Y  el  pobre  Juan  Bou  tan  inocente 
del  efecto  que  producían  sus  ladridos!  A  cada  instante  decía:  «¿No  piensa  usted 
como  yo?»,  y  andando  de  un  lado  para  otro,  se  tiraba  con  violencia  en  sillas  y 
sofás  para  probar  su  blandura,  se  arrodillaba  en  el  cojín  de  un  reclinatorio,  daba 
vueltas  alrededor  de  un  biombo,  se  reía  como  un  salvaje,  ponía  el  dedo  en  los 
bronces,  acariciaba  las  mejillas  de  las  ninfas  doradas,  decía  chicoleos  a  las 
damas  retratadas,  y  siempre  que  iba  de  una  sala  a  otra,  daba  fuertes  golpes  con  su 
bastón  sobre  el  piso,  como  deseando  que  también  la  alfombra  recibiese,  con  el 
lenguaje  de  los  palos,  la  expresión  contundente  de  la  ira  del  pueblo...  En  tanto 
Isidora  no  le  podía  mirar.  Creía  ver  en  sus  palabras,  en  sus  actitudes  de  burla,  en 
sus  carcajadas,  en  su  persona  toda  y  en  su  bastón,  erigido  en  intérprete  del 
populacho,  la  profanación  más  odiosa.  Era  como  el  hereje  que  pisotea  la  hostia. 
Por  momentos  le  aborrecía,  le  execraba,  y  habría  dado  algo  de  gran  valor  por 
poder  plantarle  en  la  calle,  después  de  mandar  que  le  rompieran  su  bastón  en  las 
costillas. 

«¡Y  qué  cortinas!  -decía  Bou  tocándolas  de  un  modo  irreverente  con  el  roten-. 
Esta  gente  no  gusta  de  tener  frío.  ¡Toma!,  el  frío  se  ha  hecho  para  el  pobre  obrero 
que  anda  sin  trabajo  por  las  calles.  Eso  es,  hay  dos  Dioses,  el  Dios  de  los  ricos 
que  da  cortinas,  y  el  Dios  de  los  pobres  que  da  nieve,  hielo.  Isidora,  Isidora..., 
¿no  opina  usted  como  yo,  no  cree  usted  que  esta  canalla  debe  ser  exterminada? 
Todo  esto  que  vemos  ha  sido  arrancado  al  pueblo;  todo  es,  por  lo  tanto,  nuestro. 


¿No  cree  usted  lo  mismo?». 

La  de  Rufete,  por  no  contestarle  con  la  severidad  que  merecía,  no  decía  nada,  y 
hacía  como  que  miraba  las  porcelanas.  Bou  admiró  también  aquellas  mil 
chucherías  que  no  servían  para  nada;  las  tocaba,  las  cogía  en  la  mano  y  las  volvía 
a  poner  con  violencia  en  su  sitio,  a  riesgo  de  romperlas.  Pasado  un  largo  rato 
volvióse  para  decir  algo  de  mucha  importancia  a  su  amiga,  y  no  la  vio.  Llamóla 
en  voz  baja,  después  a  gritos;  pero  Isidora  no  respondía. 

Pasó  Bou  a  otra  sala;  de  allí  a  un  hermoso  gabinete,  del  gabinete  a  una  recatada 
y  obscura  alcoba,  y  allí  creyó  distinguir  a  la  que  buscaba.  La  escasa  claridad  no 
permitía  a  Juan  Bou  ver  los  objetos.  Avanzó,  empezó  a  ver  bien,  y  en  efecto,  allí 
estaba  Isidora,  sentada  junto  a  una  cama  en  la  cual  apoyaba  su  brazo  derecho. 
Reclinada  la  cabeza  sobre  el  brazo,  lloraba  en  silencio,  expresando  una  pena  viva 
y  sin  espasmos,  un  dolor  tranquilo,  como  todos  los  dolores  viejos  que  se 
normalizan  con  su  monótona  permanencia.  Quedóse  absorto  Juan  Bou  ante  aquella 
escena,  y  después  hizo  una  tras  otra  las  preguntas  vulgares  propias  del  caso.  ¿Está 
usted  mala?  ¿Tiene  usted  algo? 

Viendo  que  Isidora  no  le  contestaba,  Bou  tomó  una  silla  y  se  sentó  junto  a  la 
dolorida.  En  el  momento  de  sentarse  ocurrióle  una  idea  que  le  causó  grande 
aflicción.  Había  recordado  súbitamente  que  Isidora  pleiteaba  con  una  casa  noble. 
¡Cielo  santo!,  aquella  casa  era  la  de  Aransis,  sí,  recordaba  haber  oído  vagas 
noticias  sobre  ello,  porque  Isidora  hablaba  de  su  pleito  sin  nombrar  jamás  a  la 
marquesa.  Sin  duda  las  cosas  importunas  dichas  por  Bou  al  visitar  las  salas 
habían  ofendido  a  la  joven,  que  se  suponía  heredera  y  lo  era  sin  duda  de  tan 
ilustre  familia. 

«¿Está  usted  enojada  conmigo  por  las  tonterías  que  he  dicho?  ¿Se  ha  resentido 
usted?...». 

Isidora  negó  con  la  cabeza. 

«¡Ah!  ¡Ya  sé,  ya  sé!»  -exclamó  él  con  regocijo,  variando  de  pensamientos. 

Creyó  penetrar  entonces  en  la  verdadera  causa  del  dolor  de  su  amiga.  Había 
entendido  que  Isidora  estaba  mal  de  intereses.  Sin  duda  en  aquel  día  los  ahogos 
pecuniarios  habían  llegado  a  su  mayor  grado,  y  la  infeliz  e  interesante  joven  se 
veía  amenazada  de  un  conflicto  grave.  ¡Oh!  ¡Qué  bella  ocasión  se  le  presentaba  a 
Juan  Bou  para  realizar  un  acto  moral  que  ha  tiempo  meditaba!  ¡Soberbia 
coyuntura!  En  un  punto,  en  un  momento  podía  atender  a  la  caridad  y  al  amor,  dos 
cosas  que  son  una  sola,  hemisferios  diversos  de  un  solo  mundo  infinito. 

Algo  había  en  el  lugar  solitario  y  recogido,  así  como  en  la  pena  de  Isidora,  que 
le  incitó  a  no  retardar  más  tiempo  su  generosa  resolución.  ¡Oh  Dios  del  cielo!  Si 
en  todas  las  ocasiones  Isidora  le  había  parecido  hermosa,  en  aquella  le  pareció 
punto  menos  que  sobrenatural,  engalanada  con  la  divina  expresión  de  su  pena. 


Lástima  y  amor  juntos,  ¡qué  poder  tan  grande  sois! 

«Isidora,  Isidora»  -dijo  balbuciente  la  hidra  sin  hiel. 

Después  se  calló  por  algún  tiempo.  Pasó  un  cuarto  de  hora,  que  fue  para  él  un 
cuarto  de  siglo.  Deshaciéndose  todo  en  un  suspiro  colosal,  volvió  a  decir: 
«Isidora». 

Esta  le  miró  sin  hablarle,  fijando  en  la  ciclópea  catadura  de  Bou  sus  ojos 
empañados  por  las  lágrimas.  Bou  sintió  que  su  corazón  se  partía  en  una  porción 
de  pedazos,  y  se  expresó  así  con  acongojada  voz: 

«Isidora,  ya  que  usted  no  quiere  confiarme  sus  penas,  le  voy  a  confiar  las  mías. 
Hace  tiempo...,  desde  que  tuve  la  dicha  de  conocerla  a  usted...». 

Isidora,  con  su  penetración  admirable,  comprendió  todo.  Tuvo  una  visión. 
Rasgóse  un  velo  y  vio  al  monstruo  herido  que  se  postraba  ante  ella  y  le  lamía  las 
manos.  Tuvo  horror,  asco.  Toda  la  nobleza  de  su  ser  se  sublevo  alborotada,  llena 
de  soberbia  y  despotismo.  Era  cosa  semejante  al  allanamiento  de  las  moradas 
aristocráticas  por  la  irritada  y  siempre  sucia  plebe.  Sonaba  el  odiado  trueno  de 
las  revoluciones,  y  destruidas  las  clases,  el  fiero  populacho  quería  infamar  las 
grandes  razas  emparentándose  con  ellas. 

«Mis  intenciones  han  sido  siempre  buenas  -dijo  el  catalán,  que,  imposibilitado 
de  remontarse  al  drama,  caía  en  la  vulgaridad-.  Primero  me  agradó  usted;  después 
me  hizo  soñar;  hízome  pensar  después.  Tornóse  esto  en  una  necesidad  del 
corazón,  y  como  estoy  solo,  como  no  me  gusta  estar  solo...  No  tengo  grandes 
riquezas  que  ofrecer  a  usted,  pero  soy  trabajador,  gano  bastante  y  holgura... 
¡Desde  que  la  vi  a  usted  me  gustó  tanto!...  La  vi  salir  de  esta  casa,  y  dije:  «¿Quién 
será?...».  En  fin,  que  usted  vale  mucho,  es  muy  buena,  y  yo  quiero  casarme  con 
usted...  Vamos,  ya  lo  dije...  y  palante». 

Isidora,  estupefacta,  no  sabía  en  qué  términos  responder.  Tenía  que  contestar 
negativamente,  porque  la  idea  de  casarse  con  aquel  bárbaro  le  causaba  horror. 
Pero  Bou  era  un  hombre  sincero  y  honrado,  que  no  debía  recibir  el  desaire  con 
crudeza  y  desvío.  Ella  valía  infinitamente  más  que  él,  ella  era  noble;  pero  la 
dudosa  ejemplaridad  de  su  vida  podía  hacerla  inferior.  ¡En  qué  vacilación  tan 
grande  estaba!  En  su  alma  el  asco  era  inseparable  del  agradecimiento.  ¿Cómo 
contestarle  y  expresar  en  una  frase  el  desprecio  y  la  consideración?...  ¡Que  un 
ganso  semejante  se  atreviese  a  poner  sus  ojos  en  persona  tan  selecta!  Era  para 
darle  de  palos  y  mandarle  a  la  cuadra.  Pero  al  mismo  tiempo...  ¡cuán  sencillo  y 
generoso!  Ofrecía  su  mano  con  verdadera  intención  y  creencia  firme  de  hacer  un 
bien.  ¡Si  el  pobre  no  alcanzaba  más;  si  era  un  zopenco;  si  ignoraba  con  quién 
hablaba...!  Isidora  buscó  rápidamente  las  frases  más  convenientes,  y  al  fin  dijo: 

«Señor  Bou,  yo  le  agradezco  a  usted  mucho  su  proposición;  yo  le  aprecio  a 
usted.  Es  usted  una  buena  persona.  Pero  me  veo  obligada  a  no  admitir...,  porque 


quiero  a  otro  hombre. 

-  ¡Quiere  a  otro  hombre!  -repuso  con  aturdimiento  el  litógrafo-.  Después  que 
nos  casemos  le  olvidará  usted,  y  me  querrá  a  mí.  Yo  soy  muy  bueno». 

Isidora  sonrió. 

«Yo  soy  bueno,  aunque  así,  al  pronto,  meto  miedo,  por  estas  ideas  que  tengo  y 
porque...  Como  he  sido  tan  perseguido  y...  aunque  me  esté  mal  el  decirlo...,  he 
hecho  heroicidades  y  cosas  grandes,  tengo  este  modo  de  hablar  tan  tremendo.  Eso 
sí,  no  bajo  mi  cabeza  al  despotismo.  Soy  hombre  que  valgo  para  cualquier  cosa,  y 
en  Cataluña  basta  que  yo  me  presente  para  que  se  arme  la  gorda...  Pasando  a  otra 
cosa,  yo  trabajo  bien  y  gano;  espero  una  herencia...  No  le  faltará  a  usted  nada. 

-Quiero  a  otro  hombre  -repitió  Isidora,  creyendo  que  esta  afirmación  daba  a  tan 
penoso  asunto  el  corte  brusco  que  más  convenía. 

-Y  ahora  -dijo  Juan  Bou,  con  un  nudo  en  la  garganta-,  ¿lloraba  usted  por 
ese...?». 

La  sospecha  de  que  su  rival  era  una  sanguijuela  del  pueblo,  elevaba  el 
aborrecimiento  de  Juan  a  los  más  altos  límites. 

«Sí,  sí;  por  él»  -repuso  decididamente  Isidora,  para  ver  si  con  esto  se  callaba 
el  monstruo  y  la  dejaba  en  paz. 

Y  como  se  desgaja  la  peña  del  monte  y  rodando  cae  al  llano  y  aplasta  y 
destruye  cuanto  encuentra,  hasta  que  para  y  queda  inerte  otra  vez,  rodeado  de 
muerte  y  silencio,  así  se  desprendió  del  alma  de  Juan  Bou  su  esperanza;  rodó, 
hizo  estrago,  produjo  cólera  y  despecho;  pero  bien  pronto  todo  quedó  en  atonía 
dol orosa  y  muda.  Miraba  al  suelo  y  su  respiración  sonaba  como  el  mugido  de  una 
tempestad  lejana,  que  a  cada  rato  está  más  lejos.  La  cólera  fue  instantánea.  Pasó 
dejando  el  abatimiento  en  el  alma  y  la  confusión  en  el  cerebro  del  coloso.  Y  en  el 
cerebro  fluctuaban,  como  restos  de  un  vapor  fugitivo,  las  vagas  notas  de  un  canto 
acompañado  de  sílabas.  ¿Por  qué  esas  músicas  pegajosas,  que  toman  posesión  del 
oído  y  de  los  labios,  insisten  en  su  fastidioso  dominio  cuando  el  alma  azarada, 
después  de  una  catástrofe,  se  desmaya  en  duelo  y  tristeza?  No  se  sabe.  Se  sabe,  sí, 
que  entre  el  oído,  el  cerebro  y  los  labios  de  Juan  Bou,  andaba  vagamente  un 
sonsonete  que  decía:  Los  curas  van  alumbrando  -el  Miserere  rezando. 

Isidora  había  secado  sus  lágrimas.  Para  poner  fin  a  tan  fastidiosa  escena,  lo 
mejor  era  marcharse. 

«Yo  no  puedo  detenerme  más»  -dijo  andando  lentamente  hacia  la  puerta. 

Bou  no  contestó  nada,  ni  hizo  movimiento  alguno. 

«¿Viene  usted?». 

Al  decir  esto,  la  miró  desconsolado.  Isidora  sintió  provocación  de  risa,  pero  se 
contuvo. 

«Nos  iremos»  -dijo  Bou  levantándose  con  tanta  pesadez,  que  parecía  haberse 


hecho  de  bronce. 

Isidora  iba  delante,  él  detrás,  Salieron  y  bajaron  sin  decirse  nada.  En  la  puerta 
de  la  calle,  el  desairado  amante  manifestó  que  se  quedaría  un  rato  más  en  casa  de 
su  hermana. 

«Me  ha  matado  usted  -dijo  al  despedir  a  la  ingrata-.  Creo  que  estoy  malo. 
Maldita  sea  mi  suerte». 

Y  cuando  ella  se  alejó,  el  bárbaro,  mirándola  desde  el  portal,  pensaba  cosas 
tristísimas  y  abominables.  Sus  pensamientos  desencadenados  brotaban  en 
burbujas  sueltas. 

«¡Ingrata!,  no  conocer  el  valor  del  hombre  que  se  le  ha  ofrecido...  ¿Soy  acaso 
un  chisgarabís,  un  danzante,  uno  de  esos  vampiros  del  pueblo?...  Yo  tan  tremendo; 
yo  tan  formal;  yo  tan  útil  a  la  humanidad;  yo  que  tengo  estas  ideas  tan  elevadas... 
Y  yo  pregunto:  ¿Por  qué  es  tan  guapa?...  El  demonio  le  hizo  a  ella  la  hermosura  y 
a  mí  los  ojos...  ¡Despreciarme  a  mí!...  La  mujer  es  una  traba  social,  una  forma  del 
obscurantismo,  y  si  el  hombre  no  tuviera  que  nacer  de  ella,  debería  ser 
suprimida». 


Capítulo  X 
Las  recetas  de  Miquis 


- 1  - 


Día  de  prueba  fue  el  siguiente.  No  sólo  estaban  agotados  todos  los  recursos, 
sino  también  todas  las  combinaciones  para  vencer  los  apuros  del  momento.  No 
había  crédito,  no  había  materia  pignorable.  ¡Oh  situación  horrible!  Faltaba  ya  de 
un  modo  absoluto  el  sustento.  Isidora,  Riquín  y  D.  José  tenían  hambre. 

Inspirado  por  la  desesperación,  D.  José  tuvo  una  idea,  ¡oh  rasgo  de  humanidad 
y  de  amor!  Se  le  ocurrió  salir  disfrazado  a  pedir  limosna,  seguro  de  encontrar 
almas  generosas.  No  llegó  esto  a  efectuarse  porque  se  opuso  resueltamente 
Isidora.  ¿Pero  qué  harían?  ¿Pedir  a  Emilia?  De  ninguna  manera.  Antes  acudir  a  la 
limosna.  ¿A  quién,  a  quién,  ¡Dios  de  mi  vida!,  si  ya  estaban  explotadas  todas  las 
amistades? 

Alguien  se  presentó  en  casa  de  Isidora  a  ofrecerle  cuanto  necesitase  para 
vencer  dificultades  tan  angustiosas.  Pero  las  condiciones  de  estos  anticipos  eran 
tales,  que  la  joven  los  rechazó,  espantada.  El  loco  amor  al  lujo  y  las  comodidades 
eran  los  puntos  débiles  de  Isidora;  su  necesidad  la  brecha  por  donde  la  atacaban, 
prometiéndole  villas  y  castillos;  pero  no  obstante  estas  desventajas,  resistía 
batiéndose  con  el  arma  de  su  orgullo  y  amparada  del  broquel  de  su  nobleza.  Tanta 
fuerza  tomó  en  esto,  que  cortó  los  vuelos  a  la  tentación,  diciendo:  «Antes  pediré 
limosna».  ¡Oh!,  si  Joaquín  estuviese  en  Madrid,  no  pasaría  ella  tan  crueles 
angustias.  Pero  a  París,  donde  estaba,  le  había  escrito  siete  veces  en  tres  meses 
sin  obtener  contestación.  Vblvíase  con  el  pensamiento  a  todas  partes,  como  el 
habitante  de  la  casa  incendiada  que,  cercano  a  las  llamas,  busca  un  escape,  un 
sostén,  una  cuerda...  ¡Ah,  cielos  divinos!  De  pronto  vio  Isidora  su  cuerda. 
Acordóse  de  una  persona,  y  la  esperanza  rieló  en  la  superficie  de  su  ennegrecido 
espíritu. 

Era  de  noche.  Al  día  siguiente  pondría  en  ejecución  su  pensamiento.  Por 
fortuna,  D.  José  había  tenido  la  inmensa  suerte  de  encontrar  aquella  tarde  a  un 
bondadoso  amigo  que  le  facilitó  la  cantidad  precisa  para  un  mediano  almuerzo. 
Segura,  pues,  Isidora  de  que  habría  con  qué  desayunarse  a  la  venidera  mañana, 


pasó  tranquila  la  noche.  Alas  once  del  siguiente  día  llamaba  a  una  puerta. 

«¿Está  el  doctor  Miquis?». 

¡Qué  suerte!  Estaba.  Pasó  la  joven  al  despacho,  y  allí,  sola  con  el  médico,  no 
pudiendo  contener  la  pena  que  se  desbordaba  de  su  corazón,  rompió  a  llorar. 
Recibióla  con  mucha  bondad  Augusto,  la  hizo  sentar,  preguntóle  mil  cosas;  pero 
ella,  acongojada,  no  podía  decir  más  que  esto,  que  repitió  tres  veces: 

«Dame  de  comer  y  no  me  toques». 

Augusto  se  puso  serio,  comprendiendo  que  la  situación  de  su  amiga  no  era  para 
tratada  en  broma.  Hablaron.  Él,  aunque  joven,  tenía  el  arte  de  la  interrogación,  y 
ella  comprendía  cuán  ventajosas  le  serían  la  espontaneidad  y  franqueza.  Así,  al 
cuarto  de  hora  de  confesión,  ya  Miquis  sabía  los  últimos  episodios  de  la  vida  de 
ella,  el  viaje  al  Escorial,  la  penuria,  la  declaración  de  Bou,  las  proposiciones  de 
aquellas  tales...  Cuando  nada  importante  quedaba  por  decir  y  formuló  Isidora  la 
síntesis  de  su  problema,  diciendo:  «¿Qué  debo  hacer  para  poder  vivir?»,  Miquis 
se  quedó  en  silencio  un  buen  rato,  y  después  le  contestó  así: 

«No  te  apures,  no  te  apures.  Veremos.  Estás  enferma,  estás  llagada.  Tu  mal  es 
ya  profundo,  pero  no  incurable». 

La  inspiración  brotó  en  su  mente.  Su  grande  y  vivaz  ingenio  le  sugirió  una  idea, 
y  con  la  idea  estas  palabras: 

«Pues  he  de  curarte...  Lo  dijo  Miquis,  punto  redondo». 

Isidora  llenó  el  despacho  con  un  suspiro.  Era  el  quejido  de  su  enfermedad,  ya 
extendida  y  profunda. 

«Manos  a  la  obra  -dijo  Augusto  con  gran  solemnidad-.  ¿Quieres  que  te  cure? 
Responde  ¿sí  o  no? 

-Sí. 

-Pues  bien:  ¿Estás  dispuesta  a  ponerte  a  mis  órdenes,  y  a  hacer  ciegamente  lo 
que  yo  te  mande? 

-Sí,  sí  -replicó  ella  con  ansiedad  doliente. 

-Pues  empecemos.  Lo  primero  es  cambiar  de  aires. 

-¿Me  mandas  al  campo? 

-No...  Mejor  dicho,  sí,  te  mando  a  un  valle  urbano». 

Y  llevándola  al  balcón,  le  mostró  la  casa  de  enfrente.  En  el  piso  bajo  veíanse 
unas  rejas,  por  entre  cuyos  hierro  salían  matas  de  tiestos,  colocados  dentro  en  una 
tabla.  La  casa  hacía  esquina,  y  el  cuarto  bajo  a  que  correspondían  las  rejas  tenía 
por  la  otra  calle  una  tienda  con  dos  vitrinas.  Pero  esto  no  se  veía  desde  el  balcón 
de  Miquis,  aunque  se  adivinaba,  mirando  un  rótulo  que  en  áureas  letras  decía: 
Castaño,  ortopedista.  Otra  grande  y  aparatosa  muestra,  colgada  más  arriba,  en  el 
piso  principal  de  la  misma  casa,  decía:  Eponina,  modista.  Como  Isidora  la 
mirase,  díjole  Miquis: 


«Huye  de  esas  peligrosas  alturas,  y  vuelve  tus  ojos  al  valle  ameno  que  está 
abajo. 

-Sí;  Ahí  viven  Emilia  y  Juan.  ¡Qué  felices  son! 

-Pues  en  esa  casa,  en  ese  establecimiento  salutífero  vas  a  vivir  desde  mañana. 

-¡Oh!  ¡Si  vieras  qué  envidia  les  tengo!  Pero  no,  no  me  admitirán. 

-¿Te  negarán  ese  favor  si  se  lo  pido  yo?...  He  salvado  del  garrotillo  al  mayor 
de  sus  chicos.  Los  asisto  de  balde.  Me  llaman  casi  todos  los  días. 

-Entonces  tú  les  pedirás  que  me  admitan... 

-Hoy  mismo;  pero  ya  comprenderás  que  les  he  de  responder  de  tu  buena 
conducta.  Cuidado... 

-¡Oh!,  yo  te  juro...  Lo  que  deseo  es  tranquilidad,  paz... 

-Bien  -dijo  Miquis,  retirándose  del  balcón-.  Ahora  viene  lo  mejor.  Una  vez  que 
cambies  de  aires,  has  de  considerar  que  empiezas  a  vivir  de  nuevo.  Tienes  que 
educarte,  aprender  mil  cosas  que  ignoras,  someter  tu  espíritu  a  la  gimnasia  de 
hacer  cuentas,  de  apreciar  la  cantidad,  el  valor,  el  peso  y  la  realidad  de  las  cosas. 
Es  preciso  que  se  te  administre  una  infusión  de  principios  morales,  para  lo  cual, 
como  tu  estado  es  primitivo,  basta  por  ahora  el  catecismo.  ¡Oh!  ¡Si  tuvieras  buena 
voluntad...! 

-La  tendré. 

-Ahora  viene  lo  gordo,  hija.  Después  de  entonarte,  paso  a  recetarte  el  gran 
emético,  medicina  un  poco  fuerte  y  desagradable;  pero  que  si  la  tomas  con  buena 
voluntad,  ha  de  probarte  maravillosamente  con  el  tiempo  y  regenerarte  por 
completo. 

-¿Cuál  es  la  medicina? 

-Pues  que  te  cases  con  Juan  Bou». 

Isidora  hizo  un  movimiento  de  repeler  cosa  muy  nauseabunda...,  y  puso  una 
cara...,  ¡Jesús,  qué  cara! 

«Comprendo  que  no  te  agrade  por  el  pronto.  Pero  reflexiona.  ¿No  has  oído 
decir  que  toda  persona  tiene  la  fortuna  en  la  mano  una  sola  vez  en  la  vida? 

-Sí  lo  he  oído;  pero  te  diré... 

-Pues  considera  si  en  tu  situación  puede  haber  para  ti  fortuna  mayor  que  el  que 
un  hombre  honrado  te  ofrezca  su  mano.  No  creo  que  pretendas  un  Coburgo  Gotha. 
Reflexiona,  observa  el  punto  en  que  te  hallas,  echa  una  mirada  atrás,  otra  delante, 
y  di  si  mi  medicamento  no  está  perfectamente  indicado. 

-Yo  no  sé  si  será  eficaz  o  no  -dijo  Isidora  con  tristeza  y  confusión-.  Podrá 
serlo,  mirando  las  cosas  por  lo  bajo...  Pero  en  cuestión  de  matrimonio,  el  gusto  y 
el  amor  son  lo  primero... 

-Es  verdad  que  Juan  Bou  no  es  un  Adonis;  pero  no  es  tampoco  un  monstruo... 
Es  un  hombre  de  bien,  trabajador,  sencillote,  y,  a  pesar  de  sus  bravatas,  tiene  el 


corazón  más  bondadoso  y  tierno  del  mundo. 

-Lo  sé,  lo  sé...;  pero...  quita  allá,  por  la  Virgen  Santísima;  yo  no  seré  su  mujer. 
No  lo  pienses...  Este  caso  mío  no  es  como  otros  casos  -dijo  Isidora,  haciendo  los 
mayores  esfuerzos  para  que  su  acento  expresase  la  convicción  firmísima  de  su 
alma-.  Para  juzgar  las  cosas  conviene  verlas  completas.  Es  verdad  que  si  fuera  yo 
nada  más  que  lo  que  parezco,  la  cosa  no  tenía  duda;  pero  tú  bien  sabes  que 
sostengo  un  pleito  de  filiación  con  una  familia  poderosa;  tú  debes  considerar  que 
el  mejor  día  gano  el  pleito,  como  es  de  ley;  que  paso  a  ocupar  mi  puesto  y  a 
heredar  la  fortuna  y  el  nombre  de  esa  familia,  que  son  míos  y  me  pertenecen.  Pues 
bien,  ¿te  parece  bonito  que  al  tomar  posesión  de  mi  casa  lleve  colgado  del  brazo 
ese  lindo  dije  de  Juan  Bou?  A  fe  que  me  lucía...  Miquis,  tú  estás  lelo:  yo  no  sé 
dónde  tienes  el  talento,  cuando  dices  ciertas  cosas. 

-¡El  pleito!  Precisamente  has  nombrado  un  desorden  fisiológico  que  me  trae  a 
la  memoria  otra  de  las  más  importantes  medicinas  que  te  voy  a  recetar. 

-¿Cuál? 

-Resumamos.  Primero  mudar  de  aires;  luego  entonarte  con  una  enseñanza 
primaria;  después  sigue  la  gran  toma,  el  casorio  con  Juan  Bou,  y  por  último  viene 
la  extirpación  del  cáncer,  que  es  la  idea  del  marquesado». 

Isidora  creía  escuchar  el  mayor  de  los  insultos. 

«Si  de  ese  modo  quieres  curarme  -dijo  con  altivez-,  renuncio  a  tus  medicinas. 

-Entendámonos  -añadió  Miquis  rectificando-.  Si  tus  derechos  no  son  una  farsa, 
si  hay  algo  de  serio  y  legítimo  en  eso,  enhorabuena  que  siga  adelante  tu  pleito.  Lo 
que  yo  quiero  es  que  no  consagres  tu  vida  a  la  idea  de  ocupar  una  posición 
superior,  que  no  vivas  anticipadamente  en  ella  con  la  imaginación,  sino  que  tengas 
paciencia  y  reposo  de  espíritu...  ¿Que  ganas  el  pleito?  Pues  bien;  te  embolsas  tu 
herencia  y  sigues,  con  tu  marido,  en  la  esfera  de  modestia,  quietud  y  desahogo  en 
que  todos  vivimos.  ¿No  quieres?  ¿No  aceptas  mi  plan? 

-No  lo  acepto,  no  -dijo  Isidora  de  muy  mal  humor-.  Es  un  plan  tonto. 

-¡Ah  mimosa!  ¿Sabes  lo  que  debo  yo  hacer,  en  vista  de  tu  rebeldía?  Pues  no 
tenerte  lástima,  no  interesarme  por  ti,  y  mirarte  como  tierra  común  en  la  cual 
todos  tienen  derecho  a  sembrar  sus  deseos  para  recoger  tu  deshonra.  Desgraciada, 
si  no  acabas  en  la  casa  de  Aransis,  acabarás  en  un  hospital. 

-Bien,  me  agrada  eso.  O  en  lo  más  alto  o  en  lo  más  bajo.  No  me  gustan  términos 
medios. 

-Y  sin  embargo  en  ellos  debemos  mantenernos  siempre...  ¿Conque  quedamos  en 
eso? 

-¿En  qué? 

-En  que,  rechazado  por  ti  mi  tratamiento,  te  debo  considerar  como  incurable  y 
hacerte  el  amor. 


-¡Qué  disparates  dices! 

-¿Vámonos  al  Retiro?...  ¿Te  acuerdas  de  aquellos  paseítos,  del  Museo,  de  las 
fieras,  de  las  naranjas  que  nos  comimos  entre  los  dos? 

-Bien  me  acuerdo...  Déjate  de  tonterías. 

-No,  no  creas  que  voy  a  repetir  ahora  lo  que  entonces  te  decía.  No  habrá 
aquello  de  «me  caso  contigo».  Entonces  te  lo  decía;  pero  no  pensaba  hacerlo,  no 
creas... 

-Ya  lo  suponía. 

-¡Y  la  verdad  es  que  me  gustabas  muchísimo!...  Y  si  he  de  serte  franco,  creía 
hacer  contigo  la  gran  conquista.  Yo  quería  acreditarme  entre  mis  compañeros,  y 
decía  para  mí:  «Esta  no  se  me  escapa.»  ¡Y  qué  traidoramente  se  me  escapó!  Hoy 
nos  encontramos  otra  vez.  Tú,  después  de  dar  mil  vueltas,  vienes  a  mí...  Pues 
mira,  simplona,  te  juro  que  en  este  momento,  vista  tu  terquedad  en  no  dejarte 
curar,  debiera  yo  ponerte  los  puntos...,  y  si  no  fuera  por  esta...». 

Se  levantó,  y,  tomando  un  retrato  que  sobre  la  mesa  estaba,  lo  mostró  a  Isidora. 

«¡Ah!,  tu  novia...  Ya  sé  que  te  casas  pronto,  maulón.  ¿Sabes  que  no  vale  nada? 

-Te  pego  si  lo  vuelves  a  decir.  Vale  más  que  tú.  No  es  muy  guapa;  pero  es  un 
ángel. 

-Si  no  vale  dos  cominos  -dijo  Isidora  riéndose  descaradamente  ante  el  retrato. 

-¿Qué  entiendes  tú  de  eso?  Esta,  esta  que  ves  aquí  es  mi  salvaguardia  contra  ti; 
es  mi  patrona,  mi  abogada,  mi  Virgen  del  Amparo.  Por  esta,  ¿la  ves  bien?,  por 
esta  con  quien  me  casaré  el  lunes,  Dios  mediante,  me  libro  del  peligro  de  tenerte 
ante  mí,  y  me  hago  un  señor  héroe,  y  atropellando  por  todo,  te  doy  la  batalla  y  te 
venzo  y  por  fin  me  salvo,  aunque  no  quieras...  Esta  tarde  misma  hablaré  con 
Emilia,  y  mañana  te  irás  a  vivir  con  esa  gente,  para  que  aprendas,  víbora,  para 
que  veas,  pantera,  para  que  sepas,  demonio  con  faldas,  lo  que  es  el  bien». 

A  cada  frase  daba  un  paso  hacia  ella,  amenazándola  con  el  retrato.  Ya  Isidora 
se  había  serenado  bastante,  y  no  veía  las  cosas  tan  tétricamente  como  antes.  Él, 
por  su  parte,  iba  dejando  de  mano  la  gravedad  de  médico,  el  énfasis  de  moralista, 
y  tomaba  a  ser,  por  gradación  rápida,  el  Miquis  de  antaño,  ingenioso,  alegre  y 
vivo,  con  su  follaje  de  palabrería  metafórica  y  su  corazón  repleto  de  bondad. 

«No  me  acordaba  de  que  tengo  que  escribir  unas  cartas  -dijo  Isidora 
repentinamente-.  ¿Me  las  dejas  escribir  aquí,  en  tu  mesa? 

-Sí,  sí,  ángel  ponzoñoso»  -contestó  Augusto,  en  cuya  alma  retoñaban  devaneos 
estudiantiles. 

Precipitadamente  sacó  papel,  sobres.  Isidora  se  sentó  en  el  sillón  de  la  mesa  de 
despacho,  él  la  dio  pluma  y  ella  se  puso  a  escribir.  Mientras  la  joven  despachaba 
su  correspondencia,  que  era  algo  larga,  Miquis  se  paseaba,  las  manos  metidas  en 
los  bolsillos,  y  miraba  a  Isidora  con  expresión  entremezclada  de  asombro  y 


miedo,  diciendo  para  sí: 

«Fuera  ciencia,  fuera  gravedad...  Juventud,  no  te  me  vayas  sin  dárteme  a 
conocer...  Tiempo  hay  de  encerrarse  en  esa  armadura  de  cartón  que  se  llama 
severidad  de  principios». 

Y  volvió  al  paseo,  y  a  echarle  ojeadas  y  a  meditar. 

«Pero  si  me  caso  el  lunes,  y  hoy  es  miércoles...  ¡En  qué  ocasión  se  le  ocurre  a 
uno  casarse!...  Estoy  entre  el  altar  y  el  abismo...  Hombre,  homo  sapiens  de 
Linneo,  no  te  deslices,  coge  una  piedra  y  date  con  ella  en  el  pecho  como  San 
Jerónimo.  Honradez,  tienes  cara  de  perro...». 

Isidora  dejó  de  escribir,  poniendo  la  pluma  a  un  lado. 

«\by  a  descansar  un  ratito. 

-Aunque  sean  dos  ratitos,  chica...  Ya  sabes  que  tengo  el  mayor  gusto...  Estás  en 
tu  casa... 

-Vaya  que  tienes  un  bonito  cuarto.  Pero,  hombre,  ya  podías  haber  puesto  ese 
esqueleto  en  otra  parte.  ¡Qué  horror! 

-Quiero  estar  contemplando  a  todas  horas  la  miseria  humana. 

-¿De  quién  serían  esos  pobres  huesos?... 

-Son  de  mujer.  Quizás  una  tan  hermosa  como  tú...  Mírate  en  ese  espejo. 

-Gracias,  chico.  Tus  espejos  son  muy  particulares.  ¡Y  cuánto  libróte!  A  ver. 
¡Jesús,  que  títulos!  Todo  Medicina.  ¡Qué  lástima  de  dinero  empleado  en  esto! 
Tanto  libro  para  no  saber  nada.  Porque  tú  no  sabes  nada,  Miquis;  eres  un 
ignorante,  un  tonto. 

-Quizás  estás  diciendo  la  más  profunda  verdad  que  ha  salido  de  esos  labios,  de 
esas  envenenadas  rosas.  Sí,  soy  un  mentecato.  Desprecia  a  Miquis,  que  habiendo 
descubierto  un  tesoro,  permitió  que  ese  tesoro  fuera  para  todos  menos  para  él.  El 
simple  y  desventurado  Miquis  ha  sido  un  libertino  del  estudio;  sus  calaveradas 
han  sido  las  calaveras.  A  su  lado  pasó,  coronada  de  rosas  y  con  la  copa  en  la 
mano,  la  imagen  de  la  vida,  y  Miquis  volvió  los  ojos  para  contemplar 
embebecido,  ¡ay!,  la  rugosa  faz  de  los  catedráticos.  La  ocasión  de  vivir,  de  gozar, 
de  ver  cara  a  cara  el  ideal,  de  tocar  el  cielo,  se  le  ha  presentado  varias  veces; 
pero  Miquis,  este  memo  de  los  memos,  en  vez  de  poner  la  mano  en  toda  ocasión 
hermosa,  se  iba  a  descuartizar  cadáveres...  ¡Y  este  Miquis  se  casa  el  lunes,  es 
decir,  que  el  lunes  cierra  la  puerta  a  la  juventud  y  entra  en  la  madurez  de  la  vida, 
en  el  régimen,  en  la  rutina  y  método!  Para  él  se  acabó  lo  imprevisto;  se  acabarán 
los  deliciosos  disparates.  ¡Desgraciada  la  boca  tapiada  a  la  risa!  Ahora,  ciencia, 
trabajo,  suegro,  amas  de  cría.  Terrible  cosa  es  recibir  el  adiós  a  la  libertad,  y  ver 
la  espalda  a  la  juventud  fugitiva.  ¡Bienaventurados  los  chiquillos,  porque  de  ellos 
es  la  vida! 

-Tienes  una  bonita  casa  -dijo  Isidora  sin  hacerle  caso-.  ¿Cuánto  te  cuesta? 


-A  ti  nada  te  importa,  pues  no  me  la  has  de  pagar.  ¿Han  concluido  tus  cartas? 

-Voy  a  concluirlas». 

Y  él  volvió  a  pasearse  y  a  mirarla...  ¡Qué  hermosa  estaba!  ¿Quién  lo  metía  a  él 
a  moralista  ni  a  redentor  de  samaritanas?  Soltó  una  carcajada  en  lo  recóndito  de 
su  ser,  allí  donde  su  alma  contemplaba  atónita  la  imagen  de  la  ocasión.  «Pero  me 
caso  el  lunes,  el  lunes...».  Miró  el  retrato  de  su  novia... 

De  pronto  suena  la  campanilla,  entra  un  señor  y  pasa  a  la  sala...  Es  el  papá  de 
la  novia  de  Miquis,  que  viene  a  consultarle  un  punto  de  Higiene.  Augusto  deja  a 
Isidora  en  su  despacho,  y  tiene  que  resistir  durante  una  hora  la  embestida  de  su 
suegro,  el  cual  le  habla  de  Sanidad  y  de  la  fundación  de  la  Penitenciaría  para 
jóvenes  delincuentes. 

Cuando  su  suegro  se  marcha,  Miquis  vuelve  al  despacho.  Está  aturdido;  la 
visita  le  ha  dejado  insensible.  Hay  en  su  cuerpo  algo  del  efecto  de  una  paliza; 
pero  está  fortificado  interiormente.  Isidora  aguarda  ansiosa.  Está  pálida  y  ha 
llorado  un  poco,  porque  no  puede  apartar  del  pensamiento  que  su  hijo  y  su 
padrino  no  tienen  qué  comer  aquella  tarde. 

«¡Cuánto  has  tardado!  Es  pesadito  ese  señor.  En  fin,  amigo,  yo  siento 
molestarte.  Acuérdate  de  lo  que  te  dije  al  entrar». 

Miquis  hace  una  rápida  exploración  en  su  alma,  encuentra  en  ella  algún 
desorden  y  dispone  que  todo  vuelva  a  su  sitio.  «Soy  un  hombre  sublime  -dice  para 
sí-,  un  hombre  de  honor  y  de  caridad,  soy  también  un  hombre  que  se  casa  el 
lunes». 

Isidora  le  había  dirigido  al  entrar  una  súplica  angustiosa,  elocuente  expresión 
salida  de  los  más  sagrados  senos  del  alma  humana.  Juntando  el  quejido  de  la 
necesidad  a  la  súplica  del  pudor,  Isidora  le  había  dicho:  «Dame  de  comer  y  no  me 
toques». 

Miquis  abre  su  bolsa  a  la  desvalida  hermosa,  y  con  magnánimo  corazón  le 
dice: 

«Mañana  estarás  en  casa  de  Emilia». 


-  II  - 


La  admitieron.  ¡Tanto  pesaba  en  aquella  casa  la  recomendación  de  Miquis,  que 
había  salvado  del  croup  al  niño  mayor,  y  de  los  peligros  de  la  dentición  al  más 
pequeño! 

Ya  sabe  el  lector  cómo  Emilia  de  Relimpio  se  casó  con  su  primo,  el  hijo  del 


ortopédico,  que  llamaba  cláusulas  a  las  cápsulas;  matrimonio  degradante  si  se  le 
mira  desde  la  altura  de  las  pretensiones  de  D.a  Laura;  pero  muy  natural, 
proporcionado  y  acertadísimo,  siempre  que  la  interesada  lo  mirase  al  nivel  de  sus 
sentimientos  y  de  su  porvenir  moral  y  práctico.  Juan  José  Castaño  era  tan  hábil 
como  su  padre,  y  le  superaba  en  inventiva  y  en  asimilarse  los  descubrimientos  y 
novedades  del  arte  ortopédico.  Sostenía  el  crédito  del  establecimiento  y  ganaba 
mucho  dinero,  porque,  desgraciadamente  para  la  Humanidad,  parece  que  esta  es 
una  vieja  máquina  que  se  desvencija  y  deshace,  hallándose  cada  día  más 
necesitada  de  remiendos  y  puntales,  o  llámense  muletas,  cabestrillos,  fajas, 
cinchas,  suspensorios,  etc.  Nada,  nada,  nos  desbaratamos.  Unos  dicen  que  es  por 
estudiar  mucho,  otros  que  por  gozar  demasiado,  y  alguien  echa  la  culpa  a  las 
armas  de  precisión;  pero,  cualquiera  que  sea  la  causa,  ello  es  que  la  Ortopedia 
tiene  un  porvenir  tan  brillante  como  el  de  la  Artillería.  Son  dos  ciencias 
complementarias  como  la  Filosofía  y  el  Alienismo. 

En  su  pacífica  y  laboriosa  vida,  Emilia,  mujer  de  buen  fondo  y  excelente 
corazón,  se  había  curado  de  aquellas  tonterías  de  aparentar  y  suponerse  persona 
encumbrada.  No  volvió  a  ponerse  sombrero  más  que  cuando  iba  de  viaje  los 
veranos,  ni  a  tratar  de  parecerse  a  las  niñas  de  Pez,  las  cuales  (dicho  sea  de  paso) 
continuaban  tratando  de  imitar  a  las  niñas  de  los  duques  de  Tal.  Poseía  un  sólido 
bienestar;  ella,  su  marido  y  sus  hijos  satisfacían  plenamente  sus  necesidades,  y  de 
añadidura  tenían  buenos  ahorros,  un  establecimiento  de  primer  orden,  y  además, 
como  perspectiva  risueña,  la  hermosa  finca  de  Pinto,  con  otras  riquezas  que  el 
viejo  guardaba.  En  suma,  Emilia  había  tomado  un  magnífico  sitio  en  el  anfiteatro 
de  la  vida,  donde  tantos  están  en  pie  o  pésimamente  sentados.  Su  marido  era 
sencillo,  bueno,  cariñoso,  sin  más  defecto  que  el  querer  hacer  las  cosas 
demasiado  bien  y  pronto,  por  lo  que  siempre  estaba  en  riña  con  sus  oficiales. 

Por  más  que  Isidora  reconociera  la  importancia  moral  de  aquella  casa,  no 
podía  remediar  que  le  fueran  antipáticos  el  establecimiento,  la  tienda,  llena  de 
feísimos  objetos,  la  trastienda  donde  trabajaban  Rafael  y  sus  oficiales,  y  la 
vivienda  toda,  honrada,  virtuosísima,  modelo  de  dignidad,  de  laboriosidad  y  de 
cristianismo,  pero  impregnada  de  un  cierto  olor  de  badana  cruda,  con  malas  luces 
y  ruidos  de  taller. 

Este  juicio  no  excluía  el  agradecimiento  que  tenía  a  Juan  José  y  a  Emilia. 
¡Insigne  mérito  y  bondad  había  en  ellos  al  admitirla,  cuando,  si  la  despreciaran, 
estaban  en  su  derecho!  Y  véase  aquí  la  eficaz  influencia  del  medio  ambiente.  A 
los  tres  o  cuatro  días  de  estar  allí,  el  espíritu  de  Isidora  se  adaptaba  mansamente 
a  la  regularidad  placentera  de  la  casa,  a  la  poca  luz,  al  olor  de  badana,  a  la  vista 
de  los  feos  objetos,  y  notaba  en  sí  una  tranquilidad,  un  gozo  que  hasta  entonces  le 
fueron  desconocidos.  Riquín  hizo  tan  buenas  migas  con  los  dos  chicos  de  Emilia, 


como  si  se  hubieran  criado  en  la  misma  cuna.  Todo  el  santo  día  lo  pasaban 
enredando  desde  la  trastienda  a  la  cocina  e  inventando  diabluras.  Don  José  era  el 
que  parecía  menos  feliz.  Estaba  triste,  según  decía,  por  la  falta  de  ocupación. 
Castaño,  que  no  necesitaba  tenedurías,  le  empleó  en  llevar  recados  y  cobrar 
cuentas;  pero  aunque  el  buen  señor  desempeñaba  estos  encargos  con  docilidad, 
bien  se  le  conocía  que  su  principal  gusto  era  no  hacer  nada,  contemplar  a  Isidora, 
pasear  con  ella,  y  prestarle  cuantos  servicios  hubiese  menester. 

Miquis  solía  pasar  por  allí,  pero  estaba  muy  poco  tiempo.  Como  vivía  enfrente, 
por  las  tardes  enviaba  con  su  criada  unos  papelitos  que  hacían  reír  a  Isidora,  a 
Emilia  y  al  mismo  D.  José  taciturno.  He  aquí  una  muestra: 

«RÉCIPE.-  Del  extracto  de  paciencia,  100  gramos.  Del  ajetreo  de  máquinas  de 
coser,  c.  s.  Mézclese  y  agítese  s.  a.  Para  tomar  a  todas  horas. 

DOCTOR  MIQUIS». 

«¿Ves?  -decía  Emilia,  riendo-.  Te  manda  que  trabajes  y  me  ayudes  a  coser  en  la 
máquina.  Este  Miquis  es  lo  más  salado...  ¡Y  qué  razón  tiene!  Ocuparte  en  algo  es 
lo  que  más  te  conviene.  Cuando  se  pone  la  atención  en  cualquiera  labor,  no  hay 
medio  de  pensar  tonterías». 

Bien  lo  comprendía  la  enferma;  así,  desde  el  primer  día  empezó  a  adiestrarse 
en  la  soberbia  máquina  de  Singer  que  Emilia  poseía.  ¡Bien,  bien!  Con  un  poco  de 
aplicación  llegaría  a  dominarla.  Al  siguiente,  otro  papelito: 

«RÉCIPE.  -De  la  infusión  de  raíz  del  olvido,  25  gramos.  De  esencia  de 
modestia,  7  toneladas.  Disuélvase  en  agua  de  goma,  añádase  la  ipecacuana,  o  sea 
Juan  Bou,  y  háganse  40.000  píldoras  para  tomar  una  cada  segundo,  con 
observación. 

DOCTOR  MIQUIS. 

Nota.  El  cual  entra  mañana  en  capilla.  Cantad  la  salve  de  los  presos». 

Aunque  las  recetas  eran  de  burlas,  no  desestimaba  Isidora  la  prudente  lección 
contenida  en  ellas.  Hizo  propósito  firme  de  trabajar,  de  poner  en  olvido  ciertas 
cosas,  originarias  de  su  perdición,  y  de  acortar  los  orgullosos  vuelos  de  su  alma. 
Otro  papel  apareció  diciendo: 

«Se  recomienda  a  la  enferma  que  ayude  a  su  patrona  en  cosas  de  la  casa  para 
que  se  vaya  instruyendo,  y  que  en  las  horas  de  descanso  se  dé  un  atracón  de 
lectura.  Le  recomiendo  el  Bertoldo,  el  Año  cristiano  o  las  Páginas  de  la  Infancia. 
Adiéstrese  en  contar  para  que  se  familiarice  con  las  cantidades.  En  esto  le  podrá 
servir  el  águila  de  Patmos  de  la  Contabilidad,  su  padrinito.  Se  recomienda 
especialmente  a  la  enferma  que  si  va  Juan  Bou  (alias  Ipecacuana),  le  reciba  con 
amabilidad.  El  pobre  está  triste,  aunque  espera  una  herencia. 

»Nota.  El  patíbulo  de  miel  está  armado  en  la  capilla  de  los  Desamparados. 
Orad  por  Miquis». 


Por  la  noche  fue  Miquis  un  momento  cuando  estaban  comiendo.  ¡Qué  algazara! 
Los  tres  chicos  corrieron  hacia  él,  y  mientras  uno  se  le  colgaba  de  un  brazo,  el 
otro  se  le  enredaba  en  una  pierna,  y  todos  le  aclamaban  como  si  el  joven  doctor 
fuera  el  más  divertido  de  los  juguetes.  Isidora  y  Emilia  le  sacaron  el  tema  de  su 
boda,  y  ya  le  felicitaban,  ya  le  hacían  burla,  mientras  él,  tan  pronto  hacía  el 
panegírico  de  su  futura  como  se  lamentaba  de  perder  su  libertad.  Subió  luego  al 
piso  principal  a  ver  a  una  anciana,  madre  de  la  célebre  modista  Eponina.  Esta  era 
una  habilidosa  francesa  de  mucha  labia  y  trastienda,  que  en  pocos  años  había 
hecho  gran  clientela.  La  vecindad  fue  causa  de  que  Eponina  y  Emilia  entablaran 
amistad.  Algunas  noches  bajaba  la  francesa  a  casa  del  ortopedista,  y  otras  los  de 
Castaño  subían  al  taller  de  modas.  Isidora  ya  tenía  conocimiento  con  Eponina, 
porque  esta  le  hizo  algunos  vestidos  en  los  prósperos  tiempos  botinescos. 
Conocedora  Eponina  del  buen  gusto  de  la  de  Rufete,  siempre  que  esta  subía 
mostrábale  sus  galanas  obras,  pidiéndole  parecer,  de  lo  que  Isidora  recibía  mucho 
gusto,  si  bien  este  se  desvanecía  con  el  desconsuelo  de  ver  tantas  cosas  ricas  que 
no  eran  para  ella.  Luego,  al  volver  a  la  ortopedia  con  el  cerebro  lleno  de 
peregrinas  visiones  de  trapos  y  faralaes,  caía  en  profunda  tristeza... 

De  esta  manera  pasaron  algunos  días.  Miquis  les  envió  los  dulces  de  la  boda, 
acompañados  de  estos  renglones: 

«Desde  la  mazmorra  de  flores,  desde  el  delicioso  ataúd  de  la  luna  de  miel,  el 
inmolado  Miquis  saluda  a  los  señores  de  Castaño  y  a  la  señora  de  Bou. 
Recomiendo  a  esta  la  calma.  He  sabido  con  disgusto  que  ha  contravenido  mis 
prescripciones  higiénicas,  remontándose  al  taller  de  madama  Eponina,  y 
probándose  varios  vestidos  de  baile  para  ver  su  buen  efecto.  Eso  es  muy 
peligroso  y  reproduce  la  fiebre.  Prescribo  el  alejamiento  absoluto  de  los  centros 
miasmáticos.  En  los  ratos  que  tenga  libres,  dediqúese  la  enferma  a  bordar  unas 
zapatillas  al  Sr.  Juan  Bou,  para  lo  cual  dicho  se  está  que  ha  de  emplear  dos  varas 
de  cañamazo.  Eso  no  importa.  Yo  regalo  el  cañamazo  y  las  lanas.  La  enferma  irá  a 
convalecer  a  la  sombra  del  árbol  de  la  Ipecacuana,  ese  árbol  milagroso,  señoras, 
que  está  plantado  en  la  litografía  de  la  calle  de  Juanelo,  y  que  ansia  estrechar 
entre  sus  ramas  a  la  descendiente  de  cien  reyes.-  Saluda  a  todos  el  más  novel  de 
los  maridos  y  el  más  feliz  de  los  médicos.-  MIQUIS». 

Ya  no  se  reía  Isidora  de  las  cartas  y  recetas.  Desde  el  día  anterior  estaba  muy 
ensimismada,  y  hablaba  muy  poco.  Atribuyendo  Emilia  y  Castaño  la  repentina 
tristeza  de  su  amiga  a  que  se  veía  apremiada  por  el  procurador  para  abonar  los 
crecidos  gastos  del  pleito,  la  exploraron  con  habilidad;  mas  ninguna  explicación 
categórica  pudieron  obtener  de  su  taciturna  melancolía.  Un  accidente  habían 
notado  que  les  hizo  caer  en  desagradables  sospechas:  D.  José,  al  volver  de  la 
calle,  habló  en  secreto  con  Isidora,  y  de  aquel  secreto  databan  el  abatimiento  y 


tristeza  de  la  joven  enferma.  Observando  con  malicia,  los  esposos  notaron  que 
Relimpio  salía  y  entraba  con  frecuencia,  como  si  trajera  y  llevara  recados,  y  que 
padrino  y  ahijada  cambiaban  recatadamente  palabras  breves  y  cautelosas.  Cuatro 
días  pasaron  así,  cuando  Isidora  salió  para  ir,  según  dijo,  a  casa  de  su  procurador, 
y  como  al  otro  día  y  al  siguiente  repitiese  el  mismo  viaje,  los  esposos  se 
alarmaron  y  dieron  en  creer  que  Isidora  no  merecía  la  caritativa  hospitalidad  que 
le  habían  dado. 

Fiel  como  un  perro  y  callado  como  un  cenotafio,  D.  José  fortalecía  de  tal  modo 
su  discreción,  que  en  esta  no  hallaba  el  más  breve  resquicio  la  curiosidad  de  su 
hija.  ¡José,  eres  una  alhaja! 


-  III  - 


Y  en  tanto,  excesivamente  distraída  de  sus  trabajos,  Isidora  visitaba  con 
frecuencia  el  taller  de  Eponina,  y  allí  se  encantaba  contemplando  los  magníficos 
vestidos,  entre  los  cuales  a  la  sazón  había  tres  de  baile.  Eran  para  una  joven 
condesa  que  tenía  la  misma  estatura  y  talle  de  nuestra  enferma.  Eponina  quiso  que 
esta  se  los  pusiera  para  ver  el  efecto.  ¡Ave  María  Purísima!...  Púsose  el  primero; 
estaba  encantadora.  Púsose  el  segundo.  ¡Oh,  arrebataba!  El  tercero...,  ¡Cristo!,  el 
tercero  caía  tan  bien  a  su  cuerpo  y  figura,  que  sólo  la  idea  de  tener  que  quitárselo 
le  daba  escalofríos.  Contemplóse  en  el  gran  espejo,  embelesada  de  su 
hermosura...  Allí,  en  el  campo  misterioso  del  cristal  azogado,  el  raso,  los  encajes, 
los  ojos,  formaban  un  conjunto  en  que  había  algo  de  las  inmensidades  movibles 
del  mar  alumbradas  por  el  astro  de  la  noche.  Isidora  encontraba  mundos  de  poesía 
en  aquella  reproducción  de  sí  misma.  ¡Qué  diría  la  sociedad  si  pudiera  gozar  de 
tal  imagen!  ¡Cómo  la  admirarían,  y  con  qué  entusiasmo  habían  de  celebrarla  las 
lenguas  de  la  fama!  ¡Qué  hombros,  qué  cuello,  qué...  todo!  ¿Y  tantos  hechizos 
habían  de  permanecer  en  la  obscuridad,  como  las  perlas  no  sacadas  del  mar?  No, 
¡absurdo  de  los  absurdos!  Ella  era  noble  por  su  nacimiento,  y  si  no  lo  fuera, 
bastaría  a  darle  la  ejecutoria  su  gran  belleza,  su  figura,  sus  gustos  delicados,  sus 
simpatías  por  toda  cosa  elegante  y  superior. 

Queda,  pues,  sentado  que  era  noble.  ¿Por  qué  no  era  suyo,  sino  prestado,  aquel 
traje,  y  había  que  quitárselo  en  seguida,  sin  poder  siquiera,  como  los  cómicos, 
lucirlo  un  momento?  No  era  reina  de  comedia,  sino  reina  verdadera.  Se  miraba  y 
se  volvía  a  mirar  sin  hartarse  nunca,  y  giraba  el  cuerpo  para  ver  como  se  le 
enroscaba  la  cola.  Pero  qué,  ¿iba  a  entrar  realmente  en  el  salón  de  baile?  Su 


mentirosa  fantasía,  excitándose  con  enfermiza  violencia,  remedaba  lo  auténtico 
hasta  el  punto  de  engañarse  a  sí  misma. 

De  repente  oyéronse  pasos.  Isidora  y  Epinona  miraron  hacia  la  sala  inmediata, 
y  vieron  entrar  a  un  hombre.  Era  Miquis. 

«Pase  usted,  doctor  -dijo  la  modista-,  y  verá  usted  cosa  buena.  Usted  no 
estorba  nunca». 

Era  Eponina  mujer  desordenada;  mucho  tiempo  hacía  que  no  pagaba  al  médico, 
el  cual  visitaba  con  gran  celo  a  la  anciana  madre  de  la  modista.  Para  hacerse 
perdonar  su  falta  de  conducta,  la  francesa  era  complaciente  con  Augusto,  y  le 
permitía  entrar  en  su  taller  a  todas  horas  y  bromear  con  las  oficialas.  Al  ver  a 
Miquis,  Isidora  se  turbó  un  momento.  Después  se  echó  a  reír. 

«¿Te  asombra  de  verme  vestida  de  baile?  -le  dijo-.  Sé  que  me  has  de  reñir; 
pero,  vamos,  sé  franco.  ¿Estoy  bien  así,  sí  o  no?». 

Absorto  la  miraba  el  joven,  y  con  voz  balbuciente,  que  declaraba  su  sorpresa  y 
embeleso,  dijo: 

«Estás...,  no  ya  hermosa,  ni  guapa,  sino...  ¡divina! 

-Vamos,  que  te  he  hecho  tilín. 

-Aun  ahorcado  no  se  le  hace  tilín  tan  fácilmente;  pero...  Abismo  de  flores,  de 
veras  te  digo  que  si  no  estuviera  con  la  soga  al  cuello...  Pero  no,  ¡fuera  simplezas! 
El  médico,  el  médico  es  el  que  habla  ahora». 

Y  esgrimió  el  bastón  ante  la  imagen  hechicera  de  la  dama  vestida  de  baile. 

«Has  contravenido  mi  plan;  te  has  burlado  de  mis  recetas.  No  te  salvarás, 
Isidora.  Yo  te  abandono  a  tu  desgraciada  suerte. 

-Siéntese  usted,  Augusto;  deje  usted  el  sombrero»  -dijo  Eponina  con  melosa 
urbanidad. 

Desasosegado,  Miquis  se  sentaba  primero  en  una  silla,  después  en  otra,  luego 
paseaba,  y  de  pie  y  andando,  no  quitaba  los  ojos  de  su  enferma. 

«Pues  mira  -le  dijo  Isidora  con  cierto  descaro-,  no  me  riñas,  porque  con  tus 
medicinas  tontas  y  con  tu  asquerosa  ipecacuana  no  me  he  de  curar,  ni  quiero 
curarme. 

-Ya  lo  sé  que  no  quieres.  ¿Piensas  que  no  estoy  enterado  de  tus  malos  pasos  de 
estos  días?  A  los  médicos  no  se  nos  escapa  nada.  ¿Quieres  que  te  lo  cuente?». 

Isidora  se  turbó  otra  vez. 

«Pues  oye:  la  semana  pasada  llegó  de  Francia  Joaquín  Pez  en  el  estado  más 
deplorable.  Sus  acreedores,  cansados  ya  de  contemplarle,  le  han  caído  encima 
como  buitres  hambrientos.  Su  padre  ha  decidido  no  ampararle  más  y  le  ha  echado 
de  su  casa... 

-Es  verdad,  es  verdad  -dijo  la  de  Rufete  con  emoción,  preparándose  a 
derramar  lágrimas. 


-El  pobre  hombre,  con  el  agua  al  cuello,  desesperado  y  sin  fuerzas  para  luchar 
con  su  destino,  ha  recurrido  a  ti.  Sé  que  te  ha  buscado;  que  te  mandó  un  recadito 
con  tu  padrino;  que  fuiste  a  verle...  Es  cierto,  ¿sí  o  no? 

-Es  cierto. 

-Se  ha  refugiado  en  una  miserable  casa  de  huéspedes  donde  no  hay  más  que 
toreros  de  invierno,  jugadores  y  gente  perdida...  Le  visitaste  hace  cuatro  días;  has 
ido  después  varias  veces...  Lo  sé  por  el  ama  de  la  casa,  que  es  una  Aspasia 
jubilada,  y  tiene  relaciones  con  uno  de  mis  más  desgraciados  enfermos. 
Reflexiona  lo  que  haces,  mira  bien  qué  pasos  das  y  entre  qué  gente  vas  a  meterte. 

-Es  verdad  lo  que  has  dicho.  ¿Cómo  es  que  todo  lo  sabes  y  todo  lo  averiguas?  - 
dijo  Isidora,  rompiendo  a  llorar-.  Augusto,  ten  compasión  de  mí.  No,  no  me  digas 
cosas...  Él  está  perseguido,  huye  de  la  justicia,  y  ha  tenido  que  refugiarse  en  un 
sitio,  que  por  ser  tan  malo,  le  ofrece  seguridad.  No  se  comunica  con  ninguno  de  la 
casa.  No  le  denuncies,  ni  me  riñas  a  mí  porque  no  he  querido  abandonarle  en  la 
desgracia. 

-Perdóneme  usted,  amiguita  -indicó  Eponina  con  bondad-,  me  va  usted  a 
estropear  el  vestido;  me  lo  está  usted  mojando  con  sus  lágrimas, 

-Me  lo  quitaré  -replicó  Isidora  haciendo  un  gesto  de  niña  mimosa-.  Miquis,  haz 
el  favor  de  pasarte  a  la  sala,  que  me  voy  a  mudar  de  traje». 

Alejóse  un  rato  el  médico.  Cuando  volvió,  ya  Isidora  había  tomado  su  forma 
primera.  Se  abrochaba  su  vestidillo  humilde  diciendo:  «Ya  tengo  otra  vez  la 
librea  de  la  miseria». 

Eponina  salió,  dejándolos  solos.  De  repente  Isidora  se  fue  derecha  hacia 
Miquis,  y  cruzando  las  manos  delante  de  él,  le  dijo  con  acento  de  intenso  dolor: 

«¡Amigo,  estoy  desesperada! 

-¿Qué  tienes?  -le  preguntó  él,  sintiendo  ante  aquella  pena  y  aquellas  lágrimas 
una  cobardía  dulce. 

-¡Estoy  desesperada!  A  ti  me  dirijo,  a  ti  que  eres  bueno  y  me  conoces  hace 
tiempo. 

-¿Bueno  yo?...  -dijo  Augusto  con  ironía-.  A  ver,  ¿qué  quieres? 

-Necesito...,  ¿tendré  que  decírtelo?...,  necesito  dinero. 

-Ya... 

-Yo  no  puedo  estar  así.  Váyanse  al  diablo  tus  recetas.  Te  diré...,  yo  quiero  vivir 
y  esto  no  es  vivir. 

-Dinero  para  el  Pez. 

-No,  no;  lo  necesito  para  mi  procurador  y  para  mí.  Estoy  vestida  de  harapos... 
No  me  riñas,  cada  cual  tiene  su  manera  de  ver  las  cosas  de  la  vida.  Sé  que  me  vas 
a  sermonear,  y  hablarme  de  moral  y  qué  sé  yo...  No  entiendo  tus  medicinas.  Te 
diré...  Dios  no  quiere  favorecerme,  Dios  me  persigue,  me  ha  declarado  la 


guerra... 

-¡Qué  pillín! 

-Yo  quiero  ir  por  los  buenos  caminos,  y  Él  no  me  deja  -prosiguió  Isidora  con 
tanta  agitación  que  parecía  demente-.  Veremos  si  al  fin  me  favorece.  Te  diré...;  lo 
que  importa  es  que  yo  gane  ese  pleito.  Cuando  lo  gane,  tomaré  posesión  de  mi 
casa...  Mucho  siento  no  poder  llegar  a  ella  con  todo  el  honor  que  mi  casa 
merece...,  pero  ¿qué  hacer  ya?  Entretanto,  amigo,  la  miseria  me  es  antipática,  es 
contraria  a  mi  naturaleza  y  a  mis  gustos.  La  miseria  es  plebeya,  y  yo  soy  noble. 

-Isidora  -declaró  Augusto  con  seriedad-,  al  nacer  te  equivocaste  de  patria. 
Debiste  nacer  en  Francia.  Eres  demasiado  grande,  eres  un  genio  y  no  cabes  aquí. 
¿Quieres  el  último  consejo?  Pues  vete  a  París.  Allí  encontrarás  tu  puesto.  Aquí  te 
degradarás  demasiado.  Aquí  no  las  gastamos  de  tanto  lujo  como  tú». 

Levantóse  para  marcharse. 

«No,  no  te  vas  -dijo  ella  deteniéndole  con  fuerza  por  un  brazo-;  no  te  vas  sin 
decirme  si  puedo  contar  contigo. 

-¿Para  qué?»  -murmuró  el  médico  temblando. 

¡Sentía  un  frío...! 

«Yo  necesito  una  cantidad  -dijo  Isidora  febril,  los  labios  secos. 

-No  puedo...  complacerte  -repuso  el  joven,  dejándose  caer  en  una  silla. 

-Sí  puedes,  sí  puedes.  ¡Augusto,  por  amor  de  Dios!...,  socórreme,  socórreme. 
Te  diré... 

-Si  es  nada  más  que  un  socorro...». 

Miquis,  turbado  hasta  lo  sumo,  aprecio  con  rápida  ojeada  interior  su  situación. 
¡Se  había  casado  seis  días  antes,  estaba  en  la  luna  de  miel!...  ¡Ser  traidor  a  su 
joven  y  amable  esposa!  «No,  no,  no»,  gritó  para  sí,  y  luego,  en  voz  alta: 

«Pobre  mujer,  criminal  o  desgraciada,  noble,  plebeya  o  lo  que  seas,  yo  no  te 
puedo  amparar...  Busca  en  otra  parte... 

-¡Ah!  ¡Qué  amigos  estos!  -exclamó  ella  en  lo  último  de  la  angustia-  ¡Y  luego 
nos  injurian  si  al  vernos  desamparadas  corremos  a  la  degradación!  Bueno,  bueno; 
me  perderé,  me  arrastraré». 

Miquis  cerró  los  ojos  para  no  verla.  Si  la  veía  un  momento  más  estaba 
perdido...  Por  lo  que,  sin  añadir  una  palabra,  echó  a  correr  fuera  del  gabinete  y  de 
la  casa. 

Iba  por  la  calle  adelante,  satisfecho  de  su  triunfo,  cuando  sintió  rápidos  y  leves 
pasos  detrás  de  sí.  Al  mismo  tiempo  oyó  que  le  llamaban.  Una  mujer  corría  tras 
él.  Al  reconocer  a  Isidora,  el  pobre  médico  tembló  de  nuevo. 

«Tengo  un  recelo  -le  dijo  Isidora  agitadísima,  la  voz  balbuciente,  la  expresión 
turbada  y  agoniosa-.  No  me  has  comprendido...  Habrás  creído  tal  vez  que  deseo 
ser  tu  querida,  que  te  he  propuesto  que  me  compres...  No  me  juzgues  mal;  yo 


quiero  ser  honrada.  Si  no  lo  consigo  es  porque...,  te  diré... 

-¡Honrada! 

-Sí,  sí.  No  me  comprendes.  Sí  me  socorres,  yo  te  pagaré...,  dinero  por  dinero. 

-Déjame  en  paz  -dijo  Miquis  retirándose. 

-No,  no  te  vas  -replicó  ella  deteniéndole  con  fuerza-.  Estoy  desesperada. 
Necesito...  En  último  caso,  paso  por  todo. 

-Soy  pobre. 

-La  desesperación  es  ley,  Augusto.  Te  hablaré  con  el  corazón;  te  diré...  Yo  no 
quiero  más  que  a  un  hombre.  Por  él  doy  la  vida,  y  en  último  caso  el  honor...  Di, 
¿me  favoreces? 

-Lo  que  necesitas,  ¿es  para  comer? 

-No;  necesito  mucho. 

-No  puedo,  no  puedo». 

«Augusto,  Augusto  -exclamó  ella  colgándosele  del  brazo-.  Mi  necesidad  es  tan 
grande,  que  no  puedo  tener  tesón  ni  dignidad,  ni  nobleza.  Yo  no  te  quiero,  no 
puedo  quererte;  pero  como  Dios  me  abandona,  yo  me  vendo». 

Pausa.  Miquis  la  miraba  pestañeando.  Sobre  ambos,  un  farol  de  gas  alumbraba 
con  rojiza  luz  aquella  escena  indefinible  en  que  la  necesidad  desesperada,  de  un 
lado  y  la  integridad  vacilante  de  otro,  se  batían  con  furor.  ¡Dinero  y  hermosura, 
sois  los  dos  filos  de  la  espada  de  Satanás! 

«Soy  pobre  -repitió  Miquis,  haciendo  un  esfuerzo-;  vete  a  París. 

-¡Augusto!». 

Augusto  sintió  cólera.  Aprovechándose  de  aquel  movimiento  del  alma, 
desprendió  su  brazo  de  la  mano  de  Isidora,  y  con  toda  energía  le  dijo: 

«Dios  te  ampare». 

Ya  estaba  distante  cuando  oyó  esta  voz  sarcástica:  «¡Farsante!». 

Aquella  misma  noche  desapareció  Isidora  de  la  casa  de  sus  buenos  amigos, 
dejándoles  unpapelito  que  decía: 

«Emilia,  Juan  José,  amigos  queridos:  no  soy  digna  de  vivir  en  vuestra  casa. 
Cuidad  de  mi  hijo  esta  noche.  Tened  lástima  de  mí». 


Capítulo  XI 
Otro  entreacto 


En  el  famoso  pleito  de  filiación  había  terminado  la  prueba;  varios  testigos 
habían  declarado  y  ambas  partes  respondido  a  infinitas  preguntas,  repreguntas  y 
posiciones;  una  bandada  de  golillas  revoloteaba  en  torno  a  las  ramas  de  aquel 
árbol  de  escaso  fruto;  se  había  presentado  el  alegato  de  bien  probado;  se 
aproximaba  la  vista,  a  que  seguiría  la  sentencia,  y  con  esto  la  demandante  se  las 
prometía  muy  felices.  Verdad  que  en  la  prueba,  llamada  Isidora  a  manifestar  algún 
recuerdo  de  su  niñez  por  donde  se  viniera  a  aclarar  su  nacimiento,  no  pudo 
suministrar  noticia  alguna  que  ayudara  eficazmente  a  su  defensa. 

Las  declaraciones  de  los  testigos  eran  desacordes  y  confusas  por  todo  extremo. 
Un  tal  Arroyo,  del  Tomelloso,  amigo  del  Canónigo  y  de  Tomás  Rufete, 
confirmaba  la  pretensión  de  Isidora.  Un  tal  Arias  depuso  en  términos 
diametralmente  opuestos,  y  D.  José  de  Relimpio,  llamado  también,  declaró  en 
términos  categóricos  a  favor  de  la  que  llamaba  su  ahijada;  mas  su  declaración, 
falta  de  solidez,  daba  lugar  a  dudas  acerca  de  la  sinceridad  del  anciano.  Sobre  tan 
misterioso  asunto,  él  no  sabía  gran  cosa.  Sabía,  sí,  y  esto  no  podía  dudarlo,  que  en 
1851  había  sacado  de  pila  a  una  niña,  hija  de  Tomás  Rufete.  A  los  seis  meses  no 
cabales,  Relimpio  y  Rufete  riñeron  por  cuestión  de  una  pequeña  herencia  y 
estuvieron  siete  años  sin  hablarse  ni  tener  trato  ni  comunicación  alguna.  Hechas 
las  paces  al  cabo  de  tan  largo  tiempo,  ambas  familias  volvieron  a  entrar  en 
relaciones.  Entonces  vieron  los  de  Relimpio  que  en  casa  de  Rufete  había  dos 
niños,  Isidora  y  un  varoncillo  de  dos  años.  Tomás  dijo  a  Relimpio  con  misterio 
que  su  hija  había  muerto  y  que  aquella  que  vivía  y  el  niño  se  los  había  dado  a 
criar  una  dama  que  no  nombró.  Don  José,  que  no  había  visto  a  Isidora  desde  la 
edad  de  seis  meses,  no  podía,  por  el  rostro  de  ella,  discernir  si  era  cierto  o  falso 
lo  que  afirmaba  su  pariente;  pero  por  costumbre  siguió  llamándola  ahijada,  y 
desde  entonces  comenzó  el  cariño  de  que  tan  grandes  pruebas  diera  más  tarde.  En 
cuanto  a  Francisca  Guillén,  nunca  pudo  Relimpio  obtener  de  ella  una  declaración 
terminante  acerca  de  las  dos  criaturas  que  pasaban  por  suyas.  Cuando  Tomás 
estaba  en  el  Tomelloso,  la  buena  mujer  aventurábase  a  decir  algo,  que  llenaba  de 
gran  confusión  a  D.  José;  pero  cuando  el  otro  volvía,  todo  eran  vaguedades  y 
misterios. 

Esto  era  lo  que  Relimpio  sabía,  y  estos  breves  datos  y  sus  conversaciones,  no 


largas,  con  Tomás  y  Francisca,  debieron  de  haber  constituido  su  declaración; 
pero,  llevado  de  un  sentimiento  de  caballeresca  protección  a  la  desgracia,  hizo 
las  afirmaciones  más  conformes  con  su  deseo  y  el  de  su  ahijada.  Sigamos  ahora 
los  pasos  de  Isidora,  de  cuyo  paradero  ni  Emilia  ni  Juan  José  tenían  noticia 
alguna.  Tres  veces  en  dos  días  había  ido  la  picara  a  ver  a  Riquín,  porque  la 
ortopedista  no  se  lo  había  querido  entregar;  pero  ni  con  preguntas  capciosas  pudo 
obtener  de  ella  un  indicio  del  sitio  en  que  moraba.  Debía  de  saberlo  don  José; 
mas  también  guardaba  fielmente  el  secreto.  Tristeza  tan  profunda  dominaba  al 
buen  tenedor  de  libros,  que  con  el  peso  de  ella  parecía  habérsele  aumentado  la 
cuenta  de  los  años,  extremando  su  vejez.  Casi  todo  el  día  lo  pasaba  fuera  de  su 
casa,  y  cuando  entraba  en  ella  anunciábase  con  suspiros.  Había  perdido  el  apetito, 
dormía  muy  mal  y  tenía  los  sueños  más  raros  del  mundo.  Soñaba  que  se  batía  en 
duelo  de  honor  con  Pez,  Botín  y  otros  caballeros,  y  que  a  todos  les  mataba, 
sacándoles  hasta  la  postrera  gota  de  sangre.  ¡Horror  de  los  horrores! 

Pero  si  Relimpio  era  la  misma  tristeza,  otro  personaje  muy  conocido  nuestro,  el 
gran  Bou,  veía  de  súbito  compensadas  sus  desdichas  amorosas  con  una  gran 
ventura  en  cuestión  de  intereses.  ¡Oh!  Si  la  ingrata  se  aviniera  a  dar  el  deseados, 
el  Obrero-Sol  sería  un  ejemplo  de  hombre  venturoso  cual  pocas  veces  se  ha  visto 
sobre  la  Tierra.  Diríase  que  la  Providencia  cristiana,  no  menos  caprichosa  a 
veces  que  la  pagana  Fortuna,  se  había  propuesto  abrumarle  de  bienes  positivos, 
negándole  los  que  su  corazón  apetecía,  y  le  colmaba  de  frutos  riquísimos  sin 
dejarle  ver  y  gozar  la  flor  hermosa  del  amor.  Desde  la  visita  al  palacio  de 
Aransis  empezó  la  tal  Providencia  a  divertirse  con  él.  En  el  espacio  de  quince  o 
veinte  días  le  quitaba  por  un  lado  toda  esperanza  de  amor,  y  dábale  por  otros  tres 
gollerías  o  momios  pecuniarios  a  cuál  más  valioso.  Primero:  aseguró  un  buen 
negocio  contratando  cierto  trabajo  de  impresiones  y  etiquetas  con  un  afamado 
industrial;  segundo:  percibió  una  herencia  de  ciento  setenta  mil  reales;  tercero:  se 
sacó  un  segundo  premio  de  lotería,  importando  cinco  mil  duros.  ¿Qué  tal?  Aun 
con  ser  estos  embolsos  un  estorbo  más  para  llegar  a  la  deseada  liquidación 
social,  Bou  se  guardó  su  dinero  y  se  puso  muy  contento,  considerando  en  lo  más 
escondido  de  su  mente,  que  bien  podía  aplazarse  la  tal  liquidación,  o  exceptuar  de 
ella,  en  el  punto  y  hora  en  que  se  hiciera,  el  dinero  de  la  gente  honrada. 

Miquis,  que  le  apreciaba  y  se  reía  con  él,  fue  a  darle  la  enhorabuena,  y  le 
encontró  en  su  taller  trabajando  como  siempre.  Bou  se  levantó,  saludó  a  gritos, 
estrujó  la  mano  de  su  amigo,  y  después  fue  acometido  de  una  tos  tan  violenta,  que 
su  cara  parecía  un  cuero  de  vino,  y  el  ojo  rotatorio  estuvo  a  punto  de  desalojar  su 
holgada  órbita  y  caerse  al  suelo. 

«Ese  alquitrán,  hombre,  ese  alquitrán... 

-Déjese  usted  de  alquitranes  y  de  potingues.  Ni  curas  ni  boticarios  me  sacarían 


un  cuarto.  Que  coman  yerba...,  ¡hala!  Y  a  ustedes  los  médicos,  si  yo  arreglara  el 
mundo,  los  pondría  a  que  me  barrieran  las  calles,  a  que  me  desecaran  los 
pantanos,  a  que  me  desinfectaran  las  alcantarillas...  Ahí  es  donde  están  las 
enfermedades. 

-Pues  a  los  litógrafos  los  pondría  yo  a  que  me  afeitaran  todas  las  ranas  que  se 
pudieran  coger...  Pero  vamos  al  caso...  ¿Convida  usted  o  no  convida? 

-Sí,  señor;  convido  a  una  copita...  y  nada  más. 

-¡Qué  miserable!  Yo  esperaba  un  banquete  regio. 

-No  me  gustan  aparatos  ni  bulla. 

-Hombre,  siquiera  un  cubierto  de  cincuenta  reales...,  cuatro  amigos... 

-Pues  palante  -exclamó  el  catalán,  disparando  su  risa-,  y  aunque  sea  de 
doscientos  reales.  Pero  cuatro  o  cinco  amigos  nada  más». 

Siguieron  hablando  de  la  buena  fortuna.  Bou  la  había  recibido  con  calma  y  no 
pensaba  hacer  locuras.  Si  al  fin  se  casaba,  seguiría  trabajando,  con  el  mismo 
sistema  de  vida  modesta  y  obscura.  Pero  si  no  se  casaba,  tenía  el  pensamiento  de 
proporcionarse  algunas  satisfacciones,  porque  ¡voto  va  Deu!,  no  hay  dinero  más 
soso  que  el  que  uno  deja  a  sus  herederos  cuando  se  muere.  Es  necesario  irse  al 
otro  mundo  sin  poder  contar  por  allá  algo  de  lo  poco  bueno  que  hay  en  este;  y 
luego,  si  viene  la  liquidación,  si  tocan  a  desamortizar,  es  triste  cosa  que  le 
limpien  a  uno  sin  haber  sido  sanguijuela  por  un  poco  de  tiempo.  El  trabajo  es 
bueno,  magnífica  cosa,  sí  señor,  admirable  en  extremo;  y  los  holgazanes  que  se 
aprovechan  del  trabajo  del  pobre  para  gozar,  son  unos  pillos,  sí  señor,  grandes 
tunantes;  pero  el  obrero  que  tiene  una  ocasión  de  introducirse,  siquiera  sea  por 
breve  tiempo,  en  el  palacio  encantado  de  los  goces  mundanos,  debe  hacerlo, 
aunque  no  sea  sino  por  conocer  el  género  de  vida  de  las  sanguijuelas  y  tenerlo  en 
consideración  el  día  en  que  se  ajusten  cuentas.  Él  (Juan  Bou)  había  pensado  esto, 
y  sacado  en  consecuencia  que  las  teorías  puras  no  resuelven  la  cuestión  social;  es 
preciso  estudiar  prácticamente  los  excesos  de  la  holgazanería. 

Aprobó  Miquis  cumplidamente  estas  ideas  y  con  toda  energía  excitó  a  su  amigo 
a  probar  las  escasas  dulzuras  de  esta  corta  vida,  ya  que  sin  quererlo  tenemos 
siempre  entre  los  labios  sus  amarguras,  y  pues  la  ocasión  de  ser  dichoso  no  se 
presenta  siempre,  aprovéchese  cuando  viene,  que  tiempo  hay  de  sobra  para 
privaciones,  disgustos  y  penas. 

«Supongo  -añadió-  que  andaremos  en  coche  y  a  caballo,  que  tendremos  buena 
mesa  y  palco  en  el  Real». 

Echóse  a  reír  Juan  Bou  y  dijo  que  no  pensaba  correrse  mucho,  ni  hacer  el  oso, 
ni  ponerse  en  ridículo  como  un  indianete  sin  seso;  que  tan  sólo  obsequiaría  a 
cuatro  amigos,  y  que  sin  abandonar  su  taller,  trataría  de  ver  qué  sabor  tiene  la 
sangre  del  pueblo. 


Después  nombró  Miquis  a  la  ingrata,  y  oído  su  nombre,  se  puso  tan  serio  el 
otro,  que  parecía  haber  perdido  en  un  instante  todo  su  contento.  No  habrían 
dejado  aquí  un  tema  tan  del  gusto  de  ambos  si  en  aquel  punto  no  hubiera  entrado 
D.  José,  el  cual  se  turbó  al  ver  al  médico.  Bou,  también  algo  turbado,  pidió 
perdón  a  Miquis  y  se  fue  con  Relimpio  a  un  despachito  cercano,  donde  Augusto 
les  oyó  secretearse. 

«Le  ha  traído  una  carta  o  recadillo  -pensó  el  doctor,  proponiéndose  no  darse 
por  entendido-.  Ya,  ya...». 

Don  José  salió,  al  parecer  con  otra  esquela  o  recadito  verbal,  aunque  es  más 
probable  que  llevara  lo  primero,  y  al  salir  habló  a  Miquis  del  tiempo,  de  política, 
de  Cánovas  y  de  que  las  tropelías  de  los  ingleses  en  el  campo  de  Gibraltar  daban 
motivo  a  España  para  exigir  de  Albión  que  nos  devolviera  aquel  pedazo  de 
nuestro  territorio.  Augusto  se  mostró  conforme  con  estas  patrióticas  ideas  y  le 
dejó  marchar,  compadecido  de  su  aspecto  caduco  y  del  azoramiento  que  el 
semblante  del  pobre  viejo  declaraba.  Convidado  por  Bou  al  banquete  que 
celebraba  a  la  siguiente  noche,  fue  D.  José  vestido  con  su  levitita  anticuada  y  su 
corbata  azul  de  alfiler.  Grave  y  silencioso  estuvo  toda  la  noche,  sin  que  los  demás 
comensales  pudieran  comunicarle  su  alegría.  Era  tan  flojo  de  cerebro,  que  en 
cuanto  bebía  dos  copas  se  ponía  perdido,  y  he  aquí  que  al  probar  el  Champagne, 
el  buen  tenedor  de  libros,  después  de  haber  dado  varias  pruebas  de  no  ser  dueño 
de  sus  ideas,  se  dirigió  a  Juan  Bou  y  con  lengua  solemne  aunque  torpe,  le  dijo: 

«¡Caballero,  usted  me  dará  una  satisfacción,  o  me  veré  obligado  a  llevar  la 
cuestión  a  un  terreno...!». 

Todos  prorrumpieron  en  risas.  Exacerbado  con  ellas  el  humor  pendenciero  de 
D.  José,  se  puso  éste  como  la  grana,  y  uniendo  el  gesto  impetuoso  a  la  dicción 
enfática,  añadió: 

«Porque  usted  se  empeña  en  mancillar  el  honor  de  una  joven  de  altísima 
familia,  y  yo  no  permito,  ¿lo  entiende  usted?,  no  permito...  ¡yo  que  soy  su  segundo 
padre...! 

-Tiene  razón  -dijo  Miquis-.  Esto  no  puede  quedar  así.  El  lance  es  inevitable. 

-Inevitable  -gritó  Relimpio  descargando  el  puño  sobre  la  mesa  y  rompiendo  un 
plato-.  Elija  usted  hora  y  arma.  Si  quiere  usted,  a  la  hora  del  alba... 

-Al  matutino  albore...». 

Lo  más  particular  fue  que  Bou,  que  también  era  hombre  incapaz  de  llevar  con 
aplomo  tres  copas  de  vino  blanco,  empezó  a  disparatar.  Primero  se  rió  mucho, 
después  todo  su  empeño  era  abrazar  a  D.  José  y  llamarle  su  amigo.  Relimpio,  por 
el  contrario,  más  se  enfurecía  a  cada  instante.  Los  otros  le  incitaban,  y  sabe  Dios 
cómo  habría  concluido  el  lance  si  el  catalán,  que  brindaba  a  cada  momento,  no 
diera  de  improviso  con  la  mole  de  su  cuerpo  en  tierra. 


Levantóse  en  esto  D.  José  y  señalando  con  dramático  acento  el  cuerpo  que 
parecía  cadáver,  dijo: 

«¡La  suerte  me  ha  sido  favorable,  caballeros,  señal  de  mi  derecho!  ¡Le  he 
matado!...  He  salvado  el  honor  de  una  eminente  doncella,  de  aquella  hermosa 
entre  las  hermosas,  de  aquella  oriental  perla,  de  aquel  serafín...». 

Dio  tres  o  cuatro  pasos  en  falso,  giró  como  un  trompo,  y  fue  a  caer  en  un  diván 
de  hule,  donde  Miquis  le  mojó  la  cara. 


Capítulo  XII 
Escenas 


- 1  - 


JOAQUÍN.-  (Solo,  paseándose  meditabundo  por  la  habitación,  que  es  de  bajo 
techo,  sucia,  con  feísimos  y  ordinarios  muebles,  todo  en  desorden.)  Ni  un  día  mas 
durará  esta  vida.  Protesto  con  toda  mi  energía  de  ser  racional  y  libre,  declaro 
absurdo  y  necio  el  deber  de  vivir.  No  hay  tal  deber.  Cuando  la  sociedad  nos 
declara  la  guerra,  o  hay  que  rendirse  entregándole  las  llaves  de  la  plaza  del  alma, 
por  otro  nombre  la  vergüenza,  o  hay  que  tomar  las  de  Villadiego,  emigrando  a  la 
eternidad.  Este  es  el  dilema,  the  question,  como  decía  el  otro:  o  vivir  sin  decoro, 
o  buscar  en  la  muerte  la  imposibilidad  absoluta  de  ruborizarse.  Opto  por  morir. 
(Da  un  gran  suspiro,  alza  los  ojos  del  suelo,  y  fijándolos  en  un  espejo  que  hay  en 
la  pared,  sucio  de  moscas  y  con  gran  parte  del  azogue  borrado,  se  contempla  en 
silencio  un  gran  rato.)  -  ¿Eres  tú,  imagen  que  aquí  veo,  la  de  Joaquín  Pez?  Te 
desconozco.  Tú  no  eres  yo.  Yo  era  hermoso,  y  tú,  con  esa  palidez  de  Santo  Cristo 
viejo  y  sin  barniz,  das  grima.  Mis  ojos  derramaban  la  alegría  y  la  felicidad  y  los 
tuyos  están  mortecinos  y  sin  brillo.  ¿Cómo  puedo  creer  que  el  hombre  mejor 
vestido  de  Madrid  sea  este  que  aquí  veo  dentro  de  esta  levitita  abotonada  hasta  el 
cuello,  con  los  ojales  rotos  y  los  bordes  grasientos  y  con  flecos?  No:  el  hombre 
que,  a  la  hora  que  es,  no  ha  tomado  más  que  un  café  y  un  poco  de  pan,  no  puede 
ser  el  Joaquín  Pez  que  yo  conocí.  (Da  media  vuelta  y  sigue  paseando.)  Me 
repugno,  me  doy  asco.  Vivir  así  es  peor  que  cien  muertes. 

»Ya  no  puedo  pasar  mucho  tiempo  sin  que  me  descubran.  Me  prenderán,  me 
meterán  en  la  cárcel...  ¡Qué  iniquidad!  (Se  conmueve.)  Soy  un  desgraciado,  un 
hombre  débil  que  no  conoce  el  orden;  soy  un  tonto;  no  tengo  sentido  común,  no  sé 
arreglarme...,  no  valgo  dos  cuartos.  Cuanto  se  diga  de  mí  en  este  sentido  es  justo. 
¡Pero  acusarme  de  estafador!...  Que  en  París  contraigo  deudas;  que  me  vengo  a 
España  con  intención  de  pagar;  que  un  francés  sale  escapado  detrás  de  mí 
persiguiéndome;  que  le  entretengo  unos  días;  que  me  endosan  unas  letras  para  que 
las  cobre;  que  las  cobro  y  pago  al  francés;  que  los  acreedores  de  aquí,  envidiosos 
de  ver  la  buena  suerte  del  extranjero,  se  me  echan  encima,  me  ahogan,  me 


embargan,  me  despojan  la  casa;  que  mi  padre  se  enfurece  y  riñe  conmigo  y  me 
retira  su  apoyo;  que  el  dueño  de  las  letras  me  exige  su  dinero;  que  no  se  lo  puedo 
dar;  que  le  pido  un  plazo;  que  me  lo  niega;  y  tomándolo  por  la  tremenda  da  parte  a 
la  Justicia;  que  corro  y  me  afano  buscando  un  prestamista,  y  no  lo  puedo 
encontrar;  que  protesto  de  mis  buenas  intenciones  y  de  mis  deseos  de  cumplir,  y 
nadie  me  cree;  que  me  acusan  de  trapisondista  y  de  estaf...  No,  no  lo  puedo  sufrir. 
En  mí  hay  error;  pero  mala  fe,  jamás.  La  ligereza,  ¿será  hermana  del  crimen?... 

»He  recurrido  al  juego  y  no  he  tenido  suerte;  se  han  conjurado  contra  mí  hasta 
los  abominables  ganchos  de  los  garitos.  Es  una  guerra  universal  contra  el  infeliz 
caído;  es  la  venganza  de  la  cursilería  contra  el  que  fue  ídolo  de  la  sociedad  y  de 
las  damas,  hombre  de  moda  y  verdadero  tipo  del  bien  vestir.  (Dando  un  gran 
suspiro.)  Yo  juro  que  no  se  reirán  de  mí;  no,  no  me  humillaré;  no  haré  el 
mamarracho.  Es  preciso  acabar  dignamente.  Cada  cosa  que  pierde  el  cimiento  cae 
según  su  natural  condición.  Caeré  con  catástrofe,  como  las  torres,  y  los  que  oigan 
el  estrépito  de  mi  fin  dirán:  «Este  es  un  hombre»...  (Acércase  a  un  rincón  en  que 
hay  una  percha,  de  la  cual  pende  un  gabán.  Toca  la  tela,  reconociendo  por  fuera 
algo  que  abulta  dentro  de  un  bolsillo.)  Aquí  estás,  pasaporte,  billete  de  ida  sin 
vuelta.  Te  guardaré  en  el  cajón  de  la  mesa  (Lo  hace.)  para  que  no  te  vea  Isidora, 
que  se  asusta  tanto  de  las  armas  de  fuego.  Ayer  te  vio  y  quiso  tirarte  a  la  calle. 
Esta  noche,  tú  y  yo  nos  entenderemos.  Las  horas,  que  se  arrastran  pesadamente  de 
la  mañana  a  la  noche,  despidiendo  como  una  baba  pegajosa,  empapan  mi  alma  en 
desesperación.  Esto  ya  no  es  vivir.  Hágome  cuenta  de  que  ya  se  acabó  todo,  y  voy 
a  escribir.  No  quiero  irme  sin  decir  algo  a  ciertas  personas.  (Se  sienta  en  una 
claudicante  silla,  junto  a  la  más  derrengada  mesa  que  es  posible  ver,  y  escribe.) 
Suprimiremos  la  fórmula  vulgar  de  «A  nadie  se  acuse  de  mi  muerte».  Diré  a  mi 
padre  que...  Siento  pasos.  Isidora  viene.  Esta  desgraciada  es  el  único  ser  que  ha 
tenido  la  abnegación  de  unirse  a  mí  y  ampararme  cuando  me  ha  visto  abandonado 
por  todos.  ¡Oh  corazón  generoso!  Ha  querido  confortar  mis  penas  con  sus 
ilusiones  y  mi  desesperación  con  su  esperanza.  Cuando  la  veo,  me  dan  ganas  de 
vivir  y  de  ser  bueno  y  arreglado  y  de  unirme  para  siempre  con  ella.  Aquí  está...». 


-  II  - 


ISIDORA.-  (Entra  con  muestras  de  cansancio.  Viene  humildemente  vestida  y 
trae  un  lío  de  ropa.  Siéntase  en  un  sofá  inválido  que  se  inclina  más  de  un  lado  que 
de  otro,  y  poniendo  sus  ojos  llenos  de  dulzura  en  Joaquín,  espera  que  este  le 


dirija  la  palabra.)  ¡Dios  mío,  qué  escalera! 


JOAQUÍN.-  Más  grande  es  la  del  Paraíso;  al  menos  así  lo  dicen,  que  yo  no  la  he 
visto. 

ISIDORA.-  ¿Ha  venido  mi  padrino? 

JOAQUÍN.-  No  he  tenido  el  gusto  de  ver  a  su  señoría. 

ISIDORA.-  ¡Cuánto  he  andado,  cuánto  he  corrido  hoy!...  He  vuelto  a  casa  de 
Emilia  para  ver  a  Riquín.  He  querido  traérmele,  temiendo  que  les  molestase;  pero 
Emilia  no  lo  ha  consentido...  Hemos  llorado...  (Se  conmueve.) 

JOAQUÍN.-  Has  hecho  bien  en  dejarle  allí.  En  ninguna  parte  estará  mejor. 

ISIDORA.-  (Suspirando  fuerte.)  ¡Ay!  Dios  de  mi  vida,  ¡qué  angustia!  Por  fin  he 
logrado  reunir...  (Lleva  la  mano  a  su  bolsillo  como  para  defenderlo  de  un  brusco 
movimiento  de  Joaquín.)  -  No,  no  te  doy  un  cuarto.  Déjame,  que  yo  iré  arreglando 
las  cosas.  Por  de  pronto  es  preciso  que  salgas  de  aquí.  Esta  casa  es  una  pocilga,  y 
¡qué  vecindad,  qué  huéspedes,  qué  patrona!  Anoche  no  me  dejaron  dormir  estos 
torerillos  y  demás  gentuza  que  cantaba  y  daba  palmadas  en  el  comedor.  Pero  di, 
¿no  hallaste  otro  sitio  mejor  en  que  meterte? 

JOAQUÍN.-  (Con  desaliento.)  Perseguido,  aterrado,  aturdidísimo,  me  dejé 
conducir  por  un  amigo,  Pepe  Nules. 

ISIDORA.-  Pues  ya  tengo  para  pagar  los  ocho  días  que  has  estado  aquí.  Yo  no  he 
estado  más  que  tres.  El  gasto  es  poco.  Hoy  te  haré  traer  comida  buena  de  la  fonda. 

JOAQUÍN.-  No  te  apures  por  eso...;  lo  mismo  me  da. 

ISIDORA.-  Y  mañana  irás  a  una  casa  más  decente. 

JOAQUÍN.-  (Con  indiferencia.)  ¿Para  qué? 

ISIDORA.-  Para  que  vivas  con  más  decoro. 

JOAQUÍN.-  ¡Ideas  convencionales! 


ISIDORA.-  (Pensativa.)  Ayer  te  dije  que  tomaría  una  casita,  y  nos  íbamos  a  vivir 
juntos,  ocultamente,  sin  que  nadie  se  enterara.  Ya  he  reflexionado,  y  eso  no  puede 
ser. 

JOAQUÍN.-  Esas  ideas  de  vivir  ocultamente,  y  eso  de  hacer  un  nido  y...  (Riendo.) 
Estupideces,  hija.  Eso  lo  pueden  hacer  los  pájaros,  que  no  conocen  la  acuñación 
de  moneda.  Estamos  dejados  de  la  mano  de  Dios.  No  hay  que  pensar  en  casita  ni 
en  simplezas.  Los  novelistas  han  introducido  en  la  sociedad  multitud  de  ideas 
erróneas.  Son  los  falsificadores  de  la  vida,  y  por  esto  deberían  ir  todos  a 
presidio. 

ISIDORA.-  No  te  desesperes.  (Sonriendo  con  dulzura.)  ¿Y  si  yo  te  dijese  que 
tengo  probabilidades  de  reunir  algún  dinero? 

JOAQUÍN.-  Tu  dinero  nos  serviría  para  ir  pasar  dos  días,  tres.  Luego 
volveríamos  a  la  misma  situación  de  miseria,  y  como  tus  riquezas  no  habían  de 
ser  tales  que  yo  pudiera  con  ellas  romper  este  cerco  en  que  me  hallo... 

ISIDORA.-  (Con  cariño.)  ¿Y  si  yo  pudiera...? 

JOAQUÍN.-  Ta,  ta,  ta.  Tú  vives  de  ilusiones.  Aquí  tenemos  otra  vez  la 
fantasmagoría  del  pleito.  Siempre  crees  que  mañana  te  duermes  Isidora  y  te 
despiertas  marquesa  de  Aransis,  harta  de  millones.  No  sé  cómo,  con  tu  buen 
talento,  vives  así,  engañada  por  el  deseo. 

ISIDORA.-  Vamos,  hoy  todo  lo  ves  negro. 

JOAQUÍN.-  Es  que  todo  se  ha  vuelto  ya  retinto  para  mí. 

ISIDORA.-  Si  quieres  que  no  riñamos,  no  me  hables  del  pleito  con  ese  desprecio. 
Yo  tengo  confianza,  y  quiero  que  tú  la  tengas  también.  El  procurador  me  ha  dicho 
que  es  cosa  ganada...  Tardará  algún  tiempo,  porque  mi  abuela  apelará;  pero  de 
que  lo  gano,  no  te  quede  la  menor  duda. 

JOAQUÍN.-  Pues  poniendo  las  cosas  a  tu  gusto,  siempre  pasarán  tres,  cuatro  o 
cinco  años  antes  que  lo  ganes.  Ayúdame  a  sentir.  Ni  cómo  he  de  remediarme  yo 
ahora  y  sortear  mi  deshonra,  con  esos  caudales  que  todavía  no  se  han  acuñado. 


ISIDORA.-  Al  darte  esperanzas,  no  me  refería  precisamente  al  pleito.  Yo  pensaba 


conseguirte  el  dinero  con  un  préstamo. 

JOAQUÍN.-  ¡Un  préstamo!  (Con  estupor.) 

ISIDORA.-  En  fin,  yo  me  entiendo...  No  te  desesperes... 

JOAQUÍN.-  No  creo  ya  en  los  préstamos,  como  no  creo  en  los  milagros.  (Da 
media  vuelta  y  se  pasea  otra  vez.) 

ISIDORA.-  (Aparte,  y  después  de  mirar  un  rato  a  Joaquín).  Es  preciso 
sobreponerse  a  la  desgracia...  Arreglaré  el  cuarto  que  parece  una  leonera. 

Larga  pausa.  Durante  un  momento,  ambos  personajes  callan.  Isidora  coloca 
las  sillas  con  cierto  orden,  arregla  las  camas,  quita  el  polvo.  Cuando  limpia 
el  espejo,  se  mira  un  poco,  y  dice:  «Parezco  que  sé  yo  qué.  (Alto.)  Hoy 
traeremos  dos  cubiertos  de  la  fonda. 


JOAQUÍN.-  Como  tú  quieras.  El  comer  bien  o  el  comer  mal  me  es  indiferente; 
pero,  pues  tú  lo  quieres,  comamos  bien,  que  nada  se  pierde  en  ello. 

ISIDORA.-  (Sentándose  fatigada.)  La  miseria,  hijo,  me  espanta.  No  tengo  un 
vestido  decente  que  ponerme...  ¿Pues  y  tú?  ¡Y  a  esto  llaman  vivir!... 

JOAQUÍN.-  La  vida  sin  dinero  es  una  enfermedad  del  cerebro,  una  fiebre 
galopante,  una  meningitis.  Ni  el  amor  es  posible  en  la  pobreza.  Mete  a  los 
amantes  más  finos  y  más  exaltados,  a  Romeo  y  Julieta,  por  ejemplo,  en  un 
cuchitril,  donde  no  tengan  más  que  el  consabido  pan  y  cebolla,  y  a  los  dos  días  se 
arañan  la  cara.  La  miseria  es  enemiga  del  alma  humana.  Con  ella  no  es  posible  el 
talento,  ni  los  afectos,  ni  la  amistad,  ni  el  arte,  ni  la  dignidad,  ni  nada.  Es  la  forma 
sintética  del  mal.  Oye,  oye,  Isidora:  el  reloj  de  las  monjas  ha  dado  las  tres.  Tengo 
una  debilidad...  Si  persistes  en  el  sibaritismo  de  traer  algo  de  la  fonda,  mándalo 
traer  pronto,  ya  sea  almuerzo,  ya  comida,  porque  me  muero  de  hambre. 


Nueva  pausa,  durante  la  cual  entran  una  criada  de  la  casa  y  un  mozo  de  la 
fonda.  Este  sirve  el  almuerzo.  Joaquín  demuestra  más  apetito  que  Isidora. 


ISIDORA.-  (De  sobremesa.)  ¿Qué  tal? 

JOAQUÍN.-  Los  langostinos  estaban  muy  buenos;  el  bistec  me  ha  rejuvenecido. 
¡Bendita  seas  tú,  que  siempre  tienes  ideas  grandes!  Eso  de  sorprenderme  con  dos 
botellas  de  Champagne  prueba  que  en  ti  todo  es  noble,  lo  mismo  el  corazón  que  la 
cabeza.  Dejaremos  una  botella  para  mañana,  porque  la  economía  es  la  primera  de 
las  virtudes;  no,  la  segunda,  que  la  primera  es  cuidarse  bien. 

ISIDORA.-  Alguna  otra  sorpresa  he  de  darte  todavía.  Dime,  ¿mereces  tú  lo  que 
hago  por  ti? 

JOAQUÍN.-  No  lo  merezco  ciertamente.  Muchas  veces  te  lo  he  dicho.  Eres  un 
ángel...,  no  de  esos  ángeles  desabridos  que  pintan  en  los  cuadros  y  en  las  poesías, 
los  cuales  vienen  con  consuelillos  de  moral  emoliente,  sino  un  ángel  mundano  que 
derrama  sobre  el  corazón  del  desgraciado  bálsamo  eficaz.  En  una  palabra,  eres  un 
ángel  práctico.  Bien  se  conoce  en  todas  tus  acciones  la  nobleza.  Podrás 
equivocarte,  cometer  faltas;  pero  ser  innoble,  jamás.  No  sé  si  me  explicaré 
diciendo  que  tienes  la  elegancia  del  alma. 

ISIDORA.-  Tienes  razón.  Seré  cualquier  cosa;  seré...  mala  si  se  quiere,  pero 
ordinaria  jamás. 

JOAQUÍN.-  Indudablemente  eso  está  en  la  sangre.  ¡Por  vida  de...!  Si  no  ganas  ese 
endiablado  pleito,  no  hay  justicia  en  la  tierra...  ni  en  el  cielo.  ¡Ay!  Isidora,  no  sé 
por  qué  el  Champagne  da  a  mi  alma  un  vigor  que  ya  no  tenía.  Ello  es  que  siento 
deseos  de  echarme  a  pensar  cosas  agradables.  Isidora,  Isidora,  mujer  mía.  (La 
abraza  tiernamente.)  Entretengámonos  un  momento  con  ilusiones... 

ISIDORA.-  (Riendo.)  Mejor  es  soñar  que  ver. 

JOAQUÍN.-  Ganarás  el  pleito...  Yo  me  casaré  contigo... 

ISIDORA.-  (Entristeciéndose  súbitamente.)  En  lo  primero  creo,  en  lo  segundo  no. 
Esa  ilusión  es  demasiado  bonita  para  que  pueda  engañar. 

JOAQUÍN.-  ¿Por  qué  lo  dices?...  ¿Porque  te  lo  he  prometido  muchas  veces,  y 
nunca  lo  he  cumplido?  Ahora... 


ISIDORA.-  Ni  ahora  ni  nunca.  Tú  no  te  casarás  conmigo.  (Derrama  unas 
lágrimas.) 

JOAQUÍN.-  El  mundo  es  olvidadizo,  tontuela. 

ISIDORA.-  Pero  no  tan  olvidadizo  que... 

JOAQUÍN.-  Y  en  seguida  que  nos  casemos,  haremos  un  viaje  por  Italia  y  Suiza. 

ISIDORA.-  O  por  Inglaterra  y  Escocia.  (Con  toda  su  alma.)  ¿Sabes  que  de  tanto 
oír  hablar  de  Italia  me  apesta  la  tal  Italia?  Mas  quiero  ver  a  Londres,  sus 
inmensas  calles,  sus  muelles  que  no  tienen  fin,  sus  parques...  Aquello  sí  que  es 
grandeza.  Te  diré...  Luego  haría  una  excursión  por  Escocia,  ¡donde  hay  unos  lagos 
preciosos  y  unas  montañas...!  Por  allí  andan  las  ladys  visitando  grutas, 
escudriñando  ruinas  y  pintando  paisajes.  No  hay  nadie  que  entienda  como  esa 
gente  inglesa  el  modo  de  hacer  vida  elegante  en  medio  de  la  Naturaleza.  Botín, 
que  ha  estado  en  Inglaterra,  me  contaba  cosas  que  me  hacían  feliz. 

JOAQUÍN.-  Pues  si  lo  prefieres,  iremos  a  Londres  y  Escocia. 

ISIDORA.-  Calla,  calla.  Te  diré...  Iré  yo  sola,  o  contigo,  si  quieres 
acompañarme...  Porque  no  me  casaré,  Joaquín;  viviré  soltera  riéndome  del 
mundo. 

JOAQUÍN.-  ¡Soltera!  Si  yo  no  me  casara  contigo,  tendrías  ocho  mil  pretendientes 
por  semana. 

ISIDORA.-  (Decidida.)  A  todos  les  daría  con  mi  puerta  dorada  en  los  hocicos. 
¡Soltera,  libre!  Vestiré  muy  bien,  protegeré  las  artes,  seré  una  gran  señora.  Te 
diré...  Mi  casa  va  a  tener  que  ver,  porque  no  entrará  en  ella  nada  que  no  sea  de  lo 
más  escogido.  No  has  de  ver  ni  cosas  vulgares,  ni  tapicerías  chillonas,  ni  objetos 
de  mal  gusto,  ni  cosa  alguna  que  se  vea  en  otra  parte.  Compraré  cuadros  de  los 
grandes  maestros,  y  tapices  y  antigüedades,  y  todo  lo  que  sea  curioso  sin  dejar  de 
ser  bello,  porque  las  rarezas  sin  hermosuras  me  desagradan  como  las  bellezas 
comunes. 

JOAQUÍN.-  ¡Bendito  sea  tu  talento! 


ISIDORA.-  En  mi  casa  no  entrarán  los  tontos;  eso  puedo  jurártelo.  Me  rodearé  de 


hombres  discretos,  distinguidos.  En  fin,  será  mi  casa  la  academia  del  buen  gusto, 
del  ingenio,  de  la  cortesía  y  de  la  inteligencia.  Daré  conciertos  de  música  clásica. 

JOAQUÍN.-  (Con  un  poco  de  malicia.)  ¿La  has  oído?  ¿Te  gusta? 

ISIDORA.-  Yo  no  sé  si  la  he  oído  o  no;  pero  puedo  asegurar  que  me  gusta.  Te 
diré...  ¿Hay  una  música  en  que  no  se  oigan  esos  mil  sonsonetes  de  ópera  que 
conocemos  por  los  organillos,  las  bandas  militares  y  los  cantantes  de  afición? 
Pues  esa  es  mi  música.  Lo  que  te  puedo  asegurar  es  que  un  día  fui  al  salón  del 
Conservatorio  a  oír  los  cuartetos  y  me  gustó  tanto,  que  estaba  embelesada... 
Aquello  era  un  coro  de  serafines  con  guante  blanco.  ¡Qué  sensaciones  tan 
delicadas!  Yo  me  remontaba  a  un  cielo  que  también  era  salón. 

JOAQUÍN.-  (Con  arrobamiento.)  ¡Isidora,  tú  eres  noble! 

ISIDORA.-  Te  diré...  Oyendo  aquella  música,  yo  me  olvidaba  de  todo  y  bendecía 
a  Dios,  que  no  me  ha  hecho  vulgo...  Vamos  a  otra  cosa.  Yo  no  entiendo  de  pintura; 
pero  cuando  tenga  mi  casa,  entrarás  en  ella,  y  te  desafío  a  que  encuentres  algo  que 
no  sea  superior.  Me  atengo  a  los  grandes  maestros,  y  como  he  de  ser  muy  rica,  me 
formaré  una  buena  colección.  También  tendré  contemporáneos,  siempre  que  sean 
muy  escogidos.  Tres  o  cuatro  veces  nada  más  he  estado  en  el  Museo.  ¡Qué  cosas, 
hijo!  Aquello  sí  es  grande.  Con  el  talento  que  hay  colgado  de  aquellas  paredes 
había  para  hacer  un  mundo  nuevo  si  este  se  acabase.  Yo  me  figuraba  que  había 
pasado  a  otro  mundo,  a  Venecia,  a  Roma,  a  la  corte  del  Buen  Retiro.  Unas  veces 
creía  que  estaba  cubierta  de  brocados  y  otras  que  andaba  a  la  ligera  como  se  anda 
por  el  Olimpo.  Aquella  es  belleza;  chico,  aquella  es  gracia.  Yo  decía:  eso  lo 
siento  yo,  esto  es  cosa  mía,  esto  me  pertenece... 

JOAQUÍN.-  (Con  entusiasmo.)  ¡Eres  noble,  eres  noble! 

DON  JOSÉ.-  (Entrando  súbitamente,  produce,  con  la  irrupción  inesperada  de  su 
personalidad,  un  abatimiento  brusco  del  exaltado  vuelo  de  su  ahijada.)  Aquí 
estoy. 


ISIDORA.-  ¡Ah!...  Don  José... 


DON  JOSÉ.-  (Aprovechando  el  momento  en  que  Joaquín  vuelve  la  espalda,  da  un 
papelito  a  Isidora.)  Toma. 


ISIDORA.-  (Guardando  el  papelito.)  Padrinito,  ahora  debe  usted  retirarse.  Es  de 
noche  y  estará  usted  cansado.  Mañana  le  necesito.  Pero  no  se  moleste  usted  en 
subir.  Aguárdeme  en  la  puerta  y  me  acompañará  a  varios  sitios  donde  he  de  ir. 
(Despidiéndose  con  una  mirada  cariñosa.)  Ahur. 

DON  JOSÉ.-  (Con  cierta  reconcentración  shakespeariana.)  La  sangre  que  destila 
de  mi  corazón  amarga  mis  labios.  (Exit.) 


-  III  - 


Es  de  noche.  Agonizante  luz  de  un  quinqué  con  pantalla  torcida  y  sucia 
alumbra  la  estancia.  JOAQUÍN,  cansado  de  dar  vueltas  por  el  cuarto  y  de 
fumar  cigarrillos,  se  arroja  vestido  a  la  cama  y  se  duerme.  ISIDORA  se 
reclina  en  el  sofá  y  cierra  los  ojos.  Pero  no  pudiendo  dormir,  habla  consigo 
misma. 


«Decididamente  optaré  por  el  canelo  con  combinación  níquel,  por  el  azul  de 
ultramar  y  por  el  negro  con  combinación  de  brochado,  oro  y  cardenal...  En  los 
sombreros  no  determino  nada  hasta  no  enterarme  bien.  ¡Ay  Jesús!,  lo  primero  que 
tengo  que  hacer  es  tomar  un  profesor  de  francés...  Supongamos  que  cuando  menos 
se  piensa,  mañana,  o  la  semana  que  entra,  o  el  mes  que  entra,  gano  el  pleito;  bien 
porque  lo  gano,  bien  porque  la  marquesa  se  cansa,  reconoce  su  terquedad,  y  cede 
y  me  llama  y  me  dice...  Hace  días  que  me  estoy  figurando  esto  y  nada  tendría  de 
particular  que  lo  que  pienso  resultase  verdad.  Pues  bien:  mi  abuela  me  llama  el 
mejor  día;  voy  allá,  subo,  entro,  espero  un  ratito  en  el  gabinete  del  piano,  sale 
ella,  me  mira,  me  toma  las  manos,  me  las  aprieta  mucho  y  me  dice:  «Basta  de 
pleitos,  hija;  abracémonos».  Y  me  abraza,  y  yo  me  echo  a  llorar,  y  ella  también,  y 
todo  queda  concluido,  y  yo  en  la  casa  y  en  posesión  de  lo  que  es  mío... 
Supongamos  esto,  que  es  lo  más  natural,  lo  más  lógico.  ¡Qué  alegría  tan  grande, 
Dios  de  mi  vida!  Entonces  sí  que  podré  tener  cuanto  necesite  y  cuanto  me  agrade 
sin  humillarme.  Sacudiré  la  tierra  que  se  haya  pegado  a  las  suelas  de  mis  botas,  y 
diré:  «Ya  no  más,  ya  no  más  lodo  de  las  calles».  El  cristal  más  puro  no  podrá 
compararse  entonces  a  mi  conciencia.  Seré  tan  honrada  como  los  ángeles... 
Levantaré  mi  frente...  (Se  interrumpe  y  da  un  gran  suspiro.) 


»¿Pero  podré  levantarla  con  el  peso  de  ciertas  cosas  de  mi  vida  pasada...  y 
presente?  Esto  me  vuelve  loca.  ¡Maldita  sea  la  necesidad,  que  no  es  otra  cosa 
sino  lo  que  antes  se  llamaba  el  Diablo!  La  decencia  del  vestir,  la  delicadeza  en  el 
comer,  el  aseo  y  las  comodidades,  que  son  tan  necesarias  a  ciertas  personas  como 
el  aire  y  la  luz,  nos  matan  el  alma...  ¡Que  venga  Dios  en  persona  a  sacarme  de  este 
círculo  maldito!  Si  me  privo  de  todo,  me  muero  de  pena,  y  si  no  me  privo  me 
deshonro...  ¡Oh  Dios!,  ¡quién  fuera  cursi,  quién  fuera  populacho!...  Me  pasaría  la 
vida  haciendo  cigarros,  lavando  ropa,  comiendo  bodrio,  durmiendo  en  un  jergón 
asqueroso;  me  casaría  con  un  cafre  hediondo,  tendría  un  chiquillo  cada  año, 
viviría  como  una  bestia,  toda  imbécil,  toda  sucia...;  ¡pero  sería  feliz  como  son 
felices  los  que  no  conocen  el  dinero!...  ¿Qué  es  mejor,  ser  una  piedra,  que  se  está 
donde  la  ponen,  o  ser  una  criatura  racional  que  quiere  ir  a  alguna  parte?  ¡No  sé, 
no  sé!  ¡Benditos  sean  los  adoquines,  que  ni  siquiera  sienten  los  pisotones  que  les 
dan!...  Vaya,  vaya,  qué  duro  es  este  sofá.  Y  el  pobre  Joaquín,  ¡qué  profundamente 
duerme!  ¡Buena  falta  le  hace!  ¡Cuánto  has  padecido  estos  días,  desgraciado  mártir 
de  la  sociedad!  Tienes  mala  cabeza,  pero  eres  bueno.  Has  gozado  mucho, 
demasiado  quizás,  y  ahora  lo  estás  pagando.  Los  muy  felices  tienen  que  pagar  su 
felicidad  con  desgracias,  y  viceversa.  Por  eso  yo,  que  he  sido  y  soy  tan 
desgraciada,  he  de  cobrar  pronto  la  felicidad  que  se  me  adeuda...  (Suspira  y  se 
aflige.)  Sí,  sí;  no  hay  debajo  del  sol  una  persona  más  desgraciada.  Y,  no  me  digan 
que  soy  mala.  Yo  no  soy  mala.  Es  que  las  circunstancias  me  obligan  a  parecerlo. 
Y  si  no,  que  baje  una  santa  del  cielo  y  se  ponga  en  mi  lugar,  a  ver  si  no  haría  lo 
mismo...  (Se  da  un  golpe  en  la  frente.) 

»Cuando  pienso  lo  que  me  espera  mañana,  me  dan  ganas  de  matarme.  Y  al 
mismo  tiempo,  ¡vaya  con  las  jugarretas  que  me  hace  mi  destino!  Deseo  que  llegue 
mañana.  Mis  necesidades,  los  apuros  de  este  infeliz  y  la  urgencia  de  pagar  los 
gastos  de  mi  pleito,  me  hacen  cerrar  los  ojos...  El  honor  me  echa  hacia  atrás;  la 
ansiedad  de  satisfacer  mis  necesidades  me  echa  hacia  adelante.  Pues  no  hay  otro 
remedio,  adelante.  El  sí  y  el  no  me  vuelven  igualmente  loca.  (Rompe  a  llorar,  y 
para  sofocar  sus  lamentos  muerde  el  pañuelo.  Larga  pausa.)  ¡Y  cómo  duermes  tan 
tranquilo!...  Si  yo  no  te  quisiera  tanto,  podría  suprimir  uno  de  los  principales 
motivos  que  tengo  para  dar  este  mal  paso,  y  quizás,  quizás  hallaría  otros  medios... 
Pero  no  puedo  remediarlo;  se  me  despedaza  el  alma  de  verte  así...  Y  para  que 
veas  lo  que  soy,  siempre  que  considero  lo  mal  que  te  has  portado  conmigo,  me 
entran  ganas  de  servirte,  de  favorecerte.  Te  diré...,  yo  soy  así;  Dios  mío,  ¿por  qué 
me  hiciste  noble?  ¿Por  qué  no  me  hiciste  nacer  de  vil  populacho?  ¿Por  qué  no  me 
hiciste  canalla  de  la  cabeza  a  los  pies,  canalla  la  figura,  canalla  los  modales, 
canalla  el  alma?...  (Gran  pausa,  durante  la  cual  se  adormece.)  No,  no;  me  decidiré 
por  el  azul  Ultramar  con  combinación  rosa  y  plata... 


(Otra  pausa,  durante  la  cual  amanece.)  »Es  de  día;  me  levantaré  y  saldré  sin 
que  él  me  vea.  Aún  es  demasiado  temprano.  Procuraré  no  hacer  ruido...  Le 
dejaré  el  dinero  suelto  que  me  queda  aquí  y  dos  palabras  escritas  con  este 
lápiz.  (Escribe;  pone  sobre  la  mesa  el  papel  y  algunas  monedas.)  Vaya,  ya  es 
tiempo.  (Afligidísima.)  ¡No  poderle  decir  adiós!  ¡Qué  vida,  qué  humanidad! 
Me  voy,  porque  si  despierta,  no  tendré  valor  para  salir.  (Vase.) 


JOAQUÍN.-  (Despertando,  ya  entrado  el  día.)  Isidora,  Isidora...  No  está.  Se  ha 
ido.  Me  levantaré.  Como  estoy  vestido,  mi  toilette  no  ofrece  grandes  dificultades. 
¿Habrá  por  aquí  el  lujo  de  un  peine?  Es  posible.  (Levántase  y  da  algunos  pasos 
por  la  habitación.)  ¡Que  claridad!  ¡Qué  feo  y  antipático  es  el  día!  Prefiero  la 
noche,  tapadora  y  discreta.  ¡Ah!,  la  señora  de  la  casa,  antes  de  marcharse,  ha 
dejado  aquí  sus  disposiciones.  (Toma  dos  duros  que  hay  sobre  la  mesa  y  el 
papelito,  y  lee.)  Vamos,  bien,  me  ha  dejado  el  dinero  para  que  almuerce  hoy. 
(Lee.)  «Manda  traer  de  la  fonda  tu  almuerzo.  No  te  apures.  No  volveré  hasta  la 
noche,  porque  tengo  que  hacer».  Esta  pobre  Isidora,  ¡qué  buena  es!  Si  no  fuera  la 
maldita  manía  del  pleito,  que  no  ganará  nunca,  sería  una  muchacha  ejemplar.  Bien, 
bien;  haremos  lo  que  manda  la  señora.  La  fiera  patrona  no  me  envenenara  con  sus 
guisotes.  Voy  a  llamar,  a  pedir  agua,  a  lavarme,  y  después  esperaremos.  Luego  que 
almuerce  dictaré  mis  últimas  disposiciones,  y  en  cuanto  llegue  la  noche,  la 
querida  noche... 


Pausa  de  algunas  horas,  durante  la  cual  entra  y  sale  una  zafia  criada, 
arréglase  el  personaje,  y  luego  almuerza  lo  que  te  traen  de  la  fonda. 

»Me  olvidé  de  la  botella  de  Champagne  que  está  en  aquel  armario.  No  me 
importa  que  se  la  beba  otro.  En  mi  testamento  la  dejaré  a  los  huéspedes  de  esta 
casa  para  que  la  vacíen  por  mi  salvación  eterna...  Ya  que  estoy  solo  escribiré  a 
papá  y  a  Isidora.  (Se  sienta  y  escribe.)  ¡Buenos  cosas  le  digo  a  mi  señor  padre!... 
Si  los  deslices  del  hijo  han  sido  grandes,  el  padre  no  tiene  aún  motivos  para 
dudar  de  su  buena  fe...  Jamás  he  cometido  una  vileza.  Mis  faltas  son  debilidades, 
y  además  un  efecto  preciso  de  la  mala,  de  la  perversa  educación  que  he  recibido. 
¿Por  qué  educaron  en  el  lujo  al  hijo  de  un  pobre  empleado  con  treinta  mil  reales? 
¿Por  qué  desde  niño  me  enseñaban  a  competir  con  los  hijos  de  los  grandes  de 
España?  ¿Por  qué  no  me  dieron  una  carrera,  por  qué  no  me  aplicaron  a  cualquier 


trabajo,  en  vez  de  meterme  en  una  oficina,  que  es  la  escuela  de  la  vagancia?  Estas 
son  las  consecuencias.  Me  criaron  en  la  vanidad,  y  la  vanidad  me  conduce  a  este 
fin  desastroso.  (Sigue  escribiendo  con  agitación,  se  pone  pálido  y,  al  concluir,  su 
mano  tiembla.) 

»Ahora  escribiré  a  Isidora,  a  quien  no  veré  más.  La  única  persona  por  quien 
siente  emociones  cariñosas  mi  corazón  es  ella.  ¡Cuánto  más  vales  tú  que  otras 
virtudes  secas  y  orgullosas!  Nuestras  dos  almas  han  simpatizado,  porque  son 
similares.  Tú,  como  yo,  fuiste  educada  en  la  idea  de  igualar  a  los  superiores... 
(Escribe.)  «Querida  y  adorable  amiga:  Próximo  a  morir,  adquiero  una  lucidez 
extraordinaria;  veo  el  mundo  y  la  vida  en  su  verdadero  aspecto.  Yo  no  tengo  ya 
salvación;  tú  puedes  salvarte.  Procura  olvidar  tus  aspiraciones;  renuncia  a  ese 
pleito,  hazte  humilde,  y  si  se  te  presenta  un  hombre  honrado  que  quiera  casarse 
contigo,  cásate,  aunque  sea  muy  bruto».  (Hablando.)  No,  no  miento  nada  al  decir 
que  la  quiero  con  todo  mi  corazón.  Su  lealtad  conmigo,  la  constancia  de  afecto 
con  que  ha  pagado  mis  desvíos  prueban  la  grandeza  de  su  alma.  (El  personaje 
redacta  largos  párrafos  amorosos  y  llena  cuatro  carillas  de  papel...)  ¡Ah!,  me 
olvidaba  de  lo  principal,  de  Riquín,  mi  hijo.  ¡En  esta  hora  triste  me  ha  entrado  un 
amor  por  él!...  ¡Si  estuviera  aquí  me  lo  comería  a  besos!.  Le  reconoceré.  (Escribe 
otro  larguísimo  párrafo,  y  pasa  el  tiempo  y  avanza  la  tarde.)  En  fin,  esto  es  hecho. 
Ahora,  ánimo.  Tremenda  cosa  es  afrontar  el  dudoso  abismo  de  la  eternidad.  Pero 
no  puede  ser  de  otra  manera.  Dios  me  perdonará  mi  crimen.  ¡Todo  antes  de  ser 
chacota  de  la  gente  y  presenciar  la  befa  de  mi  honor!  Pronto  anochecerá.  No 
vacilo  más.  (Se  dirige  a  la  percha,  saca  el  revólver  y  lo  examina.)  Aquí  está.  Me 
parece  un  juez  de  hierro  que  me  condena  sin  permitirme  defensa  ni  apelación. 

UNA  VOZ.-  (Que  suena  cavernosa  detrás  de  la  puerta,  acompañada  de  dos 
golpecitos.)  ¿Se  puede? 

JOAQUÍN.-  Adelante. 

DON  JOSÉ.-  (Entrando.)  Buenas  tardes. 

JOAQUÍN.-  ¿Viene  usted  en  busca  de  Isidora?  No  está. 

DON  JOSÉ.-  No,  vengo  de  parte  de  ella.  Esta  carta... 

JOAQUÍN.-  (Tomando  la  carta  con  mano  temblorosa.)  ¿A  ver?...  ¿En  dónde  está 
Isidora? 


DON  JOSÉ.-  (Con  sequedad.)  Hace  un  rato  estaba  en  una  tienda  de  la  calle  del 
Carmen,  escogiendo  telas  para  vestidos. 

JOAQUÍN.-  (Estupefacto)  ¡Telas!  (Abre  la  carta,  que  es  voluminosa.  Dentro  del 
pliego  aparecen  risueños  algunos  billetes  de  Banco;  Joaquín  palidece.)  ¿Qué  es 
esto?  (Se  sienta  y  lee.  Palidece  más  y  luego  se  pone  encarnado  y  vuelve  a 
palidecer.) 

DON  JOSÉ.-  (Aparte,  mirando  a  Joaquín  con  expresión  de  poca  simpatía.)  No 
lloro  porque  soy  hombre.  Mi  corazón  concluirá  por  ser  como  las  rocas  en  que 
bate  el  mar. 

JOAQUÍN.-  (Guardando  la  carta  en  el  bolsillo,  se  pasea.)  ¡Estoy  salvado!  La 
cantidad  es  redonda...  ¿Pero  aceptaré  esto?  ¿De  dónde  procede?...  ¿Es  una  vileza 
aceptarlo?  Sí  que  lo  es;  pero  las  circunstancias...  ¡El  abismo!...  Supongamos  que 
un  desventurado  está  al  borde  del  precipicio  y  se  le  presenta  el  demonio  de  la 
infamia  y  le  alza  en  sus  manos.  No,  no;  antes  rodar  al  fondo  del  abismo.  (Alto.) 
Don  José  vaya  usted  allá,  y  devuelva  esto  a  Isidora. 

DON  JOSÉ.-  (Aparte  y  tétricamente,  coincidiendo  en  sus  expresiones  sin 
sospecharlo,  con  Otelo.)  Oh  flor  graciosa  y  bella,  ¿por  qué  has  nacido? 

JOAQUÍN.-  (Vacilando.)  No,  no;  deshonra  por  deshonra...  Pesémoslas  ambas  en 
la  balanza  de  la  fría  razón.  ¿Cuál  pesa  más?  ¡Oh!,  no  hay  que  vacilar.  Esta  lleva 
en  sí  la  imposición  del  acontecimiento,  del  hecho  real.  Tomaré  el  dinero...  Me  he 
salvado.  Pero  ¿por  qué  no  estoy  tan  contento  como  debiera?  (Alto.)  Don  José, 
¿con  quién  ha  hablado  hoy  Isidora?...  ¿En  dónde  ha  estado? 

DON  JOSÉ.-  No  lo  sé...  (Aparte,  lleno  siempre  de  espíritu  shakespeariano.)  - 
¡Estúpido!  ¿cómo  quieres  que  te  lo  diga?  No  me  atreveré  a  decirlo  ni  aun  a 
vosotras,  ¡oh  castas  estrellas! 

JOAQUÍN.-  Usted  nunca  sabe  nada.  Usted  está  siempre  en  Babia.  (Aparte.) 
¡Malditas  sean  las  circunstancias!...  Me  engañaré  a  mí  mismo,  haciéndome  creer 
que  este  dinero  es  de  procedencia  honrada.  Es  tan  torpe  el  ser  humano,  que 
fácilmente  se  le  engaña...  Pero  discutamos  esto;  abordemos  la  cuestión  con 
filosofía.  Si  este  dinero  ha  venido  a  mí  por  una  vía  poco  honrosa,  es  evidente  que 
yo  no  he  ido  a  buscarlo  por  dicha  vía.  Los  procedimientos  de  la  Providencia  son 
misteriosos.  Es  irreverente  y  sacrilego  ponerse  a  discutir  sus  designios.  El  hecho 


consumado  lleva  ya  en  sí  una  dosis  tan  grande  de  lógica,  que  no  necesita 
argumentaciones  retóricas.  (Alto.)  ¿No  piensa  usted  lo  mismo,  hombre  de  Dios? 

DON  JOSÉ.-  (Como  quien  despierta  de  un  sueño.)  ¿Yo?...  Yo  no  pienso. 

JOAQUÍN.-  (Vblviendo  a  mirar  con  cariño  los  billetes.)  ¡Y  la  cantidad  es 
redondita!  ¡Pobre  Isidora!  ¿Cómo  no  amarla?  No  sé  qué  daría  porque  ganara  el 
pleito.  Pero  no,  no  lo  ganará.  Sólo  los  pillos  tienen  suerte.  ¡Don  José,  señor  don 
José! 

DON  JOSÉ.-  (Pasándose  la  mano  por  la  frente  y  el  cráneo  como  para  detener  una 
idea  que  intenta  escaparse.)  ¿Qué?... 

JOAQUÍN.-  Le  voy  a  convidar  a  usted  a  una  copa  de  Champagne. 

DON  JOSÉ.-  (Con  repugnancia.)  Gracias,  no...,  me  mareo.  (Vacilando.)  Pero,  sí, 
venga;  así  se  olvida. 

JOAQUÍN.-  ¿Tiene  usted  muchas  penas  que  olvidar? 

DON  JOSÉ.-  (Mirándole  con  ojos  dulzones.)  ¿Yo?...  ¿Penas  yo?  (Contrae 
horriblemente  sus  facciones  al  tratar  de  contener  la  emisión  de  un  suspiro.) 

JOAQUÍN.-  (Escanciando.)  Ahí  va. 

DON  JOSÉ.-  (Bebe.)  ¡Cómo  pica  la  maldita!  (Apenas  ha  llegado  a  su  estómago  la 
primer  gota  del  precioso  líquido,  inclina  la  cabeza  y  cierra  los  ojos,  diciendo.) 
¡Mundo  miserable! 

JOAQUÍN.-  ¿Qué?...  ¿Por  tan  poca  cosa? 

DON  JOSÉ.-  (Levántase  bruscamente,  los  ojos  brillantes  y  airados,  la  actitud 
trágica.)  Sí,  lo  repito.  Un  caballero  no  recoge  sus  palabras.  ¡Es  usted  un 
miserable,  y  le  voy  a  romper  a  usted  el  bautismo! 

JOAQUÍN.-  (Soltando  la  risa.)  ¡Don  Pepe! 

DON  JOSÉ.-  (Cuadrándose.)  A  sable  o  a  pistola,  como  usted  quiera.  Me  es  igual. 
De  todas  maneras  sabré  castigar  su  infamia.  ¡Usted,  un  hombre  ordinario,  un 


monstruo,  un  cafre,  atreverse  a  coger  en  sus  garras  aquel  lirio!  (Da  algunas 
vueltas  por  la  habitación,  perseguido  por  espectros.)  No,  no  os  tengo  miedo,  no. 
Pez,  Botín,  Melchor,  Bou,  no  os  temo.  Os  mataré  a  todos,  os  haré  polvo.  Soy  el 
defensor  de  la  virginidad  ultrajada,  de  la  inocencia  perseguida,  de  la  casta 
paloma...  ¡Vamos,  al  momento,  al  momento,  me  bato  con  los  cuatro! 

JOAQUÍN.-  (Le  empuja  hacia  el  sofá.)  ¡Pobre  hombre! 

DON  JOSÉ.-  (Cayendo  en  el  sofá  como  un  talego.)  Me  habéis  matado,  porque 
sois  cuatro.  Os  perdono  a  todos  menos  a  uno.  Os  perdono  a  los  tres;  pero  a  ti, 
bestia  repugnante,  a  ti,  tronco  de  la  Ipecacuana,  no  puedo  perdonarte.  (Se 
desvanece.) 

JOAQUÍN.-  (Disponiéndose  a  salir.)  Ahí  te  quedarás  hasta  que  te  pase. 


-  IV- 


Mutación.  La  escena  representa  un  aposento  semi-elegante  que  parece  ser 
fonda. 


ISIDORA.-  (Mirando  con  zozobra  hacia  la  puerta,  en  la  cual  ha  dado  golpes 
una  mano  indiscreta.)  ¿Quién  es? 

DON  JOSÉ.-  (Levantándose  de  un  sillón  en  que  yace  soñoliento.)  Si  es  visita,  me 
retiraré. 

UN  SEÑOR.-  (Entrando  sombrero  en  mano  y  dirigiéndose  a  Isidora.)  ¿Es  usted 
doña  Isidora  Rufete? 

ISIDORA.-  (Trémula.)  Servidora... 

AQUEL  SEÑOR.-  (Avanzando,  seguido  de  otro  individuo  poco  simpático  y  nada 
cortés.)  Señora,  el  objeto  de  mi  visita  es  poco  agradable.  Vengo  a  prender  a  usted 
de  orden  del  juez  del  Hospicio.  (Muestra  el  auto  de  prisión.) 


ISIDORA.-  (Aterrada.)  ¡Prenderme!...  ¡Amí!  ¿Está  usted  seguro?... 


EL  ESCRIBANO.-  (Vblviendo  a  mostrar  el  auto.)  Vea  usted...  Conque  si  tiene 
usted  la  bondad  de  seguirme... 

DON  JOSÉ.-  (Aparte,  deplorando  no  tener  espada,  y  sobre  todo  no  ser  hombre 
capaz  de  sacarla  en  caso  de  que  la  hubiera  tenido.)  ¡Qué  picardía! 

EL  ESCRIBANO.-  (Queriendo,  como  hombre  humanitario,  sacar  a  Isidora  de  su 
extraordinaria  perplejidad.)  Ya  sabría  usted  que  la  parte  contraria  pidió  que  se 
sacara  el  tanto  de  culpa... 

ISIDORA.-  (Confusa  y  mareada.)  Sí. 

EL  ESCRIBANO.-  Y  el  juez  ha  encontrado  el  fundamento. 

ISIDORA.-  Pues  daré  fianza... 

EL  ESCRIBANO.-  Precisamente...  en  el  delito  de  que  se  trata  no  puede 
concederse  fianza. 

ISIDORA.-  ¡Delito!  ¿Está  usted  seguro  de  lo  que  dice? 

EL  ESCRIBANO.-  El  pleito  es  ahora  causa  criminal... 

ISIDORA.-  (Iracunda.)  ¿Y  de  qué  me  acusan? 

EL  ESCRIBANO.-  De  falsificación. 

ISIDORA.-  ¿Falsificadora  yo?...  (Fuera  de  sí.) 

DON  JOSÉ.-  (Aparte,  apretando  los  dientes,  frunciendo  las  cejas  y  contrayéndose 
todo.)  No  te  pierdas,  José. 

ISIDORA.-  Esto  es  una  infame  trama  de  mis  enemigos...  Pero  Dios  no  consentirá 
que  me  pierdan  ni  que  me  deshonren.  (Llora.)  ¡Y  a  esto  llaman  justicia,  ley! 
(Sobreponiéndose  al  dolor  y  secando  sus  lágrimas  de  tal  modo  que  parece  que  se 
abofetea.)  Yo  probaré  mi  inocencia...  Esto  me  faltaba,  esto;  ser  mártir.  (Aparte, 


con  entereza  y  orgullo.)  Bien  venida  sea  esta  noble  corona.  El  martirio  me 
purificará  de  mis  culpas,  y  hará  que  resplandezcan  mis  derechos  de  tal  modo  que 
lo  puedan  ver  hasta  los  ciegos.  (Alto.)  Vamos,  cuando  usted  quiera. 


Capítulo  XIII 
En  el  Modelo 


- 1  - 


La  irritación  y  la  vergüenza,  unidas  a  un  desorden  nervioso  que  casi  la  privaba 
de  sensibilidad,  tuvieron  a  Isidora  toda  aquella  tarde  y  noche  en  un  estado 
parecido  al  sonambulismo.  Veía  las  cosas,  las  tocaba,  preguntaba,  y  aun  respondía 
como  cediendo  a  una  fuerza  mecánica.  No  estaba  segura  de  hallarse  despierta,  ni 
de  que  fuese  realidad  lo  que  le  pasaba;  iba  y  venía  medio  ciega,  mareada,  con 
algo  en  el  cerebro,  entre  jaqueca  y  manía,  sorprendiéndose  de  ver  cómo  brillaban 
instantáneas,  sobre  la  densa  lobreguez  de  su  pena,  algunos  relámpagos  de  alegría. 
Rindióla  el  cansancio  después  de  medianoche;  se  acostó  vestida,  cerró  los  ojos 
tratando  de  adormecer  el  dolor  de  cabeza,  y  entonces  revivió  bajo  su  cráneo, 
entre  la  vibración  de  los  nervios  encefálicos,  todo  lo  acaecido  desde  que  el 
escribano  se  presentó  en  su  casa  para  prenderla.  Veíase  en  el  coche  de  alquiler 
que  los  condujo  a  la  calle  de  Quiñones,  donde  está  el  vulgar  y  triste  edificio 
llamado  Modelo  con  descarada  impropiedad;  el  coche  paraba  junto  a  una  puerta 
en  la  cual  había  un  soldado  de  guardia,  y  más  a  la  izquierda  un  grupo  de  pobres 
disputándose  las  sobras  del  rancho  de  las  presas. 

Isidora  y  el  escribano  entraban  en  un  vestíbulo  nada  espacioso;  salía  a 
recibirlos  un  empleado  con  gorra  galoneada,  traspasaban  un  cancel  de  cristales,  y 
volviendo  un  poco  a  la  derecha,  encaraban  con  una  puerta  de  pesados  cerrojos, 
sobre  la  cual  se  leía  en  letras  negras  la  palabra  Rastrillo.  Una  mujer  de  edad 
madura  abría  la  puerta,  Isidora  pasaba,  subía  por  la  gran  escalera  blanqueada,  y 
al  llegar  a  lo  alto  miraba  el  letrero  de  la  Sala  primera;  y  echando  la  vista  por  el 
hueco,  veía  un  claustro  grande  y  luminoso,  en  cuya  capacidad  sesteaba,  tomando 
el  sol,  el  más  bullicioso  y  pintoresco  ganado  femenino  que  se  pudiera  imaginar. 
La  idea  sola  de  tener  que  vivir  entre  aquella  gente  había  horrorizado  a  la  de 
Rufete.  Pero  ella  tenía  fondos;  ella  pagaría  una  habitación  decente,  y  viviría  con 
ciertas  comodidades  y  completo  decoro  los  pocos  días  que,  a  su  parecer,  habría 
de  permanecer  en  aquel  tremendo  asilo. 

Una  señora  mayor,  bondadosa  y  amable,  la  acompañaba,  y  precedíala  una 


celadora,  cabo  femenino  o  presidiaría  distinguida,  de  aspecto  gitanesco  y 
hombruno.  Hacia  la  izquierda  estaba  el  aposento  que  a  Isidora  se  destinaba,  el 
cual  tenía  una  ventana  enrejada  a  la  calle,  un  camastrón  de  hierro,  mesa  y  dos 
sillas...  La  dejaban  sola;  poco  después  entraba  la  celadora,  quien,  con  formas  de 
adulación  artera  y  llamándola  señorita,  ofreció  servirla  y  acompañarla.  Isidora  la 
miraba  con  repulsión.  Llegada  la  noche  le  servían  una  cena,  que  no  quiso  probar, 
y  al  fin,  sola,  encerrada,  abrumada  por  la  pena,  el  cansancio  y  la  jaqueca,  se 
recostó  en  la  cama,  donde  su  cerebro  le  reprodujo  una,  dos,  tres  veces  o  más,  la 
serie  de  impresiones  y  sucesos  que  hemos  referido. 

Por  la  mañana,  despertáronla  los  gritos  y  desaforadas  blasfemias  de  una  mujer 
que  moraba  al  otro  lado  del  tabique  de  su  cuarto,  el  graznido  de  un  ave 
domesticada,  el  ruido  de  la  calle,  el  bullicio  de  la  próxima  Sala  primera,  y  el  tan 
tan  de  la  campana  de  Montserrat,  iglesia  del  convento  que  hoy  es  prisión  del  bello 
sexo.  Y  si  el  alma  humana  en  las  situaciones  de  gran  tribulación  se  ve  siempre 
sacudida  por  ráfagas  de  inexplicable  alegría,  que  más  bien  parecen  protesta 
aislada  de  algún  nervio  rebelde  contra  el  dolor,  en  Isidora  había  un  motivo  para 
que  aquellas  ráfagas  de  alegría  fueran  algo  más  duraderas  y  eficaces,  porque  la 
prisión,  con  ser  tan  odiosa,  había  venido  a  librarla  de  otra  esclavitud  atrozmente 
repulsiva. 

«Casi  me  alegro  de  esto  -decía-,  porque  si  no  estuviera  aquí  estaría  ya  muerta 
de  horror  y  asco...». 

Además,  la  prisión  no  podía  durar,  porque  los  jueces,  ¡cosa  evidente!,  habrían 
de  convencerse  pronto  de  la  inocencia  de  la  pobrecita  demandante.  Dios  le  había 
deparado  sin  duda  aquel  trance  para  probarla  y  darle  de  improviso,  cuando  más 
afligida  estuviese,  el  alegrón  de  ganar  el  pleito  y  confundir  a  su  implacable 
abuela.  Pero  donde  la  hallamos  más  en  carácter  es  en  aquel  punto  y  hora  en  que 
echaba  mano  de  su  cualidad  de  idealizar  las  cosas  para  obtener  los  más  dulces 
confortamientos.  ¿No  ennoblece  el  martirio  a  las  criaturas?  Si  los  culpables, 
cuando  son  perseguidos,  inspiran  lástima,  los  inocentes  que  sufren  tormento  de  la 
Justicia,  ¡cuánto  no  se  avaloran  y  subliman  en  el  concepto  de  las  almas  sensibles! 
Era  inocente,  sufría  persecuciones  inauditas;  luego  tenía  bastante  motivo  para 
erigirse  en  criatura  celestial.  Poco  le  faltaba  aquella  mañana  para  figurarse  que 
todo  Madrid  la  compadecía,  que  era  el  ídolo  de  multitudes,  que  se  hacía 
interesantísima,  que  era  un  tipo  novelesco,  y  aun  que  salían  por  aquí  y  por  allá 
bravos  caballeros  dispuestos  a  hacer  cualquier  barrabasada  por  sacarla  de  aquel 
mal  paso. 

¡Pero  qué  feo,  qué  desmantelado  el  cuarto!  ¡Qué  cama,  que  muebles,  qué 
desnudas  paredes!  Era  cosa  de  morirse  de  abatimiento.  Y  no  obstante,  como  ella, 
para  hacer  frente  a  un  hecho,  siempre  tenía  pronta  una  idea,  amparóse  de  una 


bellísima,  que  le  valió  de  mucho  para  consolarse.  ¿Con  quién  creerá  el  lector  que 
se  comparó?  Con  María  Antonieta  en  la  Conserjería.  Era  ni  más  ni  menos  que  una 
reina  injuriada  por  la  canalla.  Determinó,  pues,  imitar  en  todos  sus  actos  y 
palabras,  hasta  donde  la  realidad  lo  permitiese,  la  dignidad  de  aquella 
infelicísima  señora,  con  lo  que  se  crecía  a  sus  propios  ojos,  y  se  veía  idealizada 
por  el  martirio,  grande  en  la  humildad,  rica  en  la  pobreza  y  purificada  en  los 
padecimientos.  El  día  lo  pasó  en  estas  cavilaciones,  acordándose  mucho  del 
Delfín,  de  Joaquín  Pez  y  de  otras  personas.  Mandáronle  ropas,  y  Juan  Bou,  a 
quien  pidió  un  libro  de  entretenimiento,  le  envió  Los  Girondinos,  de  Lamartine,  y 
un  gran  ramo  de  flores.  Isidora  leyó  en  el  libro  y  deshojó  las  flores,  dándose  el 
gusto  de  pisotearlas.  Le  recordaban  cosas  muy  desagradables  la  osadía  y 
desparpajo  de  la  canalla  profanadora. 

Empezó  el  sumario.  Cuando  bajaba  a  prestar  declaración  a  la  salita  de  rojo 
dosel,  que  está  junto  al  despacho  del  alcalde,  Isidora  contestaba  a  las  preguntas 
del  juez  con  serenidad  tranquila,  con  confianza  en  su  derecho  y  al  mismo  tiempo 
con  un  aire  de  superioridad  que  cautivaba,  preciso  es  decirlo,  al  mismo  señor 
juez  dignísimo  y  al  escribano.  En  todo  el  trayecto  desde  su  cuarto  a  la  salita,  lo 
mismo  al  subir  que  al  bajar,  la  Rufete  era  gran  incentivo  a  la  curiosidad  de  las 
presas,  que  se  agolpaban  a  la  puerta  de  la  Sala  para  verla  pasar,  y  luego  estaban 
comentándola  tres  o  cuatro  horas.  Quién  aseguraba  que  era  una  duquesa 
perseguida  por  su  marido;  quién  la  tenía  por  una  cualquiera  de  esas  calles  de 
Dios;  y  alguna,  que  la  conocía  verdaderamente,  refería  parte  de  su  vida  y 
milagros,  añadiendo  maliciosas  invenciones.  Y  ella,  a  solas,  sumergida  en  hondas 
perplejidades  y  tristezas,  repetía  en  su  mente  las  preguntas  del  juez,  deploraba  no 
haber  dado  tal  o  cual  contestación,  revolvía  lo  cierto  con  lo  dudoso,  la  acusación 
de  la  ley  con  los  datos  de  su  memoria,  el  testimonio  de  su  conciencia  con  ciertas 
presunciones  y  sospechas,  para  tratar  de  sondear  aquel  antro  obscuro  que,  desde 
la  acusación  por  falsificadora,  se  había  abierto  ante  sus  ojos.  Negaba  con  toda  su 
alma,  y  al  negar,  su  conciencia  mostrábase  en  la  plenitud  de  la  verdad.  Los 
documentos  se  le  habían  entregado  tal  y  como  estaban;  y  ella  no  había  añadido  ni 
quitado  cosa  alguna,  ni  tenía  noticia  de  que  nadie  lo  hubiera  hecho.  No  era 
posible  que  su  tío  el  Canónigo  alterase  los  tales  papeles,  y  en  cuanto  al  primitivo 
poseedor  de  ellos,  Tomás  Rufete...  Al  llegar  a  este  punto  de  su  cavilación,  Isidora 
fruncía  el  ceño  y  ahondaba,  ahondaba  en  aquel  mar  inmenso  de  lo  dudoso.  ¿Pero  a 
qué  martirizar  el  pensamiento?  Los  jueces,  la  ley,  la  marquesa  de  Aransis,  la  curia 
infame  y  el  señorío  prepotente  eran  los  verdaderos  autores  de  aquel  embrollo,  con 
el  inicuo  fin  de  desposeer  a  una  huérfana  noble,  a  un  ángel  desvalido.  Pero  Dios 
los  castigaría,  Dios  volvería  por  los  fueros  de  la  verdad  y  de  la  inocencia.  ¡Pues 
no  faltaba  más ! 


Durante  el  sumario,  la  incomunicación  no  fue  tan  rigurosa  como  la  ley  ordena, 
porque  los  cerrojos  de  nuestras  cárceles  se  ablandan  fácilmente.  Isidora,  como 
persona  de  aspecto  decente  y  algo  adinerada,  se  captó  las  simpatías  de  las 
compasivas  mujeres  que  guardaban  a  sus  compañeras.  Así  pudo  tener  el  gusto  de 
ver,  aunque  por  cortos  ratos,  a  Riquín  y  a  D.  José,  a  su  tía  la  Sanguijuelera  y  a 
Miquis.  El  día  mismo  en  que  cesó  la  incomunicación  fue  este  a  verla,  y  tuvo  con 
su  amiga  largo  y  substancioso  coloquio.  El  simpático  doctor  sintió  viva  emoción 
cuando  vio  aparecer  detrás  de  las  dobles  rejas  del  locutorio  aquella  figura 
hermosa,  aquel  rostro  pálido,  con  expresión  de  noble  conformidad. 

«Isidora,  gran  mujer  -le  dijo  fingiendo  burlas  para  ocultar  emociones-.  Estás 
guapa.  Eres  el  soborno  de  la  ley  y  la  sustancia  corrosiva  del  Código  penal.  Como 
sigas  así,  la  curia,  en  vez  de  tomarte  declaraciones,  te  las  hará,  y  vas  a  pisar  una 
alfombra  de  togas  y  a  subir  por  una  escalera  de  birretes. 

-Déjate  de  tonterías  -replicó  ella  apoyando  los  codos  en  la  reja  interior  y 
sosteniendo  la  cabeza  entre  las  palmas  de  las  manos,  actitud  de  aburrimiento  que 
tomaba  siempre  que  estaba  largo  rato  en  el  locutorio-.  ¡Ay,  Miquis,  esto  es  morir! 

-Con  tu  permiso,  eso  es  vivir.  ¿Pues  qué  creías  tú?...  La  vida  toda  es  cárcel, 
sólo  que  en  unas  partes  hay  rejas  y  en  otras  no.  Unos  están  entre  hierros  y  otros 
entre  las  paredes  azules  del  firmamento...  Pero  vamos  a  otra  cosa,  gran  mujer. 
Hoy  vengo  a  darte  noticias  que  serán  para  ti  alegres  o  tristes,  según  como  las 
tomes. 

-Dímelas  pronto. 

-Mi  suegro  me  ha  hablado  de  ti,  me  ha  hablado  también  de  la  marquesa». 

Isidora,  sin  decir  nada,  demostraba  inmenso  interés. 

«La  marquesa  llegó  ayer,  de  paso  para  Córdoba.  La  buena  señora  se  pone 
nerviosa  y  triste  siempre  que  le  hablan  de  este  pleito  y  de  tu  prisión».  «Muñoz  y 
Nones  -dijo  la  señora  a  mi  suegro-,  yo  quiero  que  usted  arregle  esto.  Tómelo 
usted  por  su  cuenta,  hable  a  esa  desgraciada,  demuéstrele  lo  inútil  de  su 
tenacidad,  y  ofrézcale  en  mi  nombre  lo  que  a  usted  le  parezca,  con  tal  que  me  deje 
en  paz». 

-¿Eso  le  dijo?... 

-Sí;  ya  sabes  que  el  documento  falso,  porque  la  existencia  de  la  falsificación  ya 
no  ofrece  duda,  aparece  otorgado  por  Andréu,  compañero  y  amigo  de  mi  suegro. 
¿Sabes  lo  que  mi  suegro  dice?  Que  la  falsificación  no  está  hecha  por  ti». 

Isidora  callaba.  Hasta  que  el  diálogo  tomó  otro  giro,  estuvo  como  una  estatua, 
fijos  en  Miquis  los  ojos: 

«Oyes.  ¿Sabes  que  te  me  estás  pareciendo  a  la  pantera  del  Retiro?  ¿Por  qué  me 
miras  así  y  no  dices  nada?  Pues  bien:  mi  suegro,  que  es  notario  de  la  casa  de 
Aransis,  vendrá  a  hablarte;  te  anuncio  esa  grata  visita.  Te  ofrecerá  la  libertad,  la 


declaración  de  tu  inocencia,  y  aínda  mais,  una  gratificación,  un  socorro. 
Pobrecita,  has  sido  víctima  de  un  grande  y  tremendo  engaño.  Broma  más  pesada 
no  se  ha  dado  ni  se  dará.  Quién  fue  el  autor  de  ella,  tú  lo  sabrás...  Pero  qué,  ¿te 
has  vuelto  muda?  ¿Eres  de  piedra?  ¿A  dónde  miras?  ¿Estas  gozando  de  alguna 
visión?  ¿Estás  en  éxtasis?». 

Él  también  se  callaba  y  la  miraba.  Metió  la  mano  por  la  reja  exterior  e  hizo 
algunas  castañetas  con  los  dedos,  como  cuando  se  trata  de  llamar  la  atención  a  un 
animal  perezoso.  Ni  por  esas.  Isidora  no  decía  nada. 

«\by  a  hablarte  de  otra  cosa  -añadió  Miquis-.  Ayer  he  tenido  una  grata 
sorpresa.  Iba  por  la  calle  de  Preciados  cuando  oí  una  voz  que  decía:  «Señorito 
Miquis,  señorito  Miquis».  Vblvime  y  vi  a  tu  tía,  la  sin  par  Sanguijuelera.  «¿No 
sabe  usted  -me  dijo-  que  hemos  encontrado  a  la  fiera  perdida?...».  «¿A  quién?». 
«APecado».  Allá  en  su  lengua  especial  me  contó  que  le  habían  dado  noticias  de  tu 
hermano  otros  muchachos.  Ha  vivido  algún  tiempo  en  un  tejar  detrás  de  la  nueva 
Plaza  de  Toros.  ¡Pobre  chico!  Fuimos  allá,  y  dos  mujeres  que  encontramos  y  que 
no  se  recomiendan  por  su  fisonomía,  nos  dijeron  que,  habiendo  caído  enfermo  con 
calenturas,  le  habían  llevado  al  hospital. 

-¡Al  hospital!  -repitió  Isidora  saliendo  de  su  letargo. 

-Corrimos  al  momento  al  Hospital  General,  y  le  encontramos  convaleciente.  La 
enfermedad  debe  haber  sido  terrible,  porque  está  poco  menos  que  idiota,  y  tan 
desmejorado  como  puedes  suponer.  De  su  vida  en  el  tejar  y  de  sus  correrías  y 
altas  hazañas,  antes  de  caer  enfermo,  supimos  algo  que  contaremos  cuando  tengas 
más  tranquilidad  de  espíritu...  Y  ahora  voy  a  hablarte  de  una  tercera  cosa,  de  Juan 
Bou.  Dice  que  le  haces  muchos  desaires,  que  no  contestas  a  sus  cartas,  que 
pisoteas  los  ramos  que  te  regala...  Dice  que  eres  la  ingratitud  misma. 

-Augusto  -murmuró  Isidora  gravemente,  apartándose  de  la  reja-,  es  la  hora  de 
reglamento.  Dispénsame  que  te  despida.  Estoy  fatigada.  Adiós.  Vuelve  mañana». 

Y  se  marchó  como  una  reina,  según  dijo  Miquis  para  sí,  viéndola  internarse  en 
la  cárcel.  Y  él  se  salió  a  la  calle:  repitiendo:  «¡Gran  mujer,  gran  mujer!». 


-  II  - 


¡Falsificación!  ¡Profanación  de  aquella  santa  escritura  de  la  cual  emanaba  el 
más  santo  de  los  derechos!  Si  había  delito,  ¿quién  era  el  autor  de  él?  ¿El 
Canónigo  o  Tomás  Rufete?  ¡Enorme,  endiablada  confusión!...  Pero  lo  que  puso 
remate  a  la  duda  y  trastorno  de  la  infeliz  presa  fue  que  su  abogado  le  dijo  un  día 


estas  palabras: 

«Desde  el  tanto  de  culpa  la  cuestión  ha  variado  por  completo.  La  casa  de 
Aransis  y  el  Sr.  Muñoz  y  Nones  tratan  de  probar  la  falsedad  de  un  documento  que 
es  la  base  de  nuestra  demanda.  Si  la  prueban,  nos  quedaremos  en  el  aire,  hija  mía. 
El  pleito  toma  un  giro  tal  que  difícilmente  podremos  obtener  un  resultado 
satisfactorio.  Haremos  los  mayores  esfuerzos,  y  llegaremos  hasta  donde  se  pueda 
llegar.  En  caso  de  que  la  falsificación  resulte  evidente,  creo  fácil  probar  que  no 
ha  sido  usted  la  falsificadora,  y  que  en  este  asunto  ha  procedido  de  buena  fe.  En 
resumen:  seguridades  de  éxito  en  la  causa  criminal;  seguridades  de  un  fracaso  en 
el  pleito  de  filiación.  Ya  sabe  usted  que  en  la  prueba  hemos  estado  muy  flojos, 
por  no  conservar  usted  recuerdos  de  la  niñez  que  nos  favorecieran,  y  por  resultar 
muy  débiles  los  testimonios  de  otras  personas». 

Y  dicho  esto,  el  abogado,  frío,  honrado  y  cruel,  se  despidió  dando  un  suspiro, 
último  tributo  de  la  ley  al  volverse  hostil. 

«¡También,  también  me  han  corrompido  a  mi  abogado!  -exclamó  Isidora 
cuando  se  quedó  sola-.  ¡Bien,  seré  mártir;  que  me  maten  de  una  vez,  que  acaben 
conmigo,  que  me  lleven  al  cadalso!». 

Pasada  la  crisis  de  ira,  estuvo  dos  días  sin  salir  del  lecho;  apenas  hablaba;  no 
tenía  fuerzas  para  nada;  sentíase  también  algo  idiota  como  su  hermano, 
convaleciente  de  intensa  fiebre.  A  ratos  injuriaba  con  dura  frase  a  la  justicia 
humana,  exaltándose,  para  caer  después  prontamente  en  el  desánimo  y  derramar 
abundantes  lágrimas.  Su  sueño  era  entonces  breve,  erizado  de  pesadillas,  como  un 
camino  incierto  y  tortuoso,  lleno  de  obstáculos.  Unas  veces  se  le  aparecía  Riquín, 
ladeando  con  gracia  la  enorme  cabeza  bonita,  fusil  al  hombro,  marchando  al  paso 
de  soldado.  Y  el  picaro  Anticristo  la  miraba,  echándose  el  fusilillo  a  la  cara  con 
infantil  gracejo,  y  ¡zas!,  disparaba  un  tiro  que  la  dejaba  muerta  en  el  acto;  acudían 
otros  chicos,  camaradas  de  Riquín,  y  entre  risotadas  y  gritos  la  cogían  y  la 
arrastraban  por  las  calles.  Gran  algazara  y  befa  de  la  multitud,  que  decía:  «¡La 
marquesa,  la  marquesa!». 

Otras  veces  era  gran  señora,  y  estaba  en  su  palacio,  cuando  de  repente  veía 
aparecer  un  esqueleto  de  niño,  con  la  cabeza  muy  abultada,  y  los  huesos  todos 
muy  finos  y  limpios,  cual  si  fueran  de  marfil.  El  esqueleto  traía  su  fusilito  al 
hombro  y  marchaba  con  paso  militar.  Llegándose  ella,  movía  la  gran  cabeza  y  se 
reía  y  hablaba.  Pero  Isidora,  sin  poder  entender  sus  palabras,  temblaba  de  espanto 
al  oírlas.  Luego  se  borraba  el  niño  del  campo  de  los  sueños,  y  aparecía  Joaquín 
en  mitad  de  una  orgía,  ebrio  de  felicidad  y  de  Champagne.  Por  delante  de  la  mesa 
se  paseaba  una  sombra  andrajosa:  era  ella,  Isidora.  Todos  la  miraban  y 
prorrumpían  en  carcajadas.  Ella  se  reía  también;  pero,  ¡cosa  rara!,  se  reía  de 
hambre.  La  debilidad  contraía  sus  músculos  haciéndola  reír...,  y  por  aquí  seguía 


de  disparate  en  disparate  hasta  que  despertaba  y  volvía  al  tormento  de  la 
realidad,  no  menos  cruel  que  el  de  los  sueños. 

A  los  tres  meses  de  aquella  tristísima  vida,  a  la  cual  llegó  a  acostumbrarse, 
porque  es  ley  que  nos  acostumbremos  a  todo,  sus  guardianes  le  aplicaban  con 
mucha  laxitud  el  reglamento  del  Modelo,  permitiéndole  visitas  largas,  sin  bajar  al 
departamento  de  comunicación.  La  conducta  de  Isidora  en  la  cárcel  era 
irreprensible:  no  daba  escándalos;  trataba  a  las  celadoras  con  urbanidad  y 
miramientos;  se  había  hecho  querer  de  todas,  y  las  presas  que  pudieron  gozar  de 
su  intimidad,  se  hacían  lenguas  de  su  buen  corazón,  finura  y  agradable  trato.  No 
tenía  poca  parte  en  esto  la  generosidad  de  la  procesada  y  su  prontitud  obsequiosa 
en  remunerar  cuantos  servicios  se  le  hacían.  Lo  peor  de  esto  era  que  el  dinero, 
mermado  velozmente  de  día  en  día,  marchaba  a  su  completa  extinción  y 
acabamiento.  Siempre  que  en  esto  pensaba,  Isidora  sentía  trasudores  y  congojas,  y 
echaba  una  sonda  a  lo  futuro  para  ver  si  por  alguna  parte  había  señales  de  cosa 
metálica.  Grande  fuera  su  pena  si  no  la  distrajeran  a  ratos  los  amigos.  Juan  Bou 
iba  ya  pocas  veces,  porque  la  franqueza  con  que  la  ingrata  demostraba  su 
antipatía,  era  lento  antídoto  del  veneno  de  la  pasión  de  él,  y  así,  o  por  dignidad  o 
por  enfriamiento,  el  buen  hombre  se  retraía  y  apartaba  de  aquel  gran  peligro  de  su 
vida. 

«Calavera  de  un  día  -decía  para  sí-,  vuelve  a  tu  choza  y  no  pierdas  la  chaveta. 
Bastante  has  gozado;  ya  supiste  lo  que  es  la  vida  de  esas  infames  sanguijuelas... 
Vamos,  que  si  no  meten  a  esa  divinidad  en  la  cárcel,  ¡pobre  Juan  Bou,  infeliz 
obrero!...  Sigamos  ahora  siendo  pueblo  llano,  independiente,  liberal,  y  cuando 
caiga  otra  breva,  veremos  si  conviene  ser  pueblo  o  echar  una  cana  al  aire  en  el 
mundo  de  los  burgueses.  ¡Valientes  pillos!  Pero  aquello  es  vivir...». 

La  Sanguijuelera  iba  casi  todos  los  días  a  ver  a  su  sobrina.  Cuando  le  llevó  a 
Mariano,  Isidora  se  afligió  grandemente,  porque  estaba  tan  flaco,  extenuado  y 
consumido  el  chico,  que  apenas  se  le  conocía.  La  fiebre  le  había  dejado  en  los 
puros  huesos,  y  la  piel  se  le  transparentaba.  En  sus  modales,  en  su  manera  de 
hablar,  en  su  espíritu  mismo,  había  dejado  el  mal  huellas  quizás  más  profundas, 
porque  hablaba  poco,  contestaba  tardíamente,  cual  si  necesitara  mucho  tiempo 
para  recoger  y  coordinar  sus  ideas  desparramadas  y  fugitivas.  Miraba  a  su 
hermana  con  espantados  ojos. 

«Ya  ves  -dijo  Isidora,  sin  saber  qué  términos  emplear  para  dar  una  explicación 
de  su  estado  miserable-.  Ya  ves  a  dónde  me  han  traído  las  picardías,  las  infamias 
de  nuestros  enemigos...  Para  que  vayas  formando  idea  de  lo  que  es  este  mundo 
miserable,  donde  no  hay  justicia,  ni  ley...  Y  tú,  ¿qué  has  hecho?  Cuéntame.  ¡Has 
estado  malo!  ¿Ves?  Si  no  hubieras  salido  de  casa  de  la  tía,  ella  te  habría  cuidado 
bien.  ¡Qué  tremenda  lección!». 


Mariano  no  decía  nada,  y  con  la  barba  hundida  en  el  pecho,  tan  pronto  miraba 
al  suelo  como  al  rostro  de  su  hermana. 

«¿No  me  dices  nada?  -preguntó  ella  impaciente-.  ¿Te  has  vuelto  mudo?  Esa 
cara,  ese  mirar,  ¿qué  son?,  ¿arrepentimiento  o  señal  de  mayor  barbarie?  ¡Ah! 
Mariano,  Mariano;  el  único  consuelo  que  podría  tener  yo  ahora  es  verte 
corregido,  verte  caballero  y  persona  decente.  Levanta  esa  cabeza,  abre  esa  boca, 
mueve  esa  lengua,  habla,  contéstame...». 

Y,  dándole  un  golpe  en  la  barba,  le  hizo  alzar  la  cabeza. 

«Su  señoría  gasta  ahora  pocas  palabras  -dijo  Encarnación-.  Le  hemos  de  poner 
dentro  de  un  cántaro  en  un  cuarto  obscuro,  como  a  las  maricas,  para  enseñarle  a 
hablar...  ¿Quieres  ver  tú  que  pronto  se  despabila  el  pájaro?  Pues  enséñale  el 
cañamón.  Verás...». 

Metiendo  la  mano  en  su  bolsillo,  sacó  una  peseta  y  la  mostró  al  muchacho, 
cuyos  ojos  soñolientos  se  reanimaron  de  súbito,  y  alzó  la  mano  hacía  la  moneda, 
diciendo  con  un  gruñido: 

«Pa  mí. 

-Sí,  para  ti  estaba»  -dijo,  riendo  la  Sanguijuelera,  guardándose  la  moneda  con 
más  viveza  que  un  prestidigitador. 

Mariano  miró  a  su  hermana,  la  cual,  compadecida,  echó  mano  a  la  faltriquera,  y 
sacando  dos  pesetas  dióselas  al  chico. 

«Para  ti...,  pero  con  la  condición  de  que  has  de  contarme  lo  que  has  hecho  en 
todo  este  tiempo,  cómo  caíste  enfermo,  cómo  has  vivido,  quién  te  ha  dado  de 
comer...». 

Con  gran  prontitud  se  guardó  Pecado  su  dinero,  y  alzando  los  hombros  y 
echando  de  sí  un  enorme  suspiro,  pronunció  torpemente  estas  palabras: 

«Yo...  de  aquellas  cosas  que  pasan...,  lo  cual  que  me  vi  solo,  y...  no  me  ha 
pasado  nada. 

-Nos  hemos  enterado. 

-Tiene  seco  el  entendimiento  -indicóla  Sanguijuelera-.  La  calentura  le  abrasó 
los  sesos.  Dice  el  señorito  Miquis  que  le  dé  baños  en  el  río.  Oye  tú  -añadió 
alzando  la  voz,  como  cuando  se  habla  con  un  sordo-:  ¿quieres  trabajar,  quieres 
volver  al  taller  del  Sr.  Bou?». 

Como  si  nada  oyera,  Mariano  se  levantó  desperezándose,  y  dijo: 

«Me  voy. 

-Alto  ahí,  amiguito  -replicó  Encarnación  siguiéndole-.  Has  de  arrastrar  una 
calza  como  los  pollos.  No  saldrás  sin  mi  compañía». 

Pero  Mariano  no  le  hacía  caso  y  salió.  La  vieja  fue  detrás  de  él,  gritando: 

«Aguarda,  aguarda,  mala  sangre.  No  creas  que  te  me  escapas.  Yo  también  tengo 
buenos  remos». 


Al  quedarse  sola,  Isidora  estuvo  largo  tiempo  pensando  en  su  infeliz  hermano, 
y  decía: 

«¡Imbécil,  imbécil!...  Así  no  sentirá  nada...  Y  yo,  cada  vez  con  más  talento  para 
pensar,  para  comparar...  ¡Qué  desgraciada  soy,  y  él  qué  feliz!». 


-  III  - 


Tres  días  después  volvió  Mariano  solo.  Parecía  más  ágil,  más  despabilado, 
más  dueño  de  su  pensamiento  y  de  su  palabra. 

«¿Vienes  solo?  -le  preguntó  Isidora,  asombrada  de  que  no  le  acompañara  su  tía. 
-Sólito. 

-¿Y  tu  tía  Encarnación? 

-¿La  vieja?  En  su  casa.  Yo  soy  hombre...  De  consiguiente,  no  necesito  que  me 
lleven  y  me  traigan. 

-¿Has  ido  al  trabajo? 

-Sí. 

-¡Mentiroso! 

-Mira  -dijo  Pecado  abriendo  su  mano  y  mostrando  algunas  pesetas. 

-¿Quién  te  ha  dado  eso? 

-Gaitica. 

-¿Gai...? 

-Tica,  tica.  ¿No  lo  conoces?  Es  un  caballero,  un  amigo  mío. 

-¿Y  por  qué  te  ha  dado  ese  dinero? 

-Porque  me  lo  gané. 

-¿Cómo?». 

Mariano  guardó  las  monedas  para  dejar  desembarazada  la  mano,  metió  esta 
luego  por  una  abertura  de  su  pantalón  y... 

«¿Aquí  no  nos  ve  nadie?...  -preguntó  receloso  mirando  a  las  paredes  y  a  la 
puerta. 

-Nadie. 

-Porque  si  me  guipan...». 

Y  sacó  del  bolsillo  un  objeto  cilindrico,  largo,  como  de  media  tercia,  de  dos 
pulgadas  de  diámetro.  Era  un  canuto  fuertemente  liado  con  bramante. 

«¿Qué  es  eso? 

-Un  petardo. 

-¡Ah!,  ¿eso  que  estalla?  -exclamó  Isidora  con  espanto-.  ¡Y  va  a  estallar  aquí!... 


-Burra...  no  estalla  mientras  no  se  le  enciende  la  mecha.  Este  es  para  esta 
noche.  Anoche  puse  uno  en  la  puerta  de  la  casa  del  duque,  y  cuando  reventó 
cayeron  todos  los  cristales  de  dos  casas. 

-¿Y  te  ocupas  en  eso?  ¡Bárbaro!...  No  lo  digo  porque  me  importe  nada  que  el 
palacio  del  duque  salte  en  cuatrocientos  mil  pedazos.  Yo  pondría,  si  pudiera,  un 
petardo  tan  grande,  que  levantara  hasta  el  cielo  todos  los  palacios  de  esa  gente 
egoísta  que  nos  quita  lo  nuestro. 

-Lo  pondremos  -replicó  Mariano,  haciendo  de  la  malignidad  y  de  la  estupidez 
una  sola  expresión. 

-Pero  eso  es  juego  de  chicos...  Es  como  armar  guerra  con  cohetes  en  vez  de 
hacerla  con  cañones.  ¿Qué  resulta?  Que  suena  mucho,  que  se  asustan  los  que 
pasan,  que  se  rompen  dos  cristales,  que  se  caen  algunas  personas,  y  nada  más. 
¡Simplezas  y  pamplinas! 

-Pondremos  uno  de  este  tamaño  -dijo  Pecado,  expresando  con  la  distancia  de 
una  mano  a  otra  la  grandeza  de  sus  planes  de  petardista-.  Hay  en  Madrid  mucho 
pillo.  Ellos  guardan  todo  el  dinero  que  debía  ser  para  nosotros,  ¿eh? 

-Lo  de  menos  es  que  guarden  el  dinero.  Lo  peor  es  que  nos  quitan  nuestro 
nombre,  nuestra  representación  social;  nos  meten  en  calabozos  inmundos,  nos 
martirizan,  y  entretanto  ellos  gozan  y  se  divierten  con  lo  que  roban.  El  mundo  está 
perdido.  Si  no  sale  alguien  que  le  vuelva  del  revés  y  ponga  lo  de  arriba  abajo  y  lo 
de  abajo  arriba... 

-Lo  de  abajo  arriba  y  lo  de  arriba  abajo  -repitió  Mariano  con  el  gozo  de  quien 
ha  encontrado  la  fórmula  de  un  pensamiento  que  no  ha  sabido  expresar-. 
¿Sabes?...  ¡Cosas  que  pasan!  Ayer  he  visto  al  señorito  Melchor  en  coche  de  dos 
caballos.  Iba  con  dos  señoras,  dos  tías,  ¿eh?,  y  un  caballero.  Parecía  un  marqués. 

-No  le  nombres  delante  de  mí  -dijo  Isidora  cerrando  los  ojos. 

-¡Cuánto  ha  robado!  -exclamó  el  muchacho  con  cierta  efusión-.  ¡Y  nosotros  tan 
pobres...,  porque  somos  buenos,  porque  no  robamos! 

-¡Oh!  -exclamó  Isidora  sintiendo  un  nudo  en  la  garganta-.  Dios  nos  protegerá. 
Las  persecuciones,  los  martirios,  son  nuestras  coronas  por  ahora...;  pero  esto  ha 
de  cambiar.  ¿Quién  sabe  lo  que  pasará  el  mejor  día?  Yo  he  leído  que  los 
soberbios  serán  humillados  y  los  humildes  ensalzados». 

Interpretación  tan  singular  del  texto  evangélico  cayó  en  el  cerebro  de  Mariano 
como  semilla  en  tierra  fecunda,  y  bien  pronto  nacieron  y  fructificaron  en  él  las 
ideas  más  extrañas. 

«Ellos  nos  han  quitado  lo  que  es  nuestro,  ¿verdad,  hermana?». 

Isidora  rompió  a  llorar. 

«Sí,  sí,  sí  -dijo  entre  lágrimas  y  sollozos-.  Picardía  tras  picardía,  nos  han 
quitado  nuestro  derecho,  es  decir,  nos  lo  han  negado...  ¿Cómo?  Inventando 


mentiras,  comprando  la  ley.  La  ley  se  vende,  hijo.  Tú  y  yo  tenemos  derecho  a  una 
casa  y  a  una  herencia.  Pues  bien:  nos  la  han  quitado.  Mira  lo  que  han  hecho 
conmigo;  meterme  en  una  cárcel.  Pues  contigo  harán  lo  mismo,  y  nos  ahorcarán,  si 
pueden». 

Oía  Mariano  absorto,  y  ella  sacaba  de  su  despecho  admirables  rasgos  de 
elocuencia. 

«Un  marquesado,  una  fortuna  de  millones  es  lo  que  nos  pertenecía.  Pues  ya  ves: 
cárcel,  infamia,  pobreza.  Tú  y  yo  seremos  mendigos  o  Dios  sabe  qué.  ¡Y  Dios 
permite  esto,  y  el  cielo  no  se  hunde,  y  todo  sigue  lo  mismo!  Y  clamamos  a  gritos, 
sin  que  nadie  nos  oiga.  Al  contrario,  a  nuestros  clamores  responden  con  sus 
carcajadas,  y  nos  llaman  pordioseros,  envidiosos,  y  nos  desprecian,  nos  injurian. 
De  nada  nos  vale  invocar  la  ley.  La  ley  es  suya,  porque  teniendo  ellos  el  dinero, 
tienen  la  conciencia  de  los  jueces...  Que  me  den  a  mí  el  dinero,  aunque  sólo  sea 
por  ocho  días,  y  verán  lo  que  soy.  Pero  estamos  sin  armas,  y  ya  ves,  nos  abrasan, 
nos  matan.  ¿Qué  es  la  ley?  Una  engañifa,  una  farsa.  Los  que  la  representan,  ¿qué 
son  sino  ladrones?  La  autoridad...,  ¡ah!,  ¡qué  gracia  me  hace  a  mí  la  autoridad!  Es 
la  comedia  de  las  comedias,  mal  representada  para  engañarnos,  para  explotarnos. 

-Les  pondremos  un  petardo,  ¿eh? 

-¿Uno?  ¡Cuatro  mil;  un  millón!...  Tú  eres  un  infeliz,  chico,  y  no  sabes  lo  mala 
que  es  esa  gente». 

Siguieron  hablando  de  esto,  y  al  día  siguiente  hablaron  de  lo  mismo,  porque 
Isidora,  cuando  tomaba  en  suboca  este  asunto,  no  lo  soltaba  fácilmente.  A  medida 
que  sus  ilusiones  decaían,  determinábase  en  su  alma  un  cambio  de  sentimientos; 
simpatizaba  más  con  el  pueblo,  a  quien  creía  oprimido,  y  le  entraba  un  vivo 
aborrecimiento  de  la  gente  grande.  Lo  más  extraño  era  que,  sin  ceder  en  su 
vanidad  ni  en  lo  que  pudiéramos  llamar  coquetería  de  la  desgracia,  seguía 
encariñada  con  el  bonito  papel  de  María  Antonieta  en  la  Conserjería.  Pero  en 
aquel  caso  la  buena  reina  estaba  martirizada  por  la  cruel  y  egoísta  aristocracia,  de 
donde  venía  que  simpatizase  en  principio  con  el  vulgo,  con  el  populacho,  con  los 
descamisados;  y  decimos  en  principio,  porque  ninguna  idea  del  mundo,  unida  a 
todo  el  despecho  de  su  corazón,  le  hubiera  hecho  tolerar  la  grosería  y  suciedad  de 
las  personas  bajas.  Pensando  en  esto,  ella  daba  vida  en  su  mente  a  una  gallarda 
utopía,  es  decir,  a  la  existencia  posible  de  un  populacho  fino  o  de  una  plebe 
elegante  y  bien  vestida.  Pero  esto,  ¿no  era  una  atrevida  excursión  al  porvenir? 
Algo  de  genial  había  en  ella,  porque,  confundida  y  mareada  de  tanto  pensar,  solía 
poner  fin  a  sus  cavilaciones  sobre  la  plebe  fina,  diciendo:  «¡Qué  talento  tengo  y 
qué  cosas  me  ocurren!». 


Capítulo  XIV 

De  aquellas  cosas  que  pasan... 


- 1  - 


Desde  que  Mariano  empezó  a  entonarse,  su  tía  Encarnación  no  podía  hacer 
carrera  de  él.  Halagos  y  amenazas,  blanduras  y  rigores,  eran  igualmente 
ineficaces  contra  él.  Más  le  habría  gustado  a  la  buena  mujer  verle  travieso, 
enredador  e  indomable  como  en  su  niñez,  que  observar  aquella  indolencia 
taciturna,  aquella  tétrica  quietud,  semejante  al  acecho  de  las  bestias  carnívoras, 
en  las  cuales  la  paciencia  es  precursora  de  la  ferocidad. 

«¿En  qué  piensas,  animal?  -le  decía  bruscamente-.  ¿Vas  a  inventar  la  pólvora  o 
qué?  Eres  un  talego.  ¿Por  qué  te  estás  dos  horas  mirando  al  suelo?  Mira  siquiera 
al  cielo  estrellado,  y  aprende  para  zaragozano,  ¡puñales!  ¿Vas  a  hacer  el 
Almanaque  del  empedrado?  ¡Qué  poste!  Tu  hermana,  de  tanto  mirar  arriba,  se  ha 
perdido.  Tú  llevas  otro  camino,  pero  llegarás  al  mismo  fin.  ¿Por  qué  no  trabajas? 

-Porque  no  me  da  la  gana...,  hala...  -respondía  Mariano  saliendo  de  su 
somnolencia  intelectual  por  la  virtud  de  un  pellizco. 

-Pues  ve  a  que  te  mantenga  el  obispo. 

-No  necesito  que  usted  me  mantenga.  Tengo  de  acá. 

-¡Anda,  anda,  chaval  desorejado!...  ¡Y  con  qué  tipos  te  ajuntarás  tú  para  allegar 
eso!  ¿Qué  diabluras  haces?  ¿En  qué  te  ocupas  por  las  noches?  ¿Qué  llevas  aquí 
debajo  de  la  blusa? 

-El  copón. 

-¡Jo...  sús!  ¡Qué  blasfemias  dices!  Mira,  mira,  tú  y  yo  haremos  malas  migas.  Si 
sigues  así,  desocupa,  hijo,  desocupa  y  deja  la  casa.  El  día  en  que  te  den  garrote 
iré  a  verte. 

-¡AurL.»  -murmuró  Pecado  con  gutural  sonido. 

Y  se  marchó  despacio,  las  manos  en  los  bolsillos,  la  gorra  encasquetada,  la 
mirada  vagabunda  y  sin  fijeza,  como  su  andar  y  pensamiento.  Algunos  días,  dando 
a  su  teórico  paseo  una  dirección  determinada,  íbase  a  casa  de  Juan  Bou,  no  a 
pedir  trabajo,  sino  a  charlar  un  poco  con  el  maestro,  por  quien  conservaba  ligera 
inclinación,  parecida  al  afecto.  Llegó  al  taller  un  día  (enero  del  77)  y  encontró  al 


buen  catalán  festivo  y  engolfado  en  el  trabajo,  como  en  sus  buenos  tiempos. 

«Hola,  tagarote,  ¿qué  buscas  por  aquí?  -le  dijo,  tocado  de  aquella  verbosidad 
que  fuera  indeterminable  si  no  le  entrecortara  la  tos-.  Siéntate.  Pues  todavía 
mejoras  poco.  Hombre,  a  ver  si  echas  de  una  vez  ese  pelo.  Tienes  la  cabeza  como 
la  de  un  ratón  acabado  de  nacer...  Te  digo  que  te  sientes  y  que  te  pongas  la  gorra. 
Aquí  no  se  gastan  cumplidos.  Conque  cuéntame:  ¿trabajas  o  no?». 

Mariano  quiso  contestar  que  no  trabajaría  más  a  jornal;  pero  Bou  tenía  tantas 
ganas  de  decir  algo,  que  le  cortó  la  palabra  con  la  suya  inagotable,  diciéndole  así: 

«Aprovecho  esta  ocasión  para  decirte  que  tu  hermana  es  una  loca,  una  mal 
agradecida,  una  mujer  ligera,  una  tonta,  una  disipadora,  una  cabeza  destornillada. 
Yo  la  quise  como  yo  sé  querer,  y  me  hubiera  casado  con  ella.  ¡Vbto  va  Deu,  de 
buena  me  he  librado!  Porque  tu  hermana  es  una  calamidad.  Ahí  la  tienes  en  la 
cárcel  por  terca,  porque  se  ha  empeñado  en  que  es  marquesa.  Tan  marquesa  es 
ella  como  yo  subdiácono.  En  fin,  ella  lo  quiere,  con  su  pan  se  lo  coma.  Bien  se  ha 
comido  el  mío;  y  no  creas  lo  que  dicen  por  ahí,  no;  no  es  cierto  que  yo  me  gastara 
con  ella  lo  que  me  saqué  a  la  lotería  y  la  herencia  de  mi  tío.  En  total,  no  me 
pellizcó  arriba  de  dos  mil  duros,  porque  como  la  Justicia  me  la  quitó  de  entre  las 
manos  cuando  menos  lo  pensaba...  Digan  lo  que  quieran,  chico,  hay  Providencia. 
Mi  dinero  se  salvó  en  un  papel,  el  auto  de  prisión;  porque  trapitos  por  aquí, 
trapitos  por  allá,  el  caprichito  A,  la  chuchería  B,  ello  es  que  se  me  evaporaron 
diez  o  doce  mil  reales  en  una  mañana.  Tu  hermana  es  una  liquidadora  como  no  se 
ha  visto.  En  su  corazón,  lleno  de  apetitos,  está  escrito  con  letras  de  oro  «¡abajo 
los  ricos!».  Buena  pieza,  sí.  Es  un  tigre  para  el  bolsillo  ajeno.  Quien  ve  aquella 
cara,  ¿cómo  ha  de  sospechar  lo  que  hay  dentro?  Quien  ve  aquellos  ojos  divinos, 
donde  tienen  su  madriguera  los  ángeles,  ¡cómo  ha  de  pensar  que  estos  ángeles  son 
una  cuadrilla  de  secuestradores!...  Yo  estaba  ciego,  yo  estaba  tonto.  Cuando  me 
mandó  la  primera  carta  con  su  padrino,  pidiéndome  socorros,  me  pareció  que  se 
me  abrían  las  puertas  del  cielo.  Esta  es  la  mía,  dije,  y  con  dos  o  tres  cartas,  yo 
proponiendo,  ella  aceptando,  nos  arreglamos.  La  puse  en  una  fonda  mientras 
arreglábamos  una  casita;  yo  estaba  embobado;  quería  probar  las  delicias  del 
mundo,  cuando  la  Justicia...,  ya  sabes...  Este  animal  de  Bou  se  quedó  con  la  copa 
en  los  labios...  Ahora  me  alegro.  Con  los  pocos  tragos  que  gusté,  tengo  lo  bastante 
para  poder  decir:  conozco  el  mundo,  señores,  conozco  sus  delicias  mentirosas, 
sus  dulzuras  y  sus  quebrantos;  sé  lo  que  cuestan  los  goces.  Desde  la  sobriedad  del 
pobre  a  la  disipación  inmoral  de  los  ricos,  todo  lo  conozco,  todo  es  canalla, 
canalla  arriba,  canalla  abajo.  ¿Se  hace  el  bien?,  pues  nadie  lo  agradece.  ¿Se  hace 
el  mal?,  pues  nadie  lo  censura.  Mal  y  bien  todo  es  igual.  Si  amas  te  desprecian;  si 
eres  rico  te  adulan;  si  eres  pobre  te  escupen.  O  si  no,  observa  lo  que  ha  hecho  tu 
hermana  conmigo.  La  saqué  de  la  miseria,  la  vestí,  la  calcé,  le  di  regalo, 


comodidades,  cuanto  pudiera  apetecer.  Ella  abría  la  boca  y  yo  abría  el  bolsillo,  y 
palante  siempre.  Pues  mira  el  pago.  Dice  que  soy  un  bruto,  que  le  repugno,  que  le 
doy  asco.  Le  mando  un  ramo  de  flores  y  lo  pisotea.  Le  escribo  cartas  y  no  me 
contesta.  \by  a  verla  y  me  recibe  con  un  gesto...  En  fin,  la  he  mandado  a  paseo.  Te 
digo  estas  cosas  para  que  se  lo  cuentes  a  ella.  Anda,  anda,  dile  todo;  no  me 
importa.  Veremos  lo  que  hace  cuando  se  le  acabe  el  dinero  y  no  tenga  con  qué 
pagar  el  cuarto  en  la  cárcel.  La  pondrán  en  aquellas  grandiosas  salas,  donde 
podrá  pasearse  y  comer  y  dormir  con  aquellas  lindas  duquesas  y  baronesas  que 
están  allá  por  hurtos,  lesiones  y  otras  gracias.  Bien  merecido.  Ella  no  te 
preguntará  por  mí.  Si  te  pregunta,  le  dices  que  el  señor  Ipecacuana  (así  me  llama) 
está  contento  de  haberla  perdido  de  vista,  que  ha  hecho  las  paces  con  su  bolsillo  y 
con  el  sentido  común,  y  que  le  va  tan  lindamente.  Dile  que  trabajo  como  antes, 
que  buscaré  una  mujer  de  bien  con  quien  casarme;  que,  como  hijo  del  pueblo,  me 
río  de  su  aristocracia  estúpida,  y  que  me  alegraría  de  que  todos  los  aristócratas  y 
chupadores  juntos  no  tuvieran  más  que  un  solo  pescuezo  para  ahorcarlos  a  todos 
de  una  vez». 

Más  hubiera  dicho,  pero  la  tos,  que  por  lo  homérica,  tenía  cierta  semejanza  con 
la  risa  de  los  dioses,  le  invadió  de  súbito  y  allí  fue  Troya.  Concluido  el  acceso,  el 
ojo  rotatorio  derramó  abundante  lloro,  mientras  el  otro,  más  cerrado  que  arca  de 
avaro,  no  daba  señales  de  existencia. 

«Y  ahora  -continuó  Bou,  gozoso  del  mutismo  de  Mariano-,  si  quieres  que  te  dé 
consejos,  te  los  daré.  Porque  tú  tan  callado,  tú  tan  sombrío,  no  vienes  a  que  te  dé 
trabajo,  ni  dinero,  sino  un  buen  consejo,  que  valga  millones.  Oye  bien.  Si  quieres 
trabajar,  trabaja;  si  no  quieres  trabajar,  no  trabajes.  En  este  mundo,  el  que  más 
trabaja  tiene  probabilidades  de  morirse  de  hambre,  si  no  viene  en  su  ayuda  la 
lotería  o  alguna  herencia.  Tú  eres  listo;  busca  un  negocio  atrevido,  emprende 
algo,  especula  con  la  candidez  de  los  demás.  Yo  he  visto  mucho  mundo,  y  sé  que 
los  más  pillos  son  los  que  tienen  más  dinero.  Cuando  tú  lo  tengas,  gástalo,  que  hay 
tontos  que  al  verte  tirar  tu  dinero  te  darán  el  suyo;  así  es  el  mundo.  Haz  cosas 
atrevidas,  date  a  conocer,  aunque  sea  con  un  gran  escándalo;  procura  que  tu 
nombre  suene,  aunque  sea  para  decir:  «¡Qué  bárbaro  es!».  Aquí  hay  dos  papeles, 
el  de  víctima  o  el  de  verdugo.  ¿Cuál  vale  más?  El  de  verdugo.  Chupar  y  chupar 
todo  lo  que  se  pueda.  El  pueblo  está  sacrificado.  Los  grandes  se  comen  todo  lo 
que  hay  en  la  nación.  No  hay  más  que  dos  caminos:  o  acabar  de  una  vez  con  todos 
los  grandes,  lo  cual  no  es  fácil,  o  meterse  entre  ellos  y  aprender  sus  marrullerías  y 
latrocinios.  Escoge,  toma  tus  medidas  y  echa  a  andar  palantito. 

-Yo  -dijo  Mariano  con  súbita  animación-  quiero  que  se  hable  de  mí. 

-¡Que  hablen  de  ti!...,  pues  mete  ruido. 

-Lo  que  es  ruido...,  ya  lo  meto  -replicó  Mariano. 


-¿Cómo?  ¿Con  un  cencerro? 

-Con  esto  -dijo  Mariano  mostrando  un  canuto. 

-¡Ah!  ¡Tunante!...  -exclamó  Bou  muy  asombrado  de  ver  el  instrumento  músico 
que  el  chico  mostraba-.  Conque  tute  ocupas...  Pues  mira:  desde  hoy  perdemos  las 
amistades,  porque  con  esa  clase  de  armas  no  se  defiende  al  pueblo.  ¡Petardos, 
arma  traidora  de  los  perdidos,  truhanes,  jugadores  y  demás  escoria!  Oye  tú, 
mírame  a  la  cara.  ¿Me  ves  bien?  Pues  este  que  aquí  ves,  este  nieto  de  mi  abuela, 
cuando  quiere  significar  su  desprecio  al  Poder  público;  cuando  quiere  dar  una 
bofetada  a  cualquiera  que  represente  la  autoridad  usurpada  y  la  ley  tiránica,  lo 
hace  cara  a  cara,  a  pecho  descubierto,  poniéndose  entre  el  peligro  y  la 
inmortalidad,  entre  el  verdugo  y  la  gloria.  ¡Pero  disparar  cohetes  en  la  sombra, 
asustar  a  las  mujeres  y  desesperar  a  los  de  Orden  público!...  Reflexiona,  hijo  mío 
-añadió,  después  de  una  pausa,  con  tonillo  de  propaganda  evangélica  que  sabía 
adoptar  en  ciertos  casos-;  reflexiona  en  que  si  quieres  educar  tus  virtudes  cívicas, 
y  llegar  al  grado  de  estimación  pública  a  que  hemos  llegado  los  que  estamos 
llenos  de  heridas,  los  que  hemos  ido  de  calabozo  en  calabozo,  los  que  hemos 
comido  ratas...». 

Dios  sabe  a  dónde  habría  llegado  por  este  brillante  camino,  si  Mariano  no  se 
hubiese  levantado,  anheloso  de  marcharse.  En  el  singular  estado  fisiológico  en 
que  se  encontraba,  su  lúgubre  atonía  se  interrumpió  bruscamente  por  impaciencias 
inexplicables.  Con  un  poquillo  de  ironía  dio  las  gracias  al  maestro  por  sus 
consejos,  y  se  fue  a  escape,  como  alma  que  lleva  el  diablo. 

«Este  chico  tiene  algo»  -dijo  Bou  para  sí. 

Olvidándose  luego  del  muchacho,  siguió  pausadamente  los  pasos  contados  de 
su  metódica  vida;  paseó  un  poco  por  la  tarde,  comió  después,  fue  al  café,  regresó 
a  su  casa,  y  cuando  se  estaba  acostando,  ¡ay  Dios!,  oyose  un  estrépito  tal,  que  no 
parecía  sino  que  reventaba  una  mina  junto  a  la  casa  y  que  esta  se  venía  abajo  de 
golpe.  El  estremecimiento  y  el  ruido  dejaron  a  Bou  parado  y  sin  aliento,  los 
vidrios  estallaron  en  pedazos  mil,  la  puerta  de  la  casa  saltó  del  quicio,  y  el 
vecindario,  alarmadísimo,  salía  gritando  a  la  calle  con  pánico  horrible... 

! ¡Ah  píllete  aristócrata!  -dijo  Bou  serenándose  al  comprender  lo  que  era-.  ¡Si 
te  cojo!...». 


-  II  - 


Y  algunos  días  después  de  esto,  Mariano  estaba  en  la  encrucijada  que  llaman 


las  Cuatro  Calles,  mirando  indeciso  las  vías  que  allí  concurren,  sin  saber  cuál 
escoger  para  entrar  por  ella.  Oigámosle: 

«¿Iré  a  casa  de  mi  tía?  No,  que  llama  a  los  de  Orden  público  y  me  cogen.  ¿Iré  a 
ver  a  mi  hermana?  No,  que  estará  allí  Gaitica.  ¿A  dónde  iré?...  Dejémonos  ir.  Por 
aquí,  por  la  Carrera  abajo,  veré  la  gente  que  va  a  paseo,  veré  los  coches,  subiré 
al  Retiro,  y  me  estaré  allí  toda  la  tarde...  Hace  buen  tiempo,  tengo  dos  duros  y  no 
se  me  da  cuidado  de  nada...  Ya  empieza  a  pasar  la  pillería.  Allá  va  un  coche...,  y 
otro  y  otro.  Toma,  aquel  es  de  ministro.  Chupa-gente,  ¿sabe  el  coche?  Oigasté,  ¿y 
si  le  dijeran:  «Suelte  lo  que  no  es  suyo?...».  Ahí  va  otro.  ¡Cuánto  habrá  robado 
ese  hombre  para  llevar  cocheros  con  tanto  galón!...  Anda,  anda,  y  allí  va  un 
cochero  montado  en  el  caballo  de  la  derecha,  con  su  gorrete  azul  y  charretera... 
¡Eh!,  y  en  el  coche  van  dos  señoras...  ¡Vaya  unas  tías,  y  cómo  se  revuelcan  en  los 
cojines!  Oigan  ustés,  ¿de  dónde  han  sacado  tanto  encaje?  Y  qué  abrigaditas  con 
sus  pieles...  Pues  yo  tuve  anoche  mucho  frío,  y  ando  con  los  zapatos  rotos.  Paren, 
paren  el  coche,  que  voy  a  subir  un  ratito.  Estoy  cansado.  ¡Valientes  tías!...  Subiré 
por  el  Dos  de  Mayo.  Por  aquí  va  mucha  gente  a  pie. 

»Este  Retiro  es  bonito;  sólo  que...,  de  aquellas  cosas  que  pasan,  habiendo 
tantos  que  tienen  frío,  el  pueblo  debía  venir  aquí  a  cortar  leña...  Entro  por  este 
paseo  de  los  muñecos  de  piedra  con  las  manos  y  las  narices  rotas.  ¡Qué  feos 
son!...  Hola,  hola,  ¿niñitos  con  guantes?  ¡Y  cuántos  perifollos  gasta  esta  familia! 
Con  lo  que  lleva  encima  la  criada  había  para  vesür  a  cuatro  mil  pobres...  El  papá 
debe  de  haber  robado  mucho.  Está  gordo  como  un  lechón...  De  consiguiente,  que 
lo  abran  en  canal...  Tomemos  por  aquí  a  la  derecha,  para  ir  a  la  Casa  de  Fieras... 
Pero  no  entraré;  estoy  cansado  de  verlas.  ¡Puño,  cuánto  coche!  Allá  va  D. 
Melchor  acompañando  a  dos  niñas.  Sí,  para  ti  estaban,  bruto.  Son  las  niñas  de 
Pez.  Y  el  Sr.  Pez  va  también  con  la  gran  tripa  llena  de  billetes  de  Banco,  que  ha 
tragado...  Más  coches,  más  coches,  más.  Bien  dice  el  maestro  que  lo  bueno  sería 
que  toda  esta  gente  no  tuviera  más  que  un  solo  pescuezo  para  ahorcarla  toda  de 
una  vez...  De  consiguiente,  todos  viviríamos  al  pelo...  Pero  ¿qué  es  aquello  que 
viene  allí?  ¡Ah!,  ya  sé.  Primero  un  batidor  a  caballo.  Después  el  gran  coche  con 
seis  caballos...  Puño,  y  toda  esa  gente  de  galones,  ¿para  qué  sirve?  Miale,  miale, 
cómo  saluda  a  todo  el  mundo,  sombrero  en  mano;  y  ella  también  saluda,  moviendo 
la  cabeza.  Descuidar,  que  alguno  habrá  que  vus  arregle.  Yo  lo  que  digo  es  que 
muerto  el  perro  se  acabó  la  rabia,  y  que  muerta  la  cabeza,  manos  y  pies  se 
mueren...  Miales,  miales;  dan  vueltas  para  que  les  vean  mejor.  Ahora  vuelven 
para  acá;  ya  vus  hemos  visto  bien. 

» ¡Valientes  perdularios!  Si  hubiera  un  hombre  de  corazón,  ¿a  dónde  iríais  a 
parar  todos?  Todos  os  pasaríais  al  parüdo  de  los  pobres.  ¡Vívanlos  pobres!  digo 
yo,  y  caiga  el  que  caiga.  ¡Abajo  los  ladrones!...  Puño,  vienen  más  coches,  todos 


con  tías  brujas  o  con  mozas  guapas  muy  tiesas.  Ya,  ya;  ¿sombrillita  para  que  el  sol 
no  les  queme  las  caras?  Pues  yo,  tías  brujas,  ando  al  sol  y  al  aire,  con  los  zapatos 
rotos,  y  la  blusa  rota,  muerto  de  frío;  con  que...  ¡Eh!...  ¿Quién  es  aquel  que  va  a 
caballo?  ¿No  es  Gaitica?  El  mismo,  un  chulo  vestido  de  persona  decente.  Y 
saluda  a  dos  que  van  en  un  coche.  Todo  porque  estos  días  ha  ganado  al  juego 
muchos  miles.  Ladrón,  ruletero,  chulapo,  ordinario,  canalla.  Apuesto  a  que  pasa 
por  junto  a  mí  y  no  me  saluda;  ¿apostamos?  Aquí  viene;  me  acercaré  para  que  me 
vea.  Le  hablaré  en  flamenco.  «Buenas  tardes,  zeñó  Zurupa». 

Esto  decía  Mariano  acercándose  a  un  jinete  que  avanzaba  por  la  orilla  del 
paseo,  montado  en  un  caballo  español  puro,  de  cuello  corvo  y  movimientos  tan 
gallardos  como  pesados.  El  jinete  vio  al  chico,  y  entre  bromas  y  veras,  sacudió  el 
siniestro  brazo,  y  con  el  látigo,  quizás  sin  pensarlo,  le  cruzó  la  cara,  diciéndole: 
«Granujilla  10...». 
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En  una  casa,  que  por  su  desordenado  aspecto,  la  suciedad  de  sus  muebles  y  la 
catadura  ordinaria  de  sus  habitaciones,  parecía  ser  la  misma  en  que  Joaquín  e 
Isidora  pasaron  las  tristes  horas  que  en  otra  parte  de  esta  historia  quedan 
contadas,  halláronse  juntos  otro  día  Mariano  y  el  caballero  (llámase  así  porque 
iba  a  caballo)  designado  con  el  nombre  de  Gaitica.  Entró  Mariano  en  el  cuarto  en 
que  el  tal  estaba  y  sin  saludarle  le  dijo: 

«Vengo  a  por  aquello. 

-¡Ah!,  que  listo  andas.  Agradece  que  lo  hay.  Toma,  roío  niño». 

Sacó  tres  duros  del  bolsillo  y  sin  mirarle  se  los  arrojó  sobre  la  mesa. 

«El  otro  día  -dijo  Mariano  con  timidez  entre  recelosa  y  salvaje-  me  dio  usted 
un  latigazo. 

-Niño,  fue  sin  querer.  Pues  qué,  ¿a  un  roío  caballero  como  tú  se  le  dan 
latigazos?...  ¡Taco,  y  qué  orgullo  vas  echando!...  ¡Roer!  Átame  esa  mosca.  Por 
ahora  no  necesito  de  ti.  Si  algún  día  necesitas  una  roía  peseta,  vente  acá.  Si  algún 
día  no  tienes  qué  comer,  no  faltará  acá  un  roío  pedazo  de  pan  que  darte.  Comerás 
las  sobras  de  la  mesa.  Eres  un  roío  gandul,  un  roío  holgazán,  un  roío  bergante,  y 
acabarás  en  presidio. 

-Como  usted  -dijo  Mariano  con  descaro. 

-¡Roer!,  no  te  me  subas  a  las  barbas,  porque  de  un  roío  puntapié  vas  a  parar  a 
Flandes.  Yo  soy  una  persona  decente.  Los  holgazanes  y  gandules  me  cargan,  ¡taco! 


Porque  la  necesidad  le  obligue  a  uno  a  poner  la  ruleta,  no  quiere  decir  que  no  sea 
persona  decente.  Ahora  soy  hombre  formal,  y  voy  a  comprar  muías  para  venderlas 
a  la  Artillería;  hombre  de  negocios,  hombre  que  se  puede  poner  delante  del  rey, 
sí,  señor;  porque  es  un  hombre  que  paga  la  contribución,  un  hombre  de  orden,  de 
ley,  que  no  gusta  de  oír  hablar  del  roío  pueblo  ni  de  la  roía  revolución;  un 
hombre,  en  fin,  más  honrado  que  Dios,  más  caritativo  que  la  roía  Biblia». 

Mariano  le  oía  espantado  y  con  despecho.  ¡También  Gaitica,  aquel  ser  de  la 
última  gradación  moral,  aquel  hombre  a  quien  Pecado  consideraba  como  inferior, 
se  sublimaba  por  la  virtud  de  su  pequeño  capital,  adquirido  en  infames  juegos  de 
azar,  y  quería  revestirse  de  la  dignidad  del  burgués  pacífico,  del  propietario 
conservador,  y  clasificarse  entre  los  ciudadanos  probos,  que  son  base,  sustento 
del  orden  social!  Era  lo  último  que  a  Mariano  le  quedaba  que  ver. 

«Sí  -prosiguió  aquel  individuo,  cuyo  retrato  no  haremos  porque  una  mano  más 
hábil  lo  hará  después-,  soy  hombre  caritativo.  Sabes  que  he  visto  a  tu  hermana,  y 
que  la  he  amparado.  La  he  conocido  estos  días,  cuando  he  ido  al  Modelo  a  ver  a 
una  prima  que  está  allí  por  unas  roías  lesiones...  Tu  hermana  es  muy  guapa.  La  he 
amparado;  la  vi  muy  afligida  porque  se  le  había  acabado  el  dinero  y  tenía  que 
pasar  a  la  sala  común.  ¡Roer!,  ¡un  hombre  como  yo  ver  esas  cosas!...  Al  momento 
arreglé  con  el  alcalde  el  pago  del  cuarto.  Yo  soy  un  hombre  generoso,  un 
caballero  que  sabe  gastar  las  roías  pesetas  en  beneficio  del  pobre  y  necesitado... 
Tu  hermana  es  muy  buena  y  muy  señora.  Aby  a  visitarla  todos  los  días  y  a 
ofrecerle  mis  servicios.  ¡Oh!,  no  es  como  tú,  que  eres  de  lo  que  llaman  un 
parásito,  la  polilla  del  orden  social,  un  vago.  Tú  y  tus  compañeros  debéis  ser 
exterminados,  porque  la  roía  sociedad...,  en  fin,  yo  me  entiendo.  Márchate. 
¡Roer!,  ¿qué  haces  ahí  como  una  estatua?  Tú  no  tienes  inteligencia,  no  comprendes 
lo  que  yo  hablo...  Abur». 

En  el  cerebro  de  Mariano  se  repercutían,  como  vibraciones  de  una  campana, 
aquellos  execrables  conceptos,  que  son  fiel  copia  de  los  textos  auténticos  del 
célebre  Gaitica.  Conocido  de  todo  Madrid,  este  tipo  ha  venido  a  nuestra 
narración  por  la  propia  fuerza  de  la  realidad.  El  narrador  no  ha  hecho  más  que 
limpiar  todo  lo  posible  su  lenguaje  al  transcribirlo,  barriendo  con  la  pluma  tanta 
grosería  y  bestialidad,  para  no  dejar  sino  la  escoria  absolutamente  precisa. 

Cuando  Mariano  se  retiró  aquella  noche  a  su  miserable  alojamiento,  después 
de  vagar  toda  la  tarde  y  parte  de  la  noche  por  las  calles  sin  tomar  alimento,  sufrió 
un  ataque  epiléptico.  Parecía  que  se  desbarataba  en  horrorosas  convulsiones,  y  se 
mordió  las  manos  y  se  golpeó  todo,  quedándose  maltrecho.  Por  fin  le  pasó,  Dios 
sabe  cómo,  y  al  volver  en  sí  encontróse  con  una  gran  novedad  en  su  cerebro:  tenía 
una  idea;  pero  una  idea  grande,  clara,  categórica,  sinceramente  adherida  a  su 
inteligencia.  No  durmió  en  toda  la  noche,  no  comió  nada  a  la  mañana  siguiente. 


Tenía  momentos  de  gran  temblor  y  confusión,  y  otros  en  que  una  actividad  febril 
obligábale  a  correr  por  las  calles,  sin  ver  a  nadie,  sin  fijarse  en  nada  más  que  en 
los  coches  que  iban  y  venían. 

Tomaba  un  bocado  en  cualquier  taberna,  y  paseaba,  paseaba.  Pasear  era  su 
vida  y  el  pasto  de  su  idea.  Rompió  toda  clase  de  relaciones,  dejó  de  ver  a  su 
hermana,  a  su  tía,  a  Bou,  a  Gaitica,  y  con  quien  únicamente  cambiaba  alguna 
palabra  era  con  Modesto  Rico,  que  vivía  con  él  y  estaba  casi  siempre 
embriagado.  Las  noches  siguientes  las  pasó  también  sin  dormir.  Un  malestar 
inexplicable  que  a  veces  tomaba  formas  como  de  entusiasmo,  a  veces  como  de 
abatimiento  letal,  actuaba  sin  cesar  dentro  de  él,  absorbiendo  todas  sus  fuerzas  y 
pensamiento.  Repitióle  el  ataque  epiléptico,  y  cuando  le  pasó,  disparataba  cual  si 
hubiera  perdido  la  razón.  Durmió  luego  profundamente;  levantóse  alegre,  salió,  y 
dirigiéndose  al  Rastro  detúvose  en  un  puesto  a  comprar  algo.  Regateó  con 
discreción  y  tacto,  y  de  vuelta  en  su  casa  con  el  objeto  que  había  comprado,  lo 
escondió,  lo  agazapó  debajo  del  colchón,  diciendo  estas  palabras: 

«Estáte  quieta,  ahí,  quieta». 


Capítulo  XV 
¿Es  o  no  es? 
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¡Generoso  señor  aquel  que  evitó  a  Isidora  la  angustia  y  el  bochorno  de  la  sala 
común,  apresurándose  a  pagar  la  miserable  cuota!  ¿Quién  era  aquel  ser  benéfico 
que  practicaba  la  caridad  tan  oportuna  y  noblemente?  La  agraciada  no  le  conocía 
más  que  de  haberle  visto  dos  o  tres  veces  en  el  cuarto  de  su  vecina  (una  tal 
Antoñita  Surupa,  que  por  ciertos  porrazos,  calificados  de  lesiones  graves,  estaba 
en  la  casa  purgando  la  impetuosidad  de  su  naturaleza  meridional),  y  por  lo  mismo 
que  era  tan  superficial  el  conocimiento,  era  mayor  su  gratitud.  Al  día  siguiente  de 
aquel  rasgo,  merecedor  de  los  mayores  encomios,  el  autor  de  él,  Frasquito 
Surupa,  a  quien  por  mote  llamaban  Gaitica  en  círculos  que  apenas  es  lícito 
nombrar,  visitó  solemnemente  a  Isidora. 

Según  él  mismo  dio  a  entender,  era  persona  notable  y  acaudalada,  hombre  de 
gran  mérito,  que  todo  se  lo  debía  a  sí  mismo,  pues  abandonado  de  sus  nobles 
padres  y  desheredado  por  sus  nobilísimos  abuelos  (¡miserias  y  bribonadas  del 
mundo  y  de  la  ley!),  había  tenido  que  crearse  una  posición  con  su  ingenio  y  su 
trabajo.  Motivos  diferentes  halló  Isidora  en  su  nuevo  amigo  para  sentir  hacia  él 
simpatía  y  antipatía,  en  porciones  casi  iguales,  porque  si  bien  aquello  de  ser  hijo 
natural  y  abandonado,  víctima  del  egoísmo  de  sus  padres,  le  hacía  sobremanera 
interesante,  en  cambio  sus  modales  y  su  lenguaje  eran  de  lo  más  soez  y  chabacano 
que  imaginarse  podría.  Su  figura  hermosa,  juvenil  y  hasta  cierto  punto  elegante, 
que  recordaba  la  de  Joaquín  Pez,  perdía  todas  sus  ventajas  con  lo  que  del  alma 
salía  a  los  labios  de  tan  singular  criatura,  en  esa  florescencia  del  ser  que  se  llama 
conversación.  Por  momentos  Isidora  le  encontraba  agradable,  por  momentos 
aborrecible.  Él,  hablando  sin  cesar  de  las  injusticias  humanas  y  contando  los 
martirios  y  persecuciones  de  que  había  sido  víctima,  cautivaba  más  la  atención  de 
la  prisionera. 

La  soledad  de  Isidora  era  cada  vez  mayor.  Emilia  y  Castaño  no  la  visitaban  ya; 
Bou  había  roto  con  ella;  Miquis  iba  muy  rara  vez.  Sólo  eran  constantes  D.  José  y 
la  Sanguijuelera,  que  llevaba  a  Riquín.  Joaquín  Pez,  cuyo  trato  en  aquella  soledad 


habría  sido  muy  grato  a  Isidora,  estaba  en  la  Habana,  desde  donde  le  había  escrito 
algunas  cartas  cariñosas.  Riquín,  Encarnación  y  Relimpio  eran,  pues,  los  únicos 
que  llevaban  la  alegría,  la  distracción  y  la  esperanza  a  la  triste  celda  durante  un 
rato,  que  se  alargaba  todo  lo  posible,  contando  con  la  bondad  de  la  celadora. 

Miquis  fue  a  verla  un  día  para  anunciarle  la  visita  definitiva  de  Muñoz  y 
Nones. 

«Oye  tú,  gran  mujer  -le  dijo-:  mañana  viene  mi  querido  suegro.  Recíbelo  como 
se  merece.  Le  hablé  de  ti  y  viene  dispuesto  a  favorecerte  todo  lo  posible.  Te 
hablará  largo  de  tu  pleito  y  de  tu  causa  criminal,  y  poniendo  las  cosas  en  su 
verdadero  lugar,  te  las  hará  ver  claras  y  sin  telarañas.  No  te  asustes  de  su 
franqueza.  Es  un  hombre  que  dice  las  cosas  como  las  siente.  Dice  a  veces 
barbaridades;  pero  sus  barbaridades  valen  más  que  el  oro,  la  plata  y  las  piedras 
preciosas,  porque  son  verdad  pura.  Lo  que  él  te  diga  tómalo  como  el  Evangelio. 
Si  trata  de  encarrilarte  por  el  camino  A  o  el  camino  B  (aquí  de  nuestro 
Ipecacuana),  marcha  adelante  con  los  ojos  cerrados.  Deja  el  orgullo  a  un  lado, 
como  se  deja  una  corona  de  teatro  después  de  acabada  la  representación.  Así 
como  se  hace  examen  de  conciencia  antes  de  confesar,  haz  ahora  examen  de 
tonterías  para  que  las  abjures  todas.  Acopia  sentido  común  y  ensáyate  toda  esta 
noche  en  apreciar  la  extensión  verdadera,  el  número  y  peso  exacto  de  las  cosas 
humanas.  Siempre  que  tu  fantasía  quiera  llevarte  a  una  apreciación  falsa  de  la 
realidad,  date  un  gran  pellizco...,  y  por  último,  no  coquetees  delante  de  mi  suegro, 
porque,  aunque  muy  bueno,  es  medianamente  aficionado  a  las  muchachas  guapas, 
y  podría  suceder...». 

La  primera  impresión  de  Isidora  al  ver  entrar  a  Muñoz  y  Nones  fue  muy  grata, 
porque  el  notario  era  un  hombre  admirablemente  dotado  por  la  Naturaleza  en 
figura,  modales,  gracia  de  expresión  y  don  de  gentes.  Su  edad  no  pasaba  de 
cincuenta  años,  y  vestía  con  pulcritud  y  corrección.  Gran  calva  lustrosa,  bajo  la 
cual  actuaba  sin  cesar  el  prurito  de  la  fundación  de  una  Penitenciaría  para  jóvenes 
delincuentes,  le  caracterizaba,  en  primer  término.  Era  además  hombre  que  miraba 
con  extraordinaria  penetración  a  las  personas  con  quienes  hablaba,  y  que  para 
aprobar  y  afirmar  decía  siempre:  Mucho,  mucho,  y  para  negar  empleaba 
irrevocablemente  la  frase  no  hay  tal  cosa,  ni  ese  es  el  camino.  No  usaba  más  que 
una  comparación.  Para  él,  todo  era...  como  la  luz  del  mediodía.  Si  la  costumbre 
de  usar  chalecos  blancos,  aun  en  invierno,  significaba  algo,  Muñoz  y  Nones  era  un 
hombre  singularísimo  en  esta  materia.  Si  el  deseo  de  no  parecer  barrigudo 
distingue  a  un  hombre  grueso  de  otro,  Muñoz  y  Nones  debe  ser  puesto  en  la 
categoría  de  los  que  viven  decididos  a  morirse  esbeltos.  Decir  que  era  un  tanto 
presumido  y  un  mucho  simpático,  acabará  de  pintarle  por  fuera.  Su  franqueza  le 
había  valido  algunos  disgustos,  pero  también  grandes  triunfos,  porque  el  culto  de 


la  verdad,  proclamando  la  honradez,  trae  siempre  ventajas,  las  cuales  no  se 
concretan  a  la  conciencia  y  a  la  moral,  sino  que  se  extienden  a  la  esfera  utilitaria 
de  la  vida.  Por  esto,  y  relacionando  sus  virtudes  con  sus  éxitos,  decía  el  gran 
notario  que  también  la  honradez  es  negocio. 

«La  señora  marquesa  -dijo  Muñoz  después  de  los  saludos-  está  en  las  mejores 
disposiciones  respecto  a  usted.  No  sé  si  sabrá  usted  que  esa  señora  es  un  ángel, 
una  criatura  celestial.  Si  no  lo  sabe,  se  lo  digo  yo,  y  basta.  Imagínese  usted  el  ser 
más  bondadoso,  más  prudente,  más  sensible  y  cariñoso,  y  lo  que  resulte  de  ese 
esfuerzo  de  la  imaginación  será  siempre  inferior  a  la  marquesa  de  Aransis. 

-No  lo  dudo  -replicó  Isidora,  contrariada,  porque  habría  querido  oír  hablar  mal 
de  su  abuela,  dado  que  lo  fuese-.  La  señora  marquesa  será  muy  buena,  aunque  en 
este  caso  mío... 

-Pero,  criatura  -dijo  Muñoz  sin  poderse  contener-,  ¿todavía  no  se  ha  curado 
usted  de  la  enfermedad  de  esa  idea  absurda?...  ¿Todavía  cree  usted  pertenecer  a 
la  casa  de  Aransis? 

-¿Acaso  me  han  probado  lo  contrario? 

-¡Probado!...  ¡Si  está  más  claro  que  la  luz  del  mediodía!  No  se  trata  ya  del 
pleito  de  filiación,  ni  Ese  es  el  camino.  Eso  es  cosa  juzgada.  Empéñese  usted  en 
seguirlo  adelante,  y  consumirá  su  vida,  su  dinero  y  su  salud  inútilmente». 

Isidora  sudaba. 

«¿De  modo  -dijo  esforzándose  en  vencer  su  abatimiento  y  espolear  sus  ánimos 
decaídos-,  de  modo  que  usted  cree  en  esa  gran  paparrucha  de  la  falsificación? 

-¿Conque  paparrucha?...  ¡Ay  niña,  niña,  usted  no  sabe  lo  que  se  dice!  La 
falsificación  es  tan  clara,  tan  evidente  como  la  luz  del  mediodía.  El  Tribunal  lo  ha 
declarado  categóricamente.  El  pleito  de  filiación  carece  de  base  y  se  cae,  como 
un  castillo  de  naipes». 

Isidora  sintió  que  se  mareaba,  que  se  le  iba  la  vista,  que  el  cuarto  daba  vueltas, 
que  Muñoz  y  Nones  se  reproducía  en  infinitas  imágenes  o  copias  del  mismo 
Muñoz  y  Nones. 

«Expliqúese  usted...  -balbució  con  voz  dolorida,  cerrando  los  ojos-  No  puedo 
entender... 

-Pues  muy  sencillo...  ¿Pero  se  pone  usted  mala?  Un  vasito  de  agua... 

-No  es  nada.  Usted  qué  entiende  de  estas  cosas... 

-Mucho,  mucho.  La  falsificación  existe.  Que  usted  no  es  autora  de  ella,  no  tiene 
duda,  pues  se  perpetró  ese  delito,  según  todas  las  apariencias,  cuando  usted  tenía 
tres  años. 

-Entonces... 

-Su  padre  de  usted,  Tomás  Rufete,  era  un  hombre  ligero,  de  costumbres 
desordenadas.  Le  conocí,  le  tuve  de  escribiente.  Muchas  veces  le  presté  dinero 


que  no  me  devolvió;  pero  esto  no  hace  al  caso  ni  ese  es  el  camino... 

-¡Mi  padre!...  ¿Usted  está  seguro  de  que  era  mi  padre?  -exclamó  Isidora 
sacando  fuerzas  no  se  sabe  de  dónde-.  Estas  cosas  no  se  pueden  apreciar  así, 
señor  mío. 

-¿Pues  no  se  han  de  poder  apreciar,  señora  mía?  Yo  me  contento  con  decir  que 
la  casa  de  Aransis  no  ha  tenido  parte  mínima  en  echarla  a  usted  al  mundo.  Dos 
chicos  nacieron  de  una  señorita  desgraciada... 

-¿Usted  la  conoció?  -dijo  Isidora  con  energía  apelando  a  un  recurso  de  gran 
efecto. 

-Sí. 

-¿Me  ha  mirado  usted  bien?». 

Muñoz  y  Nones,  que  ya  la  había  mirado  bien,  consecuente  con  la  dulce  afición 
declarada  por  Miquis,  la  volvió  a  mirar. 

«En  efecto  -dijo  sonriendo-,  es  usted  muy  guapa. 

-¿Y  no  halla  usted  semejanza...? 

-En  la  Naturaleza  -replicó  Muñoz  muy  serio-  se  observan  fenómenos  de 
semejanza...  Sin  embargo,  usted  y  Virginia  sólo  se  parecen  como  dos  mujeres 
hermosas.  El  cabello...,  efectivamente.  En  los  ojos  hay  algo...,  pero  no,  no  es  tal 
la  semejanza  que  pueda  inducir  a  suponer  parentesco». 

Isidora  no  pudo  contener  su  dolor.  Se  echó  a  llorar. 

«Aunque  se  aflija,  para  mí  la  verdad  es  lo  primero.  No  hay  semejanza  ni  ese  es 
el  camino. 

-¡Oh!  Señor  Muñoz  -dijo  ella  con  extraordinario  énfasis-;  si  usted  en  esto  que 
me  dice,  en  esto  que  hace,  no  procede  de  buena  fe,  declaro  que  es  usted  el  hombre 
más  malo,  el  mayor  monstruo... 

-Crea  usted  lo  que  quiera.  ¿Tengo  yo  fama  de  monstruo? 

-No,  no.  Diré  a  usted...». 

Impaciente,  inquieta  en  su  asiento,  como  si  por  todas  partes  estuviese  rodeada 
de  púas,  movía  los  brazos  queriendo  expresar  con  ellos  una  convicción  más 
enérgica  que  la  que  expresaban  los  labios. 

«De  modo  que  según  usted,  según  usted,  señor  Nones,  yo  soy,  yo  soy...  una 
cualquiera. 

-Según  lo  que  usted  entienda  por  una  cualquiera.  Lo  que  yo  afirmo  es  que  al 
declararse  usted  sucesora  de  la  casa  de  Aransis,  ha  sido  víctima  de  un  gran 
engaño.  Las  indagaciones  que  hemos  hecho  nos  han  llevado  a  averiguar  que  el 
autor  de  esa  execrable  comedia  fue  Tomás  Rufete,  logrando  engañar  primero  a  D. 
Santiago  Quijano  y  después  a  su  hija... 

-¿Conoció  usted  a  mi  tío  el  Canónigo? 

-Mucho,  mucho,  y  tengo  que  decir  a  usted  que  era  uno  de  los  hombres  más 


sencillos,  hablemos  claramente,  más  tonto  que  han  comido  pan  en  el  mundo.  Le 
traté  mucho.  ¡Qué  hombre,  Santo  Dios!  Una  vez  le  hicimos  creer  que  con  miga  de 
pan  se  quitaban  las  canas,  y  andaba  con  la  cabeza  hecha  una  panadería.  También 
le  hicimos  creer  que  la  baba  del  conejo  era  venenosa,  y  consultó  cuatro  médicos  y 
se  cauterizó  un  brazo.  Se  le  daban  las  bromas  más  extraordinarias  que  usted 
pueda  figurarse.  Era  poco  valiente,  como  usted  sabe,  pero  pundonoroso. 
Armábamos  una  camorra  por  cualquier  tontería.  Uno  de  nosotros  se  fingía 
agraviado.  Los  demás  acalorábamos  la  disputa.  No  había  más  remedio  que 
batirse.  Quijano  hacía  de  tripas  corazón.  Le  llevábamos  al  campo  del  honor, 
donde  con  mucho  miedo,  pero  con  tesón  muy  grande,  apuntaba  al  pecho  de  su 
contrario;  mas  como  las  pistolas  estaban  cargadas  con  sal,  no  pasaba  nada...  Lo 
extraño  es  que  siendo  medianamente  instruido,  creyese  en  influencias  de  las 
estrellas,  en  barruntos  y  aun  en  maleficios.  Escribía  clásicamente,  leía  novelas, 
era  muy  apasionado  de  las  cosas  aristocráticas,  se  sabía  de  memoria  el  Becerro,  y 
tenía  en  la  punta  de  la  uña  todos  los  linajes  de  España.  Juzgue  usted  si  ese  santo 
varón  era  que  ni  pintado  para  sostener  un  bromazo  que  Tomás  Rufete  quiso  dar  a 
sus  hijos. 

-Esas  historias,  señor  Nones  -dijo  Isidora  aparentando  una  firmeza  que  no 
tenía-,  nada  me  prueban. 

-Mucho,  mucho.  Pero  son  datos  preciosos.  Vamos  a  otra  cosa.  Un  coronel  de 
Artillería,  cuya  nombre  debe  usted  saber,  se  presentó  en  el  despacho  de  Andréu, 
primo  y  compañero  mío,  hace  quince  años,  y  le  habló  de  un  asunto  penoso  y 
delicado.  Al  día  siguiente  Andréu  había  extendido  un  documento  que  llamamos 
acta  de  reconocimiento.  En  él  reconocía  como  hijos  suyos  a  una  niña... 
(paciencia...,  déjeme  usted  concluir),  a  una  niña  y  un  niño,  nacidos  de  quien  usted 
sabe,  de  aquella  desventurada  joven  que,  digámoslo  otra  vez,  no  tiene  con  usted 
semejanza  de  fisonomía,  ni  ese  es  el  camino.  Adelante.  En  el  mismo  documento 
hacía  constar  que  confiaba  ambos  mocosos  al  cuidado  de  un  antiguo  criado  y 
deudo  suyo,  retirado  de  la  Guardia  civil,  el  cual  vivía...  ¿sabe  usted  dónde? 

-¿Yo  qué  he  de  saber?»  -replicó  Isidora  con  desvío  y  detestable  humor. 

Muñoz  y  Nones  se  levantó.  Dirigiéndose  a  la  reja,  y  mirando  hacia  la  calle, 
señaló  una  casa  de  la  acera  de  enfrente  hacia  la  plazuela  de  las  Comendadoras. 

«¿Quién  vivía  en  aquella  casa? 

-Yo. 

-Tomás  Rufete  tenía  por  vecino  en  el  piso  tercero  a  un  licenciado  de  la  Guardia 
civil.  ¿Se  acuerda  usted? 

-Yo  no. 

-¿Tampoco  recuerda  usted  cuando  se  quemó  esa  casa? 

-De  eso  tengo  una  idea;  era  yo  muy  niña.  Mi  hermanito  empezaba  a  andar 


entonces. 

-Mucho,  mucho.  Cuando  se  quemó  la  casa,  Nicolás  Font... 

-¿El  guardia  civil? 

-Estaba  enfermo  de  gravedad.  Lo  que  pasó  aquel  día  no  lo  sé.  Font  muere  más 
tarde;  la  niña  también;  la  viuda  se  va  a  vivir  a  Getafe;  el  niño  es  recogido  más 
adelante  por  la  marquesa  de  Aransis.  Pasa  el  tiempo  y  se  presenta  usted  con  sus 
pretensiones  apoyadas  en  el  testimonio  de  su  padre  difunto,  en  una  tradición  de 
familia  y  en  varios  documentos.  Las  partidas  de  bautismo  de  los  dos  hijos  del 
coronel  nada  prueban.  Debieron  de  ser  substraídas  de  casa  de  Font  el  día  del 
incendio.  Pero  hay  otro  documento:  el  acta  hecha  por  Andréu.  En  ella  aparece  una 
novedad  y  es  que  el  nombre  de  Nicolás  Font  aparece  sustituido  por  el  de  Tomás 
Rufete.  La  falsificación  está  hecha  con  suma  habilidad,  y  las  circunstancias  le 
favorecen.  Ha  fallecido  en  Filipinas  el  coronel  a  quien  usted  tiene  por  su  papá,  y 
que  es  tan  papá  de  usted  como  mío;  han  muerto  la  mujer  de  Font  y  los  tres 
testigos;  pero  por  fortuna  vive  Andréu.  Se  busca  en  el  protocolo  la  matriz,  y  se 
encuentra  la  misma  sustitución  o  enmienda.  Tomás  Rufete  vivió  en  gran  intimidad 
con  un  escribiente  de  mi  compañero...  ¿Va  usted  atando  cabos?... 

-Yo  no  ato  ningún  cabo,  ni  ese  es  el  camino,  Sr.  Nones  -dijo  Isidora,  dándose, 
en  su  despecho,  el  gusto  de  remedar  un  poco  el  estilo  del  notario. 

-Ahora  lo  veremos.  Se  busca  al  cómplice  de  Tomás  Rufete,  a  quien  Andréu 
despidió  hace  años  por  infiel.  Es  medio  químico  y  muy  hábil;  pero  su  principal 
habilidad  está  en  huir  de  la  justicia.  Se  entrega  el  documento  original  a  los  peritos 
calígrafos  y  químicos,  y  al  instante  la  falsedad  salta  a  la  vista.  Hecha  con 
precipitación,  es  mucho  más  grosera  que  la  de  la  copia.  El  Tribunal  ve  claro,  y 
como  usted  en  el  pleito  de  filiación  ha  presentado  testimonios  tan  débiles;  como 
la  prueba  ha  sido  tan  flojísima;  como  ninguno  de  los  recuerdos  de  su  infancia 
favorece  a  usted,  es  casi  seguro  que  irá  a  presidio  por  delito  de  usurpación  de 
estado  civil. 

-Yo  no  soy  falsificadora  -afirmó  Isidora  quedándose  como  una  muerta... 

-¡Qué  gracia!  No  es  usted  falsificadora  de  un  papel;  pero  lo  es  de  un  derecho,  y 
con  testimonios  débiles  y  documentos  apócrifos  trata  de  usurpar  un  puesto  que  no 
le  corresponde». 

La  de  Rufete  estaba  humillada  y  abatida.  Difícilmente  entraba  en  su  cabeza  la 
idea  de  no  ser  quien  pensaba,  y  de  la  lucha  que  con  sus  dudas  sostenía,  resultaba 
un  decaimiento  parecido  a  la  agonía  de  morir.  Nones  la  miraba  en  silencio, 
esperando  una  palabra. 

«Dígame  usted  -murmuró  ella  al  fin  con  temor-,  ¿qué  tengo  que  hacer  para 
evitar...  eso  de  ir  a  presidio? 

-Declarar  que  ha  sido  engañada;  descargar  su  responsabilidad  sobre  su  señor 


papaíto,  reconocer  que  no  tiene  derecho  alguno... 

-¿Y  quién  me  asegura  que  no  lo  tengo?...»  -volvió  a  decir,  reaccionándose. 

El  instinto  de  conservación  de  su  error  era  tan  grande,  que  este  necesitaba 
muchos  y  muy  fuertes  golpes  para  someterse.  Muñoz  y  Nones  tomó  su  sombrero. 

«No  se  vaya  usted,  no  -dijo  ella,  temiendo  quedarse  sola  con  sus  fieras  dudas-. 
Hábleme  algo  más.  No  estoy  convencida,  pero  dudo.  ¡Oh!  Si  me  muriese  hoy 
mismo,  si  me  muriese  antes  que  empezara  a  destruirse  esta  fe,  ¡qué  dichosa  sería! 
Señor  Nones,  usted  es  un  hombre  honrado.  Augusto  lo  ha  dicho.  Usted  no  es  capaz 
de  fingir,  ni  de  mentir,  ni  de  engañar.  Júreme  usted  por  Dios,  por  su  madre,  por  sus 
hijos,  que  no  cree  en  mi  derecho;  júreme  usted  que  lo  que  dice  es  verdad,  y 
entonces  quizás  pueda  yo  empezar  a  acostumbrarme  a  esta  idea... 

-¡Jurar!  Eso  es  anticuado.  Basta  la  palabra  de  un  hombre  de  bien...  No  hay 
motivo  para  tanta  aflicción  ni  ese  es  el  camino.  Una  existencia  humilde  y  sin  los 
desasosiegos  de  la  ambición,  puede  hacerla  a  usted  dichosa.  La  señora  marquesa 
me  ha  autorizado  para  ofrecer  a  usted  un  auxilio  siempre  que  se  preste  a  dar  a  esta 
enojosa  cuestión  un  corte  rápido  y  decisivo.  La  señora  está  disgustadísima; 
aborrece  el  escándalo  y  llora  mucho  al  ver  que  el  nombre  de  su  pobre  hija  es 
traído  y  llevado  por  las  lenguas  que  gozan  en  resucitar  deshonras  pasadas.  La 
señora  no  duda,  ni  puede  dudar  del  resultado  del  pleito.  Si  usted  espera  aún, 
consulte  a  todos  los  abogados  de  Madrid,  y  como  haya  uno  que  aliente  sus 
esperanzas,  me  dejo  cortar  la  cabeza.  Pero  nuestras  leyes  favorecen  a  los 
pleiteantes  tercos,  y  usted,  empeñándose  en  seguir  adelante,  puede  prolongar  el 
litigio  sin  ningún  fruto  para  usted  y  con  cien  probabilidades  contra  ninguna  de  ser 
condenada  a  presidio...  Me  retiro  y  le  doy  a  usted  unos  días  de  término  para  que 
lo  piense  bien.  Mi  yerno  me  ha  dicho  qué  tiene  usted  buen  fondo  y  clara 
inteligencia,  aunque  ofuscada  por  desvarios  y  falsas  apreciaciones  de  la  vida.  Si 
usted  lograra  ver  cada  cosa  como  es  realmente,  estábamos  de  la  otra  parte. 
Conque...  ánimo.  Y  para  concluir:  sé  que  tiene  usted  un  hermanito  que  es  una 
alhaja.  Yo  le  prometo  a  usted  darle  la  primera  plaza  cuando  inauguremos  la 
Penitenciaría  para  jóvenes  delincuentes.  Le  reformaremos,  y  usted...  trate  de 
reformarse». 


-  II  - 


¿Soy  o  no  soy?  Esta  pregunta  fue  para  Isidora,  desde  aquella  entrevista,  el  eje 
de  todos  sus  pensamientos,  de  todo  el  sentir  y  obrar  de  su  vida.  Olvidada  de 


molestias  y  humillaciones  de  la  cárcel,  no  tenía  seso  ni  corazón  más  que  para 
raciocinar  sobre  aquel  problema  y  dolerse  de  él;  porque  sí,  era  un  problema 
semejante  a  una  llaga,  un  problema  que  la  enloquecía  como  un  logogrifo 
indescifrable,  y  la  lastimaba  como  una  úlcera  abierta  en  lo  más  delicado  y 
profundo  de  sus  entrañas.  La  pavorosa  duda  tenía  alternativas  y  lances  de  batalla. 
Ya  vencía  la  convicción,  y  echaba  bravatas  de  pueril  orgullo;  ya,  por  el  contrario, 
triunfaba  la  sospecha,  proclamando  con  gemidos  de  amargura  la  derrota  de  sus 
vanas  grandezas.  Con  ser  tan  abultados  los  autos,  no  contenían  tantas  ideas,  tantas 
fórmulas  de  investigación,  tantos  ni  tan  variados  argumentos  como  los  que  ella 
febrilmente  acumulaba  en  su  cerebro  aquella  tarde,  aquella  noche,  y  en  las  horas 
claras  y  obscuras  de  tres  días  sucesivos.  Porque  diabólica  era  ciertamente  la 
claridad  e  insistencia  conque  surgían  en  su  mente  todos  los  argumentos  negativos 
de  su  derecho.  Ella  quería  rechazarlos,  y  ellos  crecían  fortaleciéndose,  vestidos 
con  la  inmaculada  vestidura  de  lo  evidente.  Sí,  su  tío  el  Canónigo  era  tonto.  ¿No 
podía  dar  ella  mil  testimonios  de  sus  necias  credulidades?  Ella  misma  le  había 
imbuido  algunas  veces  ideas  sumamente  extrañas. 

Como  D.  José,  su  tío  el  Canónigo  daba  calor  en  su  entendimiento  a  las  ideas 
más  absurdas,  las  fomentaba  y  se  engreía  con  ellas.  Su  tío,  engañado  por  Rufete, 
había  representado  con  ella  la  comedia  funesta  que  tan  desgraciada  la  había 
hecho.  ¡Cuántas  veces  en  las  noches  del  invierno  él  la  embelesaba  diciéndole  que 
sería  marquesa,  que  tendría  palacio,  coches,  lacayos,  lujos  sin  fin,  y  riquezas 
semejantes  a  las  de  Las  mil  y  una  noches!  Él  la  había  enseñado  a  no  trabajar,  a 
esperarlo  todo  de  una  herencia,  a  soñar  con  grandezas  locas,  a  enamorarse  de 
fantasmagorías.  Habíale  llenado  la  cabeza  de  frivolidades,  habíale  educado  en  la 
contemplación  mental  de  un  orden  de  vida  muy  superior  a  su  verdadero  estado. 
Él,  cuando  ella  se  cansaba,  le  decía:  «Tendrás  coche».  Cuando  ella  trataba  de 
arreglarse  un  vestidillo,  le  decía:  «Tendrás  veinte  modistas  a  tus  órdenes». 
Decíale:  «¡Qué  palacio  el  tuyo!»,  y  otras  expresiones  que  encendían  más  y  más  en 
ella  el  volcán  de  ambición  que  ardía  en  su  pecho...  Sí,  su  tío  era  tonto,  tonto 
rematado,  un  hombre  calamitoso,  en  su  buena  fe,  un  hombre  sin  seso,  un  maestro 
contra  la  realidad,  el  apóstol  de  todo  lo  extravagante,  ficticio  y  convencional  que 
engendra  en  su  estado  morboso  el  pensamiento  humano. 

Luego  pensaba  en  su  padre.  Sí,  sí,  Tomás  Rufete  era  un  hombre  desordenado, 
un  hombre  de  insaciables  apetitos  y  devorado  por  la  envidia.  Bien  podía  ser 
verdad  lo  que  Nones  decía,  y  Tomás  autor  de  aquel  dramático  sainete,  por 
satisfacer  su  codicia,  o  simplemente  por  obtener  de  la  marquesa,  mediante  un 
pleito  enojoso,  cualquier  suma,  en  calidad  de  transacción.  Esto  era  razonable. 
¿Qué  demonio  de  lógica  se  escondía  dentro  de  estas  ideas,  dándoles  cuerpo  y 
vida?...  También  pensaba  en  su  madre.  ¿Por  qué  siempre  que  Tomás  Rufete 


hablaba  de  la  marquesa,  de  los  niños  de  la  marquesa  y  de  la  indudable  herencia  y 
estado  de  estos  niños,  Francisca  Guillen  bajaba  la  cabeza,  se  ponía  de  mal  humor 
y  no  añadía  palabra  alguna  a  las  expresiones  de  su  marido?  Su  madre,  pues 
indudablemente  debía  darle  ya  este  nombre,  era  una  mujer  honrada.  Rufete  la 
atormentaba  y  la  dominaba.  Él  le  había  impuesto  su  infame  comedia,  y  ella,  por 
miedo  y  quizás  por  la  ilusión  de  que  sus  hijos  fueran  marqueses,  aunque 
usurpadores,  callaba.  ¿Por  qué  su  tía  (pues  ya  no  había  duda  de  que  era  su  tía)  se 
burlaba  siempre  del  marquesado  y  de  las  ideas  ambiciosas  de  Rufete?  Y  D.  José, 
que  en  la  declaración  de  la  prueba  había  dado  por  amor  a  ella  testimonio 
favorable,  también  dudaba,  sí,  o  tal  vez  estaba  seguro  de  la  farsa.  Bien  se  le 
conocía  al  tenedor  de  libros  que  no  tenía  fe  en  lo  de  Aransis,  porque  hablaba 
poco  de  esto  y  siempre  en  términos  indecisos. 

Al  tercer  día  de  andar  en  brega  con  estas  dudas  y  sospechas,  tomando  muy 
poco  alimento,  sin  dormir,  llena  de  fiebre  y  medio  trastornada,  Isidora  llegó  al 
colmo  de  la  crisis.  Una  noche,  hallándose  sola,  corrió  furiosa  a  la  reja,  se  agarró 
a  ella,  deseosa  de  hacerla  pedazos,  y  a  gritos,  que  alborotaron  la  calle,  decía: 

«Y,  sin  embargo,  soy  noble.  ¡Jueces,  notarios,  abuela,  gente  toda  que  me  tenéis 
aquí,  yo  soy  noble!». 

Luego  recorría  de  un  ángulo  a  otro  el  cuarto  con  las  manos  en  la  cabeza, 
gritando: 

«Soy  noble,  soy  noble.  No  me  quitaréis  mi  nobleza,  porque  es  mi  esencia,  y  yo 
no  puedo  ser  sin  ella,  ni  ese  es  el  camino,  ni  ese  es  el  camino». 

Entraron  la  celadora  y  dos  amigas  y  quisieron  calmarla,  Trajéronle  algo  de 
comer  para  combatir  el  desvarío  combatiendo  la  debilidad;  pero  ella  tiró  los 
platos  y  despidió  a  las  mujeres. 

«A  mí  no  se  me  presenta  ese  bodrio.  Eso  no  es  para  mí  -exclamaba-.  Que  me 
traigan  mi  baño.  ¡Yo  no  puedo  vivir  sin  baño!  Que  me  saquen  de  esta  pocilga;  que 
me  traigan  mis  vestidos,  mi  coche;  que  venga  Joaquín...». 

Todo  fue  inútil  para  calmarla;  pero  al  fin  el  exceso  de  la  irritación  trajo  a  la 
mañana  siguiente  el  agotamiento  y  con  él  la  remisión  de  un  mal  tan  penoso.  No 
obstante,  era  de  todo  punto  imposible  hacerle  tomar  alimento.  Se  quitó  el  vestido, 
diciendo  que  no  podía  tener  encima  tales  harapos,  y  pidió  una  y  otra  vez  su  baño, 
su  querido  baño.  Por  último,  le  trajeron  a  Riquín,  y  viéndole  y  acariciándole, 
descendió  lentamente,  en  alas  del  cariño  materno,  de  las  borrascosas  alturas  en 
que  su  razón  estaba  tan  nublada. 


Capítulo  XVI 

Las  ideas  de  Mariano.-  La  síntesis 


La  Sanguijuelera  acompañó  a  su  sobrina  a  la  siguiente  mañana,  obsequiándola 
con  una  retahila  de  preciosos  consejos  que  debieran  reunirse  y  archivarse  como 
uno  de  los  mejores  ejemplos  de  la  sabiduría  humana. 

«Lo  de  tu  herencia  es  ya  sal  y  agua.  Después  de  tantos  mareos  y  bascas,  has 
vomitado  al  fin  la  gran  pandorga.  Si  quieres  ser  honrada  te  llevo  a  vivir  conmigo, 
te  cedo  la  tienda,  y  no  te  pongo  más  obligación  que  mantenerme  y  cuidarme  los 
huesos  hasta  que  venga  por  ellos  la  muerte.  Cuando  te  vi  en  malos  andares,  te 
negué  un  ochavo  y  te  saqué  lo  que  pude;  si  ahora  te  enderezas,  cuanto  tengo  es 
para  tu  rica  persona  y  para  este  sol  cabezudo  del  mundo...  ¿Vas  a  ser  honrada,  sí  o 
no?  Mira,  tienes  varios  caminos:  o  te  casas  con  el  estampador  de  la  calle  de 
Juanelo,  o  te  vas  en  busca  de  aquel  Sr.  Botín  de  otros  tiempos  y  le  pides  el 
estanco  que  te  prometió.  Pondremos  estanco  y  cacharrería  en  dos  tiendas  juntas  de 
una  buena  calle,  y  no  habrá  quien  nos  tosa...  Pero  en  mi  casa  no  entran  pantalones; 
¿te  conviene?  Otra  cosa  te  propongo.  ¿Quieres  ser  ama  de  cura?  Yo  conozco  un 
capellán  de  monjas,  ancianito,  buen  cristiano,  y  que  convierte  gente  mala,  porque 
tiene  un  pico  de  oro,  un  gancho  del  Cielo  que  es  un  primor;  el  cual  curita  me  está 
diciendo  siempre  que  le  busque  un  ama  de  fundamento...  Decídete;  ¿estampería, 
estanco  o  religión  con  llaves?». 

Isidora  no  contestó  nada,  porque  ni  siquiera  oía  lo  que  Encarnación  hablaba. 
Después  nombraron  a  Mariano. 

«Es  cosa  perdida.  Hagamos  cuenta  de  que  se  lo  han  llevado  los  demonios.  Está 
viviendo  con  Modesto  y  Angustias  en  un  cuarto  de  la  calle  de  Ministriles  que  más 
parece  ochavo  que  cuarto.  Modesto  sirve  en  un  almacén  de  vinos,  y  Palo-con-ojos 
va  al  río.  Vivirían  si  él  no  bebiera  tanto.  Es  un  pellejo  con  pies  y  manos.  Lo  bueno 
es  que  ya  no  le  pega  a  la  mujer,  porque  en  cuanto  levanta  la  mano  pierde  pie  y  se 
cae  al  suelo». 

Isidora  se  echó  a  reír.  En  el  mismo  instante,  Riquín  le  daba  bofetadas. 

«No  se  pega,  no  se  pega. 

-Anda,  cáscale  duro...  Déjale  que  pegue.  Este  va  a  tener  más  talento...  Le 
criaremos  para  cura  de  escopeta  y  perro.  Verás  qué  sermones  salen  de  esa 
cabezota.  ¿Verdad,  hijo?  Le  has  de  ver  obispo  y  puede  que  Papa...  ¡Leña  a  los 
herejes  y  protestantes;  duro,  firme!». 


Acto  seguido,  Encarnación  cogió  al  niño  por  un  brazo  y  se  dispuso  a  salir. 

«¿A  dónde  va  usted? 

-A  ver  la  corte,  que  va  hoy  a  Atocha  de  toda  gala.  Me  pirro  por  ver  la  gala  de 
la  corte  de  España,  que  es  la  primera  del  orbe  mundo.  Pero  ahora,  hijita,  todo  es 
miseria.  Yo  me  acuerdo  de  los  tiempos  de  la  Reina,  de  aquellos  tiempos,  hija,  en 
que  el  pan  estaba  a  doce  cuartos  las  dos  libras  y  en  que  había  más  religión,  más 
aquel,  más  principios,  en  que  los  grandes  eran  grandes  y  los  chicos  chicos,  y 
había  más  respeto  a  todo.  Yo  me  acuerdo  de  aquel  tiempo  y  me  dan  ganas  de 
llorar.  Aquello  era  ser  Majestad,  aquello  era  señoría  y  grandeza.  Entonces  se 
daban  vivas  a  la  Reina  y  le  gustaba  a  uno  verla  tan  frescota,  tan  señora,  con  aquel 
aire...  ¡Y  con  qué  cariño  miraba  ella  al  pueblo!  Parecía  que  iba  diciendo:  «Aquí 
tenéis  a  vuestra  madre...».  ¡Pero  ahora...!  Pasa  la  corte,  y  todo  el  mundo  mutis. 
Dicen  que  libertad...  Miseria,  hija.  Los  pobres  están  más  pobres,  y  la 
Minificencia  no  puede  recoger  a  tantos.  ¡La  libertad!...  Pillería,  chica,  pillería. 
Entonces  había  más  señorío,  créelo,  y  donde  hay  señorío  corre  el  dinero  y  vive  el 
pobre.  Conque  abur,  abur». 

Encarnación  salió  con  Riquín,  encaminándose  hacia  el  centro  de  Madrid.  Era 
día  de  gran  solemnidad  cortesana  por  motivos  que  no  es  necesario  precisar.  Las 
calles  del  centro  estaban  animadísimas.  La  gente  circulaba  alegre,  bulliciosa,  con 
frivolidad  y  alegría  propiamente  madrileñas,  arremolinándose  en  algunos  parajes 
para  dar  paso  a  los  regimientos  que  llegaban  a  cubrir  la  carrera.  Los  balcones, 
con  abigarradas  colgaduras,  mostraban  damas  hermosas.  El  mujerío,  la  militar 
música  y  el  cielo  de  Madrid,  que  es  un  cielo  de  encargo  para  festejos  populares, 
concurrían  a  dar  a  la  solemnidad  su  expresión  característica. 

La  Sanguijuelera,  que  había  visto  y  gozado  un  número  infinito  de  funciones  de 
tal  especie  desde  la  entrada  de  María  Cristina  hasta  la  de  D.  Juan  Prim,  desde 
esta  hasta  las  festividades  del  actual  reinado,  hallaba  en  aquel  espectáculo 
desinteresados  placeres.  Encarnaba  en  sí  la  novelería,  la  bullanga  y  el  entusiasmo 
monárquico  del  antiguo  pueblo  de  Madrid.  Ella  conocía,  como  se  conocen  los 
muebles  de  la  casa,  todos  los  coches  de  Palacio,  el  de  carey,  el  de  nácar,  el  de  los 
globos,  y  hasta  de  los  paramentos  y  arneses  podía  dar  circunstanciada  noticia. 
Conocía  también  como  los  dedos  de  su  propia  mano,  el  ceremonial  y  el  orden  de 
los  coches,  el  puesto  de  los  distintos  grupos  de  la  servidumbre,  y  otras 
particularidades  que  interesaban  más  a  la  gente  antigua  que  a  la  moderna.  En 
cuanto  a  elegir  los  sitios  más  propios  y  cómodos  para  verlo  todo,  nadie  la 
igualaba. 

En  la  calle  Mayor  encontró  a  su  antigua  vecina  Palo-con-ojos.  Esta  y 
Encarnación,  que  alzó  en  sus  brazos  a  Riquín,  se  colocaron  en  la  embocadura  del 
callejón  de  San  Ginés,  lugar  donde  no  era  grande  la  aglomeración  de  gente,  con  la 


ventaja  de  una  retirada  segura  en  caso  de  corrida  o  apretujones. 

«Todavía  es  temprano.  Tenemos  para  un  rato  -dijo  Angustias  desatándose  y 
liándose  el  pañuelo  bajo  la  barba,  con  ese  movimiento  maquinal  que  en  la  gente 
chulesca  hace  las  veces  del  movimiento  de  abanico. 

-¿Y  mi  bergante? 

-Esta  mañana  salió  muy  temprano.  Desde  ayer  me  ha  estado  marcando  porque 
le  tuviera  hoy  camisa  limpia;  ha  salido  hecho  un  brazo  de  mar,  con  la  corbata 
negra  y  amarilla  que  se  compró  la  semana  pasada. 

-Anda,  anda. 

-Hoy  estrena  zapatos  y  calzones.  Yo  no  sé  de  dónde  ha  sacado  los  cuartos.  Yo 
le  dije,  digo:  «¿Has  descargado  la  borrica?»;  y  él  me  dijo,  dice:  «Váyase  usted  al 
acá  y  al  allá».  Pues  por  ahí  te  pudras.  Está...,  vamos,  si  usted  le  ve,  no  le  conoce. 
Le  ha  dado  el  accidente  cinco  veces,  y  parece  un  pergamino  mojado.  Los  ojos  se 
le  saltan  del  casco,  las  manos  le  tiemblan  y  la  lengua  es  un  estropajo.  A  veces  se 
pone  a  dar  vueltas,  y  marea,  hija,  marea.  En  fin,  yo  no  sé  qué  va  a  ser  de  él.  No 
trabaja,  no  sirve  para  nada.  Modesto  le  da  consejos;  calcule  usted...  ¡Modesto, 
consejos!  Él,  que  es  ya  un  puro  aguardiente  desde  la  cabeza  a  los  pies... 

-Todo  sea  por  Dios»  -dijo  Encarnación,  y  más  iba  a  decir;  pero  en  aquel 
momento  oyéronse  cornetas  y  clarines,  luego  la  Marcha  Real  y  el  murmullo 
expectante  unido  a  las  frases  sueltas  «Ya  vienen,  ya  vienen».  Gran  estupefacción 
de  Riquín,  que  nunca  había  visto  cosa  más  bonita;  éxtasis  de  la  Sanguijuelera,  que 
no  cerraba  el  pico  un  momento  al  paso  de  la  comitiva  o  procesión  real,  poniendo 
un  comentario  a  cada  parte  de  ella. 

«¡Qué  viejecitos  están  ya  los  reyes  de  armas!...  ¿Ve  usted?  Ahora  vienen  los 
caballos  de  silla...  Sigue  el  coche  amarillo...,  penachos  morados...  Ahora  vienen 
el  mayordomo  y  el  intendente...,  penachos  azules  y  blancos.  Mire  usted  qué 
guapos  chicos...  Ahora  viene  el  coche  de  nácar...,  penachos  verdes.  ¿Quién  será 
este  señor  con  tanto  morrión  y  tanta  cruz?  Debe  de  ser  de  extranjís...  Coche  de 
concha...,  penachos  blancos...  Ahora  viene  lo  bueno...  ¡Qué  preciosas  van!..., 
penachos  rojos». 

Y  así  continuó,  despachándose  a  su  gusto  con  progresivo  entusiasmo,  hasta  el 
paso  de  la  escolta,  cola  y  remate  de  la  procesión. 

«¿Nos  quedamos  para  verlo  otra  vez  a  la  vuelta?»  -dijo  luego,  no  saciada  aún 
del  goce  de  aquel  variado  y  teatral  espectáculo. 

Arremolinóse  la  gente;  la  tropa  maniobró,  y  entre  la  revuelta  muchedumbre, 
Palo-con-ojos  distinguió  a  un  individuo  que  iba  en  dirección  a  la  Plaza  Mayor. 

«¡Allá  va,  allá  va!  -gritó  señalando. 

-¿Quién? 

-El  bergante. 


-Sí,  él  es...  ¡Mariano,  Pecado...!». 

Pero  Mariano  que  las  vio  y  oyó  los  gritos  de  su  tía,  se  hizo  el  tonto  y  apretó  el 
paso  como  quien  desea  evitar  un  importuno  encuentro.  Poco  después  estaba 
sentado  en  un  banco  de  la  Plaza  Mayor,  junto  a  una  de  aquellas  graciosas  fuentes, 
en  las  cuales  el  agua,  saliendo  de  una  fingida  roca,  forma  un  globo  elástico,  cuyas 
paredes  se  ahuecan  y  se  deprimen  según  las  bate  más  o  menos  el  aire.  En  la 
movible  costra  líquida  hace  el  sol  caprichosos  iris  y  se  retratan  convexas 
imágenes  del  jardín  y  de  los  transeúntes.  Completaba  la  fascinación  del  gl obito  de 
agua  un  bullido  juguetón,  en  el  cual  cualquier  poeta  habría  podido  oír,  con  buena 
voluntad,  las  risotadas  de  los  niños  de  las  náyades.  Mariano  puso  los  codos  en  las 
rodillas,  las  quijadas  en  las  palmas  de  las  manos,  y  estuvo  mirando  el  extraño 
surtidor...  Dios  sabe  cuánto  tiempo. 

Así  como  su  hermana,  invadiendo  con  atrevido  vuelo  las  esferas  de  lo  futuro, 
se  representaba  siempre  las  cosas  probables  y  no  acontecidas  aún,  Pecado, 
cuando  se  sentía  dispuesto  a  la  meditación,  resucitaba  lo  próximamente  pasado,  y 
se  recreaba  con  un  dejo  de  las  impresiones  ya  recibidas.  Era  un  trabajo  de 
rumiante  y  un  placer  de  perezoso.  Vio,  pues,  todo  lo  que  había  hecho  aquel  día, 
casi  tan  a  lo  vivo  como  si  aún  estuviera  pasando.  Se  había  levantado  muy 
temprano  después  de  una  noche  de  desvelos  y  tortura;  habíase  puesto  su  camisa 
limpia  y  las  demás  prendas  que  estrenaba,  mostrando  un  empeño  particular  en 
aparecer  con  la  facha  más  decente  que  le  fuera  posible;  había  salido  y  tomado 
café  en  un  puesto  de  la  calle  del  Ave  María,  y  después  se  fue  a  vagar  por  las 
calles.  A  eso  de  las  diez  almorzó  en  una  taberna  jamón  con  tomate,  que  estaba 
muy  rico,  y  después  había  comprado  un  periódico  y  leído  la  mitad  de  él, 
indignándose  con  todas  las  picardías  que  denunciaba,  y  participando  de  la  noble 
ira  de  sus  redactores  contra  el  Gobierno. 

Más  tarde  paseó  por  la  Carrera  para  ver  la  gente  y  la  tropa  que  de  los  cuarteles 
venía.  Bonito  estaba  todo;  pero  él  lo  miraba  con  desdén  y,  sobre  la  impresión 
recibida,  ponía  un  pensamiento  de  melancólica  burla  y  sarcasmo.  En  un  balcón 
había  visto  a  Melchor  de  Relimpio,  muy  enfatuado,  junto  a  unas  damas  que  le 
parecieron  las  de  Pez.  No  lejos  de  allí,  uno  de  los  Peces  (él  no  los  conocía  bien, 
pero  debía  de  ser  Luis  Pez)  acompañaba  en  otro  balcón  a  la  familia  del  duque  de 
Tal.  Siguió  adelante,  y  a  la  vuelta  de  una  esquina  encaró  con  el  nunca  bien 
ponderado  Gaitica,  que  venía  a  caballo,  hecho  un  potentado,  un  sátrapa.  La 
extraviada  imaginación  de  Mariano  veía  a  este  personaje  cual  si  fuese  un  resumen 
de  todas  las  altas  categorías  y  la  cifra  del  encumbramiento  personal.  «¡Cuánta 
pillería!»,  exclamó  para  sí. 

Todos  triunfaban  y  vivían  regaladamente  escalando  cada  día  un  lugar  más 
elevado,  mientras  él,  el  pobre  y  desvalido  Pecado,  permanecía  siempre  en  su 


nivel  de  miseria,  insignificante,  sin  que  nadie  le  hiciera  caso  ni  fuese  por  nadie 
distinguida  su  persona  en  el  inmenso  mar  de  la  muchedumbre.  ¿Por  qué  era  esto, 
cuando  él  valía  más  que  toda  aquella  granujería  de  levita?  Él,  según  las  creencias 
firmes  de  su  hermana,  había  nacido  de  sangre  noble.  Le  habían  sustraído  lo  suyo, 
le  habían  despojado  de  todo,  arrojándole  desnudo  y  miserable  al  seno  del 
populacho,  como  se  arroja  al  basurero  un  despojo  inútil.  ¿Quién  sabía  si  muchas 
de  aquellas  casas,  engalanadas  con  colgaduras  de  varios  colores,  eran  suyas? 
¿Quién  sabía  si  el  dinero  de  que  debían  de  tener  llenos  los  bolsillos  todos 
aquellos  caballeros  y  damas  procedía  de  riquezas  que  en  rigor  de  la  ley  le 
pertenecían  a  él?  ¿Y  a  quien  se  dirigía  para  reclamar  lo  suyo?  A  nadie,  porque 
desde  el  primero  al  último  todos  eran  grandísimos  picaros. 

La  nación  en  masa,  ¿qué  nación?,  la  sociedad  entera  estaba  confabulada  contra 
él.  ¿Qué  tenía  que  hacer,  pues?  Crecerse,  crecerse  hasta  llegar  a  ser  por  la  fuerza 
sola  de  su  voluntad  tan  considerable  que  pudiera  él  solo  castigar  a  la  sociedad,  o 
al  menos  vengarse  de  ella.  ¿Cómo?  Por  su  mente  rondaba  tiempo  hacia  una  idea 
que  resolvía  la  cuestión.  La  idea  y  el  propósito  de  ejecutarla  se  habían  apoderado 
de  él  juntamente,  dominándole  y  llenándole  por  entero.  Idea  y  propósito  eran 
como  una  llaga  estimulante  en  el  cerebro,  la  cual  le  dolía  y  le  comunicaba  un 
vigor  extraño.  Repetidas  veces  había  puesto  en  ejecución  su  pensamiento,  ¿pero 
cómo?,  en  sueños,  y  también  alguna  vez  despierto,  cediendo  como  a  una  fuerza 
automática  y  fatal  que  no  era  su  propia  fuerza.  En  estos  casos  de  repetición  o 
ensayo  mental  del  hecho,  se  quedaba  fatigado  y  orgulloso,  cual  si  lo  hubiera 
ejecutado  realmente.  Sondeándose  para  ver  cuándo  había  aparecido  en  él  aquella 
idea  y  aquel  propósito,  calculaba  que  los  tenía  desde  antes  de  nacer.  ¡Tan  viejos, 
tenaces  y  arraigados  le  parecían! 

Mirando  siempre  el  globo  de  agua,  pensaba  que  si  no  fuera  por  el  firme  tesón 
que  en  aquel  momento  tenía,  su  miedo  sería  grande.  Estaba  viendo  el  terror 
escondido  debajo  del  orgullo  y  asomando  la  cabeza;  pero  el  orgullo,  o,  mejor,  la 
terquedad,  no  le  dejaba  salir.  No  sentía  miedo,  sino  dolor,  un  dolor  inexplicable 
en  el  pensamiento,  una  sensación  rara  de  no  dormir  nunca,  de  no  reposar  jamás, 
de  un  alerta  eterno.  Detrás  del  punto  negro  que  tenía  delante  y  que  ya  estaba 
cerca,  veía  seguro  y  claro  un  triunfo  resonante.  Principalmente  la  idea  de  que  todo 
el  mundo  se  ocuparía  de  él  dentro  de  poco  le  embriagaba,  le  hacía  sonreír  con 
cierto  modo  diabólico  y  jactancioso.  La  aberración  de  su  pensamiento  le  llevaba 
a  las  generalizaciones,  como  en  otros  muchos  casos  en  que  la  demencia  parece 
tener  por  pariente  el  talento.  El  mismo  criminal  instinto  le  ayudaba  a  personalizar, 
y  en  efecto,  siendo  tan  grande  y  múltiple  el  enemigo,  ¿cómo  aspirar  a  castigarle, 
sin  hacer  previamente  de  él  una  sola  persona? 

Rumor  de  voces,  cornetas  y  músicas  anunciaban  que  el  gran  cortejo  volvía  de 


Atocha.  Levantóse  Mariano,  y  por  la  calle  de  Ciudad-Rodrigo  ganó  la  calle 
Mayor  y  la  plaza  de  la  Villa.  Multitud,  tropa,  caballos,  uniformes,  penachos, 
colores,  oropeles  y  bullicio  le  mareaban  de  tal  modo,  que  no  veía  más  que  una 
masa  movible  y  desvaída,  semejante  a  los  cambiantes  y  contorsiones  del  globo  de 
agua  que  había  estado  mirando  momentos  antes.  Se  le  nublaron  los  ojos,  y 
apoyándose  en  un  farol,  dijo  para  sí:  «Que  me  da,  que  me  da».  Era  el  ataque 
epiléptico,  que  se  anunciaba;  pero  tanto  pudo  su  excitación,  que  lo  echó  fuera, 
irguió  la  cabeza,  se  sostuvo  firme... 

Pasó  un  momento.  Nunca  había  sentido  más  energía,  más  resolución,  más  bríos. 
El  ruido  de  las  músicas  le  embriagaba.  Vio  pasar  uno  y  otro  coche.  Cuando  llegó 
el  que  esperaba,  Mariano  era  todo  ojos.  Miró  bien...  En  el  acto  sacó  de  debajo  de 
la  blusa  una  pistola  vieja,  y  apuntando  con  mano  no  muy  firme,  salió  el  tiro  con 
fugaz  estruendo...  Movimiento  y  estupor  en  la  muchedumbre,  gritos,  pánico, 
sacudidas.  La  bala  se  estrelló  en  la  pared  de  enfrente  sin  hacer  daño  a  nadie,  y  el 
autor  del  infame  atentado  cayó  en  una  trampa,  la  indignación  pública,  cuyo 
engranaje  de  brazos  y  manos  le  oprimía,  como  si  quisiera  pulverizarle. 


Capítulo  XVII 
Disolución 


- 1  - 


La  noticia  de  este  hecho,  llevada  por  el  viento  de  la  novelería,  penetró  en  los 
últimos  y  más  apartados  rincones  de  Madrid,  en  los  palacios  y  en  las  covachas,  y 
cuando  ya  todo  el  vecindario  lo  sabía,  se  enteraron  del  caso  las  monjas  de  los 
conventos,  los  enfermos  de  los  hospitales  y  los  presos  de  la  cárcel.  Las  presas 
fueron  las  últimas  en  saber  la  ocurrencia.  Lo  que  agradecerían  las  cien  lenguas 
del  Modelo  aquel  pasto  riquísimo  no  es  para  dicho.  Comentáronlo  de  infinitos 
modos.  Una  gitana  aseguró  que  ella  lo  había  soñado  la  noche  anterior  y  otra  hacía 
gala  de  un  entusiasmo  monárquico  tan  estrepitoso,  que  hubieron  de  encerrarla 
para  que  entrase  en  vías  razonables.  La  piedad  aconsejaba  no  se  revelase  a 
Isidora  un  suceso  que  debía  de  impresionarla  terriblemente;  pero  a  sus  amigas  les 
faltó  tiempo  para  decírselo.  Ella  no  lo  quería  creer;  decía  que  era  imposible,  que 
ciertas  cosas  no  pueden  pasar  nunca.  Poco  a  poco  se  fue  convenciendo,  y 
últimamente  razonaba  el  caso  de  este  modo: 

«Sí,  basta  que  sea  disparatado  y  horrendo  para  que  sea  cierto.  Dios  se  vuelve 
contra  mí,  Dios  me  deja  de  su  mano». 

Y  diciéndolo,  le  entró  una  pena  y  una  desesperación  tal,  que  si  no  enderezara  su 
espíritu  en  el  mismo  instante  por  la  vía  religiosa,  habría  estado  en  peligro  de 
perder  la  razón.  Pidió  a  la  celadora  con  vivas  instancias  la  llave  del  coro,  y  se 
fue  a  él  sola,  decidida  a  hacer  un  acto  espiritual  que  diese  salida  y  respiro  al 
dolor  condensado  en  su  seno.  En  el  coro  hizo  tentativas  de  rezo,  puesta  de 
rodillas  y  mirando  al  altar.  La  cavidad  sosegada,  ancha  y  blanquecina  del  templo 
ofreció  a  la  tensión  de  su  espíritu  un  alivio  dulce  y  lento;  pero  cuando  más 
recogida  estaba,  se  le  desvaneció  la  cabeza,  inclinóse  de  un  lado,  y  no  teniendo 
tiempo  para  asirse  a  la  reja,  cayó  al  suelo  sin  sentido. 

Cuando  la  llevaron  a  su  cuarto,  el  volver  en  sí  fue  la  vuelta  de  la  desesperación 
y  de  los  gritos;  pero  ya  no  se  acordaba  de  la  religión,  sino  de  la  libertad,  y  decía: 

«Que  me  saquen  de  aquí.  Señor  Nones,  yo  firmaré  lo  que  usted  quiera  con  tal 
que  me  saquen  de  esta  basura.  Quiero  aire,  calle,  mi  baño,  mi  casa,  vestirme 


como  debo,  y  ser  honrada  y  feliz». 

Después,  sin  poder  apartar  de  su  mente  el  crimen  de  su  hermano,  increpaba  a 
este  con  las  frases  más  duras.  Algo  había  en  lo  íntimo  de  su  ser  que  representaba 
como  una  tímida  aprobación  del  intento  de  Mariano,  si  no  de  la  forma  en  que 
fuera  realizado.  Pero  no,  el  crimen  y  la  barbarie  no  hallarían  jamás  en  su  espíritu 
benevolencia  ni  simpatía.  Su  hermano  era  un  bandido  incorregible;  ella  era  una 
mártir  angelical.  Lo  que  principalmente  anhelaba  ya  era  libertad,  libertad  aun  sin 
nobleza,  porque  el  papel  de  María  Antonieta  en  la  Conserjería,  con  ser  muy 
poético,  empezaba  a  serle  odioso.  El  mal  olor  de  su  inmundo  asilo,  la  falta  de 
comodidades,  el  detestable  comer  y  peor  vestir,  eran  contrarios  a  su  naturaleza 
aristocrática,  y  la  misma  corona  del  martirio,  con  todo  su  nobleza  y  su  resplandor 
de  gloria,  le  destrozaba  las  sienes  tan  horriblemente,  que  prefería,  sí,  prefería  mil 
veces  un  sombrero  de  última  moda.  Pero,  ¿y  sus  derechos?  Ya  dudaba  de  ellos;  ya 
casi  no  creía  en  ellos.  ¡Ay  de  aquel  dogma  que  es  contaminado  de  la  duda!  En 
seguida  se  daña  y  muere,  y  para  en  ser  ludibrio  de  quien  antes  lo  adoraba.  Y  aun 
suponiendo  que  su  dogma  fuera  verdadero,  ¿qué  podía  obtener  de  su  insistencia? 
Nada,  porque  las  leyes  todas  se  habían  conjurado  contra  ella,  y  la  condenarían  y 
la  encerrarían  en  un  presidio.  Libertad,  pues,  y  adiós  para  siempre  la  ilusión  de 
toda  su  vida,  el  sostén  y  fundamento  de  su  ser  moral;  adiós  nobleza,  marquesado, 
fortuna... 

Mas  ¿por  qué  afligirse  tanto,  si  en  sí  misma  hallaba  Isidora  indecibles 
consuelos?  Libre  y  ya  sin  pretensiones,  procuraría  ser  siempre  muy  señora. 
¿Acaso  el  verdadero  señorío  no  puede  existir  sin  títulos  y  grandes  riquezas?  Sí, 
sí;  sería  muy  señora,  muy  honrada,  muy  decente,  arreglaría  sus  cosas,  trabajaría 
(¡otra  vez),  pondría  el  mayor  orden  en  todos  los  actos  de  su  vida,  educaría 
admirablemente  a  su  hijo,  se  casaría  con  un  hombre  modesto  y  juicioso...  Al 
pensar  esto,  un  sabor  ideal  de  ipecacuana  le  hizo  contraer  los  labios.  «Adelante, 
adelante  -dijo-;  cerrar  los  ojos  y  adentro  con  la  medicina,  como  dice  Augusto.  Es 
forzoso  amoldarse  a  las  circunstancias,  y  templar  el  alma  en  las  adversidades.  La 
mía  no  se  dejará  vencer  de  la  desesperación.  Plan  magnífico:  mujer  de  bien, 
mujer  ordenada,  mujer  trabajadora,  mujer  exclusivamente  práctica,  eso  es, 
práctica».  ¡Oh,  qué  tarde! 

Pensando  en  esto,  que  tanto  le  ayudaba  a  combatir  su  desaliento,  vio  entrar  a  D. 
José,  el  cual  venía  muy  erguido,  con  los  ojos  animadísimos,  la  sonrisa  en  los 
labios,  y  en  su  rostro  una  expresión  particular  y  desusada  que  alarmó  a  Isidora. 
Sentándose  en  el  único  sillón  que  en  la  celda  había,  el  anciano  la  contempló  con 
éxtasis.  ¿Qué  había  en  él?  ¿Estupidez  o  desvarío?  Isidora  le  observó  con  tanta 
lástima  como  sorpresa,  diciendo:  «¡Padrino...!». 

Relimpio  la  miró  como  se  mira  una  visión  celeste,  y  poniendo  los  ojos  en 


blanco,  todo  suspenso  y  como  transportado  a  una  esfera  ideal  por  el  delirio  de  la 
inspiración  poética,  murmuró  con  arrullo  estas  palabras: 

«¡Hurí,  hurí...,  nadie  osará  ya  mancillar  tu  blancura!  Los  dragones  todos  fueron 
vencidos  por  el  fuerte  brazo  de  tu  caballero,  a  quien  perteneces  y  que  te 
pertenece». 

Inmediatamente  le  entró  como  un  acceso  congestivo,  inclinó  la  cabeza,  cerró 
los  ojos  y  empezó  a  roncar  desaforadamente.  Asustadísima,  Isidora  le  mojó  la 
cabeza,  le  llamó  a  voces,  a  gritos:  «¡Padrino,  padrino!». 

Anunciado  por  un  suspiro,  reapareció  en  la  persona  de  D.  José  el  conocimiento 
de  sí  mismo.  Abrió  el  viejo  los  ojos,  suspiró  más,  y  al  ver  a  Isidora  y  hacerse 
cargo  de  su  situación,  se  avergonzó  un  poco. 

«Ya  me  ha  pasado  -dijo  frotándose  la  frente  con  la  palma  de  la  mano-.  ¿Ha  sido 
breve?...  ¿He  dicho  muchos  disparates?...  No  me  riñas,  no  me  riñas. 

-¿Pero  qué  es  eso? 

-Nada,  nada.  Ahora  me  dan...  estos  mareos...  Todos  tenemos  nuestras 
debilidades,  hija...  ¡Miseria  humana!  He  contraído  un  pequeño  vicio;  pero  no  ha 
sido  por  relajación,  no;  ha  sido  por  tristeza,  por  la  fuerza  de  mis  desgracias  sin 
número.  Creo  que  me  comprenderás». 

Isidora,  en  efecto,  no  comprendía  nada. 

«Soy  muy  desgraciado;  padezco  los  mayores  tormentos...,  tormentos  morales, 
del  corazón  -dijo  Relimpio  con  la  voz  más  débil  y  balbuciente  que  se  puede  oír-. 
Cierto  día  unos  amigos  me  hicieron  tomar  Champagne.  ¿Qué  creerás?  Hubo  en  mí 
una  revolución,  me  entró  el  mareo,  y  con  el  mareo  pasé  a  ser  otro  ser  distinto, 
quiero  decirte  que  fui  otro  hombre,  fui  un  caballero,  un  joven,  un  héroe,  qué  sé 
yo...  ¿No  es  cosa  buena  ser  algo  por  espacio  de  diez  minutos?  Luego  he  repetido 
la  toma  y  los  efectos  han  sido  los  mismos.  Concluye  todo  por  un  sopor  tan  breve 
como  profundo,  y  en  seguida  vuelvo  a  mi  ser  natural,  ¡ay!,  a  la  miseria  humano,  a 
la  realidad  asquerosa,  a  la  vejez  caduca... 

-¡Don  José!  ¡Don  José  de  mi  alma! 

-No  me  riñas;  te  digo  que  no  me  riñas.  ¡Ser  algo  durante  diez  minutos!  Los  que 
no  somos  nada,  caemos  en  estos  peligros.  Pues  te  confesaré  todo  con  tal  que  no 
me  riñas.  Me  he  comprado  una  botella  de  eso  que  llaman  fine  Champagne,  y 
cuando  veo  que  me  entra  la  gran  tristeza,  cuando  siento  que  se  me  desgarra  el 
corazón  y  se  me  retuerce  toda  el  alma,  me  tomo  mi  copita... 

-¡Padrino! 

-Somos  frágiles...  A  mi  edad...  No  te  enfades.  Cuando  estoy  con  el  mareo,  te 
veo,  te  defiendo,  te  pongo  en  las  nubes,  hago  por  ti  las  cosas  más  bellas, 
arriesgadas  y  sublimes... 

-¡Por  María  Santísima!  -exclamó  ella  poniéndole  la  mano  en  la  boca. 


-En  fin,  ya  esta  vez  me  ha  pasado...  Vine  por  la  calle  con  el  mareo.  Al  entrar, 
creí  que  entraba  en  un  encantado  y  hermosísimo  palacio;  las  presas  me  parecieron 
unas  ninfas  muy  aéreas,  unas  como  animadas  flores,  hijas  del  viento,  ¿qué  tal?  La 
escalera,  una  escalera  de  plata  y  la  celadora,  un  ángel... 

-¡Jesús,  basta,  basta!... 

-Basta,  sí;  ya  pasó,  ya  pasó.  Hablaré  ahora  de  lo  que  quieras. 

-Es  que  yo  no  me  fío  de  esa  cabeza...  Sin  embargo,  óigame  usted,  padrino. 
Estoy  inclinada  a  renunciar  a  mis  derechos  para  librarme  de  la  persecución  de  los 
malos.  ¡Qué  infames  picardías!  ¿Debo  o  no  debo  hacerlo?  Respecto  a  mis 
derechos,  ¿los  tengo  yo?  ¿Son  un  delirio  o  una  verdad?  Usted  que  conoció  a  mis 
padres,  que  debió  de  estar  al  corriente  de  lo  que  pasaba  en  su  casa,  dígame  al  fin 
de  una  vez  y  con  completa  sinceridad  lo  que  piensa;  pero  la  verdad,  la  verdad. 

-Hija,  querida  hija  mía  -repuso  el  viejo  con  una  torpeza  de  palabra  y  de 
pensamiento  que  anunciaban  un  lamentable  estado  cerebral-.  ¿Sabes  lo  que  me 
pasa?... 

-¿Qué? 

-Que  he  perdido  completamente  la  memoria.  No  me  acuerdo  de  ninguna  cosa 
anterior  a  la  época  en  que  viniste  a  vivir  a  mi  casa  de  la  calle  de  Hernán  Cortés. 
Ayer  estuve  todo  el  día  preocupado  con  una  idea,  y  es  que  yo  fui  un  lince  en 
Partida  doble. 

-Sí,  sí. 

-¿Pues  creerás  que  trataba  de  recordar  algo  de  esta  ciencia  sublime,  madre  de 
todas  las  demás  ciencias,  y  no  podía?... 

-¡Pobre  padrino,  pobre  padrino!...  ¿Se  ha  enterado  usted  de  la  acción  de 
Mariano? 

-Sí,  hija.  ¡Qué  deshonra! 

-¡Qué  deshonra!...  Dios  se  ha  vuelto  contra  mí,  me  ha  dejado  de  su  mano.  Pero 
yo  me  haré  mujer  formal,  mujer  ordenada,  mujer  trabajadora,  me  casaré... 

-¡Casarte!  -exclamó  el  viejo  con  espanto. 

-Casarme  con  cualquier  hombre  honrado...  Juan  Bou  me  ofreció  su  mano,  y 
aunque  me  gusta  poco,  es  un  hombre  de  mérito... 

-¿Casarte...  con  el  monstruo,  con  el  dragón...». 

Y  obedeciendo  a  una  fuerza  superior  que  nacía  no  se  sabe  en  qué  parte  de  su 
turbado  ser,  el  tembloroso  anciano  marchó  hacia  la  puerta.  ¿Iba  en  busca  de  la 
milagrosa  copita?...  De  pronto  se  detuvo,  diose  una  manotada  en  la  frente,  se  echó 
a  reír,  y  mirando  a  Isidora  con  gozo,  dijo: 

«¡Maldita  memoria  mía!  Ya  no  me  acordaba... 

-¿De  qué? 

-Tranquilízate,  José.  Juan  Bou  ha  pedido  ayer  la  mano  de  la  hija  de  un  herrero 


muy  rico  de  la  calle  de  las  Navas  de  Tolosa;  él  mismo  me  lo  ha  dicho». 
Isidora  meditó. 


-  II  - 


La  primera  entrevista  que  tuvo  con  la  Sanguijuelera  después  del  atentado  de 
Mariano  fue  conmovedora.  La  de  Rufete  no  había  visto  nunca  llorar  a  su  tía,  la 
cual,  envejecida  considerablemente  en  aquellos  tristes  días,  traía  un  mantón  negro 
echado  por  la  cabeza,  con  lo  que  su  aspecto  era  harto  lúgubre  y  repulsivo.  No 
decía  sino:  «¡Qué  pena,  qué  bochorno!»,  y  de  sus  apergaminados  labios  habían 
huido  los  donaires  quizás  para  siempre.  Parecía  que  se  duplicaba,  con  la  común 
desgracia,  el  cariño  que  a  su  sobrina  tenía  y  que  deliraba  por  Riquín.  En  los  días 
sucesivos  la  buena  anciana  no  cesaba  de  hacer  preguntas  a  Isidora  acerca  de  sus 
planes,  y  perseverando  en  el  proyectillo  de  colocarla  ventajosamente,  le  decía 
una  y  otra  vez: 

«Decídete  pronto,  pronto,  a  ser  capellana,  que  es  lo  que  te  conviene,  porque  así 
matas  de  un  tiro  dos  pájaros,  verbo  y  gracia:  que  te  colocas  y  que  salvas  el  alma, 
porque  en  la  compañía  de  aquel  santo  varón  te  harás,  aunque  no  lo  quieras,  una 
santa  mujer...  ¡Ay  qué  pena,  qué  bochorno!». 

No  parecía  la  de  Rufete  muy  inclinada  a  aceptar  tales  ofrecimientos,  a  pesar 
del  risueño  horizonte  espiritual  que  le  señalaba  su  tía. 

«El  honor  de  la  familia  -decía  luego  Encarnación-  está  en  los  calabozos  del 
Saladero  y  ha  de  tener  que  ver  con  los  señores  de  la  Paz  y  Caridad.  Ya  que  no  nos 
es  posible  salvar  el  honor  de  la  familia,  ¡puñales!,  escondámonos  donde  nadie  nos 
vea,  metámonos  en  un  rincón  y  vivamos  tranquilas,  diciéndole  al  Señor:  «Señor, 
nosotras  no  fuimos,  nosotras  no  tuvimos  culpa  de  aquella  barbaridad,  nosotras 
quisimos  que  fuera  bueno;  pero  él  se  juntó  con  los  picaros...  y  sacó  de  su  cabeza 
otras  picardías».  Conque  hija,  vente  a  vivir  conmigo  y  olvídate  de  tus  locuras,  y 
si  alguien  quiere  pleito,  que  lo  siga  con  el  Nuncio  de  Puerta  Cerrada». 

No  estaba  aún  completamente  decidida  Isidora  a  comprar  la  libertad  con  la 
renuncia  total  de  sus  pretensiones.  Muñoz  y  Nones  le  hizo  otra  visita,  en  que 
charlaron  mucho;  mas  los  argumentos  de  ella  eran  tan  endebles,  que  el  hábil 
notario  los  destruía  con  poco  esfuerzo.  En  cuanto  al  caso  extraordinariamente 
horrible  de  Mariano,  Nones  dio  pocas  esperanzas,  y  el  único  consuelo  que  pudo 
ofrecer  a  la  atribulada  hermana  del  delincuente  fue  que  la  corta  edad  y  el  evidente 
desorden  cerebral  de  este  pesarían  algo  en  la  balanza  de  la  Justicia. 


Un  mes  después  de  la  primera  entrevista  con  el  suegro  de  Miquis,  Isidora  había 
perdido  ya  la  fe  en  sus  derechos  a  la  casa  de  Aransis.  De  ellos  no  quedaba  en  su 
alma  sino  una  grande  y  disolvente  ironía.  Ya  no  creía  en  si  misma,  o  lo  que  es  lo 
mismo,  ya  no  creía  en  nada.  Deshojada  poco  a  poco  por  una  lógica  al  principio 
tímida  y  por  último  irresistible,  aquella  vistosa  flor  de  su  presunción 
aristocrática,  la  cual,  a  falta  de  otras  morales,  desempeñaba  en  su  alma  un  papel 
defensivo  de  primer  orden,  quedó  completamente  seca,  muerta  y  más  propia  para 
irrisorio  sambenito,  que  para  adorno  del  cuerpo  y  del  alma...  Un  día  llevó  Muñoz 
un  papel,  firmólo  Isidora,  después  de  negarse  resueltamente  a  aceptar  el  auxilio 
que  le  ofrecía  la  marquesa,  y  a  las  dos  semanas  el  juez  decretó  la  absolución 
libre. 

«¿A  dónde  vas  ahora?»  -pregunto  con  interés  de  padre  D.  José  de  Relimpio. 

Isidora  tenía  un  papel  en  que  había  apuntado  varias  cantidades.  Era  mujer  de 
orden.  Aquellos  numeritos  representaban  deudas  contraídas  en  la  prisión. 

«No  se  preocupe  usted  de  eso,  niña  -dijo  una  voz,  la  voz  áspera  y  antipática  de 
un  ser  humano  (por  la  figura)  que  apareció  en  la  estancia  cuando  la  joven  fijaba 
su  atención  toda  en  el  funesto  papel-.  ¿A  qué  hora  sale  usted?  ¿A  las  tres?  Dígolo 
por  traer  una  carretela  para  llevarla  a  usted  a  mi  casa.  ¿Usted  se  entera?». 

Isidora,  sentada  y  apoyando  la  sien  en  el  puño,  parecía  estar  con  su 
pensamiento  en  el  más  lejano  de  los  mundos  posibles. 

«Si  usted  no  aceptara,  me  ofendería  -prosiguió  el  ser  humano  a  quien  Relimpio 
miraba  (dígase  de  paso)  con  la  expresión  más  hostil-.  Mi  casa  es  una  casa- 
palacio.  ¿Usted  se  entera?  No  le  haré  a  usted  compañía  esta  tarde,  porque  voy  a 
comer  con  Frascuelo  y  el  marqués  de  Torbiscón...  Oi gasté,  Isidora,  usted  manda 
en  mi  casita,  donde  no  faltará  un  roío  pedazo  de  pan.  Una  persona  que  sale  de  la 
cárcel  no  puede  hallarse  en  disposición  de  atender  a  las  primeras  necesidades. 
Así,  cuando  usted  entre  por  aquella  puerta,  hallará  una  modista  y  un  chico  de  la 
tienda  de  sombreros  que  irá  con  muestras...,  ¿usted  se  entera?...  Tengo  allí  el  gran 
cuarto  de  baño;  usted  calcule...  Conque  hasta  las  tres.  Voy  a  ver  a  mi  hermana,  que 
se  va  a  quedar  muy  triste,  usted  calcule,  con  la  marcha  de  su  amiga.  Adiós...  Ahur, 
Pepillo». 

Y  al  salir  hizo  un  gesto  tan  irreverente  ante  las  barbas  venerables  de  D.  José  de 
Relimpio,  que  este,  furioso  ya  por  oírse  llamar  Pepillo,  no  pudo  contener  su 
indignación,  y  cuando  el  ser  humano  estuvo  fuera,  exclamó: 

«¡Canalla!...  ¿Pero  es  posible,  hija,  que  tú,  tú,  aceptes?... 

-Provisionalmente  -dijo  Isidora,  como  si  despertara  de  un  desagradable  sueño-. 
¡Estoy  tan  mal...!  Necesito...». 

¡Necesito!  ¡Cómo  sonó  este  verbo  en  el  cerebro  del  santo  varón!  Lo  había  oído 
tantas  veces  en  momentos  terribles,  que  era  para  él  como  una  voz  de  alarma  que 


le  erizaba  el  cabello  y  le  detenía  la  circulación  de  la  sangre.  Su  abatimiento  era 
tan  grande,  que  si  tuviese  allí  la  botella,  quizás,  quizás  la  apurase  valientemente 
de  un  trago. 

¡Libertad,  comodidades,  buena  ropa,  baño,  casa,  lujo,  dinero!...  Así  como  a  D. 
José  le  entraba  el  mareo  con  lo  que  el  lector  sabe,  a  Isidora  le  atacaba  el  mismo 
mal  con  sólo  la  probabilidad  de  hacer  efectivas  las  ideas  expresadas  por  aquellos 
mágicos  vocablos.  Cada  ser  tiene  sus  imanes. 

¡Oh  pena  de  las  penas!  Cuando  D.  José  la  vio  salir  y  entrar  en  la  carretela  de 
aquel  ente  que  le  llamaba  Pepillo,  cuando  la  vio  partir...  ¡Oh,  qué  horrores 
alumbra  el  desvergonzado  sol,  esa  cínica  lumbrera  que  no  sabe  llenar  de  tinieblas 
la  tierra  cuando  se  consumen  hechos  tan  contrarios  a  las  hermosas  leyes  del  bien! 
El  pobre  hombre  olvidaba  que  el  error  tiene  también  sus  leyes,  y  que  en  la  marcha 
del  universo  cada  prurito  aspira  a  su  satisfacción  y  la  consigue,  resultando  la 
armonía  total,  y  este  claro-obscuro  en  que  consiste  toda  la  gracia  de  la  humanidad 
y  todo  el  chiste  del  vivir. 

Pero  el  buen  viejo  no  podía  ver  aquello.  Su  espíritu  se  enardecía,  sus 
sentimientos  se  sublevaban,  quiso  darse  un  fuerte  golpe  en  la  cabeza  contra  la 
pared  de  la  iglesia  de  Montserrat  para  concluir  allí  su  preciosa  y  fatigada 
existencia;  pero  no  tuvo  valor  para  ello.  Necesitaba  marearse,  sí,  darse  un  buen 
paseo  por  las  doradas  regiones  de  lo  ideal.  Esta  necesidad  se  impuso  a  su 
naturaleza  de  un  modo  tan  imperioso,  que  no  tuvo  paciencia  para  salvar  la 
distancia  que  le  separaba  de  su  casa,  y  se  metió  en  la  primera  taberna  que 
encontró  al  paso. 


-  II  - 


Y  un  día  Emilia  y  Juan  José  Castaño  vieron  entrar  en  su  casa  a  la  gran  Isidora 
elegantemente  vestida  de  negro,  con  un  lujo,  con  un  señorío,  con  un  empaque  tal, 
que  ambos  esposos  se  quedaron  perplejos,  como  quien  ve  visiones,  y  no  acertaron 
a  contestar  a  sus  primeras  preguntas.  Iba  la  madre  a  ver  a  su  hijo,  al  noble,  al 
precioso  y  cabezudo  Riquín,  que  recogido  y  amparado  en  casa  de  Castaño  durante 
los  cinco  meses  de  prisión,  miraba  a  Emilia  como  madre  y  a  los  niños  de  aquella 
como  sus  hermanitos.  Muy  afligida  Emilia  al  ver  la  resolución  de  Isidora  de 
llevarse  a  su  hijo,  no  se  atrevió  a  poner  resistencia;  pero  Juan  José,  hablando  con 
firmeza  y  tesón,  dijo  que  no  entregaría  a  Joaquinito,  porque  Isidora,  con  su  mala 
conducta,  perdía  los  derechos  de  madre,  y  que  él  estaba  decidido  a  llevar  la 


cuestión  a  los  Tribunales,  seguro  de  que  el  juez  le  autorizaría  para  retener  al 
desgraciado  niño  en  su  poder. 

Irritada  Isidora,  manifestó  que  no  admitía  tales  ideas,  y  ya  se  agriaba  la 
cuestión,  cuando  abrióse  una  puerta  y  apareció  un  señor  obispo...,  digo,  era 
Riquín,  el  cual  traía  en  la  cabeza  una  gran  mitra  de  papel,  y  echando  la  bendición 
graciosamente  con  su  mano  derecha,  cantó  en  el  latín  más  estropajoso  que  se  ha 
oído  jamás:  Dominis  vobiscum. 

Conviene  hacer  constar  que  los  dos  chicos  de  Castaño  tenían  loca  afición  a  los 
juguetes  de  Iglesia,  que  es  un  jugar  muy  común  en  la  infancia  de  estos  tiempos,  en 
los  cuales  cada  cosa  grande  tiene  su  manifestación  pueril.  En  el  comedor  de  la 
casa  tenían  su  magnífico  altar,  y  cada  día  ponían  en  él  un  objeto  nuevo,  bien 
araña,  bien  cáliz  o  manga-cruz.  Por  distintas  partes  de  la  casa  se  veían  retablos 
diminutos,  sagrarios  y  hasta  pulpitos  improvisados  con  sillas.  Últimamente  habían 
hecho  casullas  de  papel,  y  decían  sus  misas  como  unos  canónigos,  echando  cada 
latín  que  metía  miedo  y  observando  todas  las  reglas  de  aquel  acto  con  notorio 
puntualidad.  Que  el  misal  fuese  una  novela  y  el  copón  una  huevera,  no  era  motivo 
de  escándalo,  porque  la  inocencia  lo  santificaba  todo  con  su  carácter  altamente 
divino.  Riquín  hacía  al  principio  de  sacristán;  pero  empezó  a  mostrar  tales 
disposiciones,  que  pronto  dijo  también  sus  misas  y  echaba  graciosos  sermones. 
Las  reyertas  frecuentes  y  el  mucho  ruido  con  que  a  menudo  se  disputaban  allí  las 
jerarquías  eclesiásticas,  exigían  en  ocasiones  la  intervención  de  Emilia,  que  más 
de  una  vez  se  prestó  a  ser  monaguillo  para  apaciguar  los  ánimos  y  llevarlos  a 
honrosas  capitulaciones.  Aquel  día,  que  era  domingo,  Riquín  había  sido  elevado  a 
la  silla  metropolitana,  y  estaba  oficiando  de  pontificial  cuando  su  mamá  y  Juan 
José  disputaban. 

«Ven  -le  dijo  Isidora  sentándole  sobre  sus  rodillas,  dándole  muchos  besos-,  y 
te  haré  una  casulla  de  oro  y  un  altar  de  plata». 

El  chiquillo  la  miraba  espantado. 

«Que  él  decida  -indicó  Juan  José  tomando  al  muchacho  y  poniéndole  en  medio 
de  la  sala-.  Riquín,  ¿quieres  irte  con  tu  madre?». 

Tan  fuertemente  negó  con  su  cabezota,  que  se  le  cayó  la  mitra.  En  realidad  es 
fuerte  cosa  que  le  propongan  a  un  hombre  abandonar  su  diócesis  para  irse  con  una 
mala  mujer... 

«¿Que  no,  dices  que  no?». 

El  chico  dijo  entonces  claramente: 

«No  quielo». 

Y  echó  a  correr  para  dentro. 

«No  vale,  no  vale,  eso  no  vale  -gritó  Isidora  con  afán-.  Mi  hijo  vendrá 
conmigo». 


A  esto  siguieron  algunas  lágrimas,  y  tomando  entonces  Castaño  un  tono 
conciliador,  manifestó  a  la  afligida  madre  que  estando  el  niño  en  la  ortopedia 
mejor  que  en  ninguna  parte,  le  dejase  aquí.  Quizás  ella,  por  sus  muchas 
ocupaciones  de  señora  principal,  no  podría  cuidar  y  atender  a  Su  Ilustrísima  como 
merecía,  y  así,  quedándose  él  donde  estaba,  ganaban  todos:  los  ortopedistas, 
porque  conservaban  a  Riquín,  a  quien  miraban  como  hijo;  Isidora,  porque  estaría 
más  ancha  y  podría  campar  por  sus  respetos  libremente,  y  Riquín  porque  no  se 
vería  separado  de  su  cabildo.  Isidora  cedió,  mas  no  sin  obtener  permiso  para  ir  a 
ver  a  su  hijo  cuando  quisiera. 

Y  en  efecto,  venía  dos,  tres  y  hasta  cuatro  veces  por  semana,  trayendo  golosinas 
para  Riquín  y  sus  camaradas,  y  además  velas  de  cera,  cálices  de  plomo,  efigies, 
estampas  del  Sagrado  Corazón,  mitras,  estolas,  y  por  último  un  monumento  de 
Semana  Santa  tan  completo  y  hermoso  que  no  había  más  que  pedir.  Algunas  veces 
se  encontraba  allí  con  la  Sanguijuelera,  que  también  a  menudo  visitaba  a  su 
adorado  Anticristo;  y  ambas  regañaban,  si  bien  Encarnación  había  perdido  el 
humor  festivo,  y  estaba  muy  caduca  y  suspirona,  no  pudiendo  apartar  de  su  mente 
ni  un  instante  la  deshonra  que  había  caído  sobre  la  familia.  Cuando  se  hablaba  de 
esto,  las  dos  lloraban,  y,  olvidando  toda  rencilla,  confundían  sus  almas  en  un  solo 
sentimiento. 

Miquis  no  vivía  ya  frente  a  la  ortopedia,  ni  visitaba  tan  frecuentemente  a  sus 
buenos  amigos;  pero  siempre  que  iba  a  casa  de  Castaño  preguntaba  con  mucho 
interés  por  Isidora.  Pasados  tres  meses  desde  que  la  Rufete  salió  de  la  cárcel, 
Emilia,  dando  noticia  al  médico  de  las  observaciones  que  hacía  en  la  persona  de 
aquella,  le  decía  una  noche: 

«Desde  la  primera  vez  que  vino  en  esta  temporada  hasta  ahora  ha  variado 
tanto...  Y  parece  que  va  descendiendo,  que  cada  día  baja  un  escaloncito.  La 
primera  vez  parecía  una  gran  señora:  traía  un  vestido  de  gro  negro  y  un  sombrero, 
que  ya,  ya...  Poco  después  venía  vestida  de  merino  y  con  mantilla,  algo 
desmejorada  la  cara.  Ala  semana  siguiente  me  pareció  que  su  traje  tenía  algunas 
manchas,  y  sus  botas  algunos  agujeros.  Por  fin  el  lunes  de  la  semana  pasada  vino 
muy  pálida  y  quejándose  del  pecho,  con  la  voz  ronca.  El  sábado  creí  observar  en 
su  cara  algunos  cardenales,  y  traía  una  mano  liada.  Ayer,  señor  doctor,  vino  con 
pañuelo  a  la  cabeza,  con  bata  de  percal,  zapatillas,  la  voz  muy  ronca,  y  lo  más 
salado  de  todo  fue...  que  me  pidió  dos  reales...  Debe  de  andar  mal.  Como 
siempre...,  ¡qué  carácter  y  qué  vida!». 

Después  hablaron  del  ser  humano  con  quien  Isidora  vivía,  y  acerca  de  él  dijo 
Miquis  cosas  tan  atroces  como  verdaderas,  de  que  se  escandalizaron  mucho 
Emilia  y  su  marido.  Aquel  tal  era  jefe  de  garito,  ruletista  y  empresario  de 
ganchos,  un  caballero  de  condición  tan  especial,  que  si  le  mandaran  a  presidio  (y 


no  le  mandarían),  los  asesinos  y  ladrones  se  creerían  deshonrados  con  su 
compañía. 

«Nuestra  pobre  amiga  -dijo  Augusto-,  llevada  de  su  miserable  destino,  o  si  se 
quiere  más  claro,  de  su  imperfectísima  condición  moral,  ha  descendido  mucho,  y 
no  es  eso  lo  peor,  sino  que  ha  de  descender  más  todavía.  Su  hermano  y  ella  han 
corrido  a  la  perdición:  él  ha  llegado,  ella  llegará.  Distintos  medios  ha  empleado 
cada  uno:  él  ha  ido  con  trote  de  bestia,  ella  con  vuelo  de  pájaro;  pero  de  todos 
modos  y  por  todas  partes  se  puede  ir  a  la  perdición,  lo  mismo  por  el  suelo 
polvoroso  que  por  el  firmamento  azul». 

Desde  que  fueron  dichas  por  el  sabio  Miquis  estas  sentenciosas  frases  y  otras 
que  omitimos,  Isidora  estuvo  muchos  días  sin  presentarse  en  la  casa  de  Emilia. 
Don  José  también  se  había  eclipsado,  por  lo  que  estaban  los  de  Castaño 
disgustadísimos  y  llenos  de  temor.  Un  día,  por  fin,  entró  Relimpio  en  casa  de 
Miquis,  y  entre  lloroso  y  turbado,  le  dijo: 

«Venga  usted,  venga  usted,  Sr.  D.  Augusto,  a  ver  si  la  sana. 

-¿Qué  hay,  pero  qué...?  ¿está  mala?  -preguntó  Miquis  encasquetándose  el 
sombrero  y  tomando  el  bastón. 

-No,  señor...,  sí,  señor...,  quiero  decir  que  no  está  buena,  aunque  tampoco  está 
enferma,  porque  ya  se  levanta. 

-Es  decir,  que  ha  estado  mala. 

-Sí,  señor. 

-¿Y  por  qué  no  me  avisó  usted,  hombre  de  Dios,  mejor  dicho,  hombre  de  todos 
los  demonios? 

-Porque  ella  no  quiso...  Hoy,  sin  su  permiso,  vengo  a  buscarle  a  usted  para  que 
le  quite  de  la  cabeza... 

-¿Qué  le  he  de  quitar,  hombre? 

-Una  idea  -dijo  Relimpio,  cuando  ambos  andaban  aprisa  por  la  calle. 

-¿Y  cree  usted  que  yo  soy  quitador  de  ideas?...  Vamos  a  ver:  ¿usted  está  en  su 
sano  juicio,  o  se  ha  mareado  hoy? 

-No,  Sr.  D.  Augusto;  hace  tiempo  que  no  me  mareo.  Ella  no  me  deja.  Desde  que 
vivimos  juntos... 

-¿Cómo? 

-Sí;  ese  salvaje,  ese  canalla,  ese  asqueroso  reptil,  ese  inmundo...,  perdone 
usted,  Sr.  D.  Augusto;  me  faltan  palabras  apropiadas...  Para  no  cansar,  ese 
basurero  animado,  la  abandonó  después  de  darle  tantos  golpes,  que  por  poco  la 
mata;  después  de  cruzarle  la  cara...  mire  usted,  por  semejante  parte,  con  un 
navajazo.  Por  fortuna  su  herida  no  fue  grave,  aunque  le  ha  dejado  una  cicatriz  que 
desfigura  bastante  aquel  rostro  celestial,  aquel  encantador  palmito...». 

Se  limpió  una  lágrima  con  la  mano. 


«Pues  sí;  desde  este  suceso,  la  pobrecita,  con  los  pocos  cuartos  que  pudo 
salvar  y  la  escasa  ropa...,  en  fin,  tomó  un  cuarto  en  la  calle  de  Pelayo,  número  93, 
piso  cuarto,  puerta  número  6,  y  allí  ha  estado  un  mes  retirada  del  mundo  sin 
tratarse  con  nadie  más  que  conmigo...,  pero  honradamente,  Sr.  D.  Augusto, 
honradamente.  Yo  le  juro  a  usted  por  lo  más  sagrado...». 

Y  con  la  mano  derecha  abierta  y  puesta  sobre  el  pecho  como  una 
condecoración,  los  ojos  en  blanco,  protestó  el  anciano  de  su  honesta  conducta. 

«Lo  creo,  hombre,  lo  creo. 

-Yo  la  acompañé,  yo  la  asistí,  mientras  se  curaba;  yo  la  he  servido...  ¡Qué  días, 
qué  noches!  Yo:  «\hy  a  llamar  a  Miquis»;  y  ella:  «No  llame  usted  a  Miquis  ni  a 
nadie;  no  quiero  que  nadie  me  conozca,  soy  una  persona  anónima,  yo  no  existo». 
En  fin,  esta  mañana  me  dijo  unas  cosas  que  me  han  partido  el  corazón. 

-¿Qué  cosas?  -preguntó  Miquis  deteniéndose  en  el  portal  de  la  casa  y  mirando 
atentamente  al  desgraciado  viejo. 

-¡Ay!,  ¡no  puedo  repetirlas!»  -exclamó  Relimpio  llorando  como  un  niño. 


-III- 


Augusto  subió  y  entró  en  la  casa.  Si  pasmada  y  llena  de  turbación  se  quedó 
Isidora  al  verle,  mayor  fue  el  asombro  y  pena  del  joven  médico  al  ver  en 
deplorable  facha  y  catadura  a  la  que  conoció  en  forma  tan  distinta.  No  sólo  había 
perdido  grandemente  en  el  aspecto  general  de  su  persona,  en  su  aire  distinguido  y 
decoroso,  sino  que  su  misma  hermosura  había  padecido  bastante,  a  causa  del 
decaimiento  general,  y  más  aún  del  chirlo  que  tenía  en  la  mandíbula  inferior,  bajo 
la  oreja  izquierda.  Estaba  ella  planchando  unas  chambras,  y  la  ligereza  de  su 
vestido  permitía  ver  sus  bellas  formas  enflaquecidas.  Dejó  la  plancha  y  se  sentó 
en  un  miserable  sofá  de  paja.  Un  ratito  no  muy  largo  estuvo  llorando,  y  después 
dijo  así: 

«No  quería  que  nadie  me  viese  en  este  estado.  Como  pienso  salir  de  él  y 
hallarme  en  mejor  posición,  porque  todavía...  A  ver,  ¿qué  tal  me  encuentras? 

-Muy  mal,  muy  mal. 

-¿He  perdido  mucho?  ¿No  me  respondes?  He  estado  muy  mala,  ¡qué  puño!...». 

Miquis  no  dijo  nada.  La  sorpresa  que  le  causó  la  voz  ronca  de  Isidora,  y  más 
que  la  voz  oír  algunas  expresiones  que  de  la  boca  de  ella  se  escaparon,  túvole 
perplejo  y  mudo  por  breve  rato. 

«Te  encuentro  muy  variada;  tú  no  eres  Isidora. 


-Te  diré...  Yo  misma  conozco  que  soy  otra,  porque  cuando  perdí  la  idea  que  me 
hacía  ser  señora,  me  dio  tal  rabia,  que  dije:  «Ya  no  necesito  para  nada  la 
dignidad,  ni  la  vergüenza».  ¿Tú  te  enteras?...  Por  una  idea  se  hace  una  persona 
decente,  y  por  otra  roía  idea  se  encanalla.  Pero  no  creas,  todavía  hay  algo  en  mí 
que  no  perderé  nunca,  algo  de  nobleza,  aunque  me  esté  mal  el  decirlo...  Mira  tú, 
chavó,  qué  quieres...,  el  aire  hace  a  la  persona.  He  vivido  tres  meses  entre  perros 
de  presa.  No  te  asombres  de  que  muerda  alguna  vez... 

-Sí,  esa  voz,  esas  expresiones,  ese  acentillo  andaluz...  Dime,  ¿qué  es  lo  que  te 
queda  de  nobleza? 

-No  sé,  no  sé...  -dijo  Isidora  aturdida,  cual  si  registrara  en  su  corazón  y  en  su 
pensamiento-.  Me  queda  el  delirio  por  las  cosas  buenas,  la  generosidad...  ¿Sabes? 
Ayer  no  tenía  más  que  dos  duros;  esta  mañana  vino  una  amiga  a  llorarse  aquí..., 
total,  que  quedé  sin  un  cuarto. 

-¿Necesitas  algo?»  -dijo  Augusto  llevándose  la  mano  al  bolsillo. 

Y  sacó  algunas  monedas.  Mirólas  Isidora  con  codicia,  alargó  su  mano  hacia  la 
mano  de  Augusto...  De  repente  se  contuvo  diciendo: 

«No;  todavía  soy  noble. 

-¿En  qué  consiste  tu  nobleza? 

-En  que  no  recibo  limosna...  Pero  por  ser  de  ti...». 

Vacilaba,  mirando  alternativamente  al  rostro  y  la  mano  de  Miquis.  De  súbito 
lanzó  una  exclamación  no  muy  delicada  y  dijo: 

«¿Sabes?...,  ya  se  me  ha  ido  la  delicadeza.  Venga  el  dinero». 

Y  antes  que  Miquis  se  lo  diera,  ella  lo  tomó  de  la  mano  de  su  amigo. 

«¿De  qué  te  espantas,  bobo?...  ¿de  mis  nuevas  maneras?  Ahora  soy  así.  Te 
diré...  A  los  hombres,  desplumarlos  y  sacarles  las  entrañas;  quererlos,  nunca.  Sois 
muy  antipáticos;  os  desprecio  a  todos. 

-¿Vas  a  meterte  monja...? 

-¿De  veras?...  ¡Qué  sombra!  ¿Monja  yo? 

-Ya  sabes  que  Joaquín  Pez  ha  venido  de  la  Habana,  casado  con  una  americana 
muy  rica.  Da  gusto  verle,  según  está  de  contento  y  satisfecho». 

Isidora  palideció.  Después  dijo: 

«Ya  lo  sabía...  Toma,  si  le  vi,  le  vi  una  tarde.  Yo  iba  por  la  Red  de  San  Luis  y 
pasó  él  en  coche.  Me  vio,  pero  el  tunante  fingió  que  no  me  veía.  El  corazón  me 
dio  un  brinco;  aquella  noche  lloré,  pero  ya  me  voy  dominando  y  concluiré  por 
aborrecerle  también.  Es  un  tipo. 

-Pero  Gaitica... 

-¡Ah!  Ese  es  de  los  que  deben  ser  cogidos  con  un  papel  como  se  coge  a  las 
cucarachas,  y  luego  tirados  a  la  basura.  Vamos,  que  sólo  de  mirarle  se  te  ensucian 
los  ojos... 


-Y  sin  embargo,  le  has  querido. 

-¿Yo?...  Hombre,  tú  estás  malo.  Que  se  te  quite  eso  de  la  cabeza.  Con  decirte 
que  me  acordaba  de  Juan  Bou  y  este  me  parecía  un  ramillete  de  rosas...  ¡Pobre 
Gaitica!  El  día  de  la  disputa  ¡le  escupí  más...!  Es  un  hombre  con  el  cual  no  se 
debe  hablar  con  palabras,  sino  con  una  zapatilla:  es  un  bicho  asqueroso. 
Aplastarlo  y  barrerlo  luego.  Pero  qué  quieres,  mi  destino,  mi  triste  destino...  Yo 
empeñada  en  ser  bueno,  y  Dios,  la  Providencia  y  mi  roío  destino  empeñados  en 
que  he  de  ser  mala.  Salí  de  la  cárcel,  le  debía  dinero,  no  tenía  sobre  qué  caerme 
muerta,  me  llevó  a  su  casa,  me  dio  cuanto  necesitaba,  mucho  más  de  cuanto 
necesitaba...  Yo  tengo  este  defecto  de  volverme  loca  con  el  lujo.  Vi  los  trajes,  el 
dinero  y  las  comodidades,  y  no  vi  al  hombre.  Poco  a  poco  se  me  fue  dando  a 
conocer  el  hombre.  Principió  por  escatimarme  los  gastos.  Cada  día  me  parecía  la 
vida  más  triste  y  él  más  horroroso.  Y  no  lo  digo  por  su  cara,  que  no  es  mala, 
aunque  sí  de  un  tipillo  afeminado  que  no  me  gusta.  ¿Le  conoces?  Ya  ves  qué  carita 
de  Pascua,  qué  patillas  de  azafrán,  y  qué  barba  afeitadita  y  qué  labios  de  carmín. 
Aquellas  mejillas  que  parecen  afeitadas  me  dan  un  asco...  Pero  donde  aparece  de 
oro  el  tal  es  en  el  trato.  Coge  la  desvergüenza,  la  traición,  la  rapiña,  la  crueldad, 
júntalo  todo,  añádele  toda  la  basura  que  puedas  encontrar,  revuelve,  haz  un 
muñeco,  sopla,  dale  vida  y  tendrás  al  que  ha  sido  mi  señor  y  dueño  durante  tres 
meses:  peor  que  Bou,  peor  que  Botín  y  que  Joaquín,  el  cual  era  ya  más  malo  que 
Judas.  En  fin,  los  hombres  sois  todos  unos.  Hay  que  vengarse,  perdiéndoos  a 
todos  y  arrastrándoos  a  la  ignominia.  Nosotras  nos  vengamos  con  nosotras 
mismas. 

«Isidora,  Isidora  -le  dijo  Augusto  con  profunda  pena-:  valdría  mil  veces  más 
que  te  murieras. 

-No  pienso  en  tal  cosa...  Te  diré.  Cuando  estaba  en  la  cárcel  quise  matarme.  La 
vida  me  pesaba  como  un  sombrero  de  plomo.  Cuando  Gaitica  me  maltrató  y  no 
pude  hacerle  pedazos  ni  aplastarle  con  la  zapatilla,  también  tuve  un  momento  de 
bochorno,  de  ira  y  de  desesperación  en  que  quise  suicidarme.  Pero  después  me  he 
serenado.  Eso  de  matarse  se  deja  para  los  tontos.  El  que  quiera  viaducto,  con  su 
pan  se  lo  coma.  A  vivir,  vidita,  que  vivir  es  lo  seguro.  Alma  atrás...  Lo  quiere  el 
mundo,  pues  adelante.  Que  la  sociedad  para  arriba  y  la  moral  para  abajo...;  a 
hacer  puñales.  Yo  me  basto  y  me  sobro.  ¿No  era  yo  noble?  ¿No  tenía  buenas 
inclinaciones?  ¿Pues  por  qué  me  cerraron  la  puerta? 

-Pobre  mujer,  todavía,  todavía  es  tiempo... 

-¿De  qué? 

-De  adoptar  una  vida  arreglada.  Yo  te  buscaré  trabajo. 

-No  sé  hacer  nada. 

-Yo  te  pasaré  una  pequeña  pensión... 


-Dirán  que  soy  tu  querida.  Concluiré  por  serlo... 

-Búscate  un  modo  de  vivir.  Vete  con  tu  tía... 

-No  hay  tu  tía,  no,  no...;  déjame.  ¿Para  que  has  venido  acá?  Ni  falta...  Aire, 
aire.  No  necesito  consejos. 

-Aborreces  a  Surupa,  y,  sin  embargo,  ¡cuánto  se  te  ha  pegado  de  él!  Cuando 
recuerdo  cómo  eras  y  cómo  eres,  cómo  hablabas  y  cómo  hablas,  no  sé  qué  me  da. 

-Así  es  el  mundo:  unos  se  quedan  y  otros  se  van  Yo  me  fui,  ¿te  enteras?  Yo  me 
he  muerto.  Aquella  Isidora  ya  no  existe  más  que  en  tu  imaginación.  Esta  que  ves, 
ya  no  conserva  de  aquella  ni  siquiera  el  nombre. 

-Pues  aquella  era  mi  buena  amiga  -dijo  Augusto  con  tesón-;  esta  me  repugna». 

Isidora  se  conmovió  al  oír  esto,  pero  disimulaba  bien,  esforzándose  por  una 
inexplicable  modificación  de  su  orgullo  en  parecer  peor  de  lo  que  era. 

«Y  no  teniendo  nada  que  hacer  aquí  -dijo  Miquis  levantándose-,  me  retiro». 

Isidora  le  miró  de  un  modo  que  indicaba  deseos  de  que  no  se  marchara;  pero 
después  se  inclinó  de  hombros. 

«Ya  me  han  humillado  tanto  -murmuró  entre  dos  suspiros-,  que  el  ver  salir  al 
último  amigo  no  me  causa  impresión. 

-Señor  D.  Augusto  de  mi  alma  -dijo  a  la  sazón  Relimpio,  que  hasta  entonces, 
testigo  mudo  y  doliente,  no  se  había  atrevido  a  decir  nada-;  no  se  marche  usted  y 
exhórtela,  predíquele,  y  amonéstele  para  que  se  le  quite...  eso...  de  la  cabeza. 

-¿Qué? 

-Eso. 

-¿Y  qué  es  eso? 

-El  disparate  que  quiere  hacer.  Vea  usted  cómo  calla  y  se  sonríe  la  picara...  A 
mí  me  lo  ha  dicho,  pero  a  usted  no  se  lo  quiere  decir. 

-¿Suicidio? 

-Por  ahí... 

-No,  no  es  suicidio  -  exclamó  el  anciano  con  desesperación,  arrancándose  (o 
tratando  de  arrancarse,  que  es  más  verosímil)  un  mechón  de  cabellos-.  ¿Ve  usted? 
Se  ríe...  Y  que  no  diga  que  lo  hace  por  no  tener  qué  comer.  Yo...  aún  puedo 
trabajar». 

Isidora,  sin  desplegar  los  labios,  clavaba  sus  ojos  en  las  ascuas  de  carbón 
sobre  que  se  calentaban  las  planchas.  Parecía  que  de  aquel  rescoldo  ardiente  y 
melancólico  tomaba  sus  ideas. 

«Pues  yo  le  he  de  quitar  de  la  cabeza  esas  tontunas  -dijo  el  médico 
inclinándose  hacía  ella  y  mirándola  de  cerca. 

-¿Sabes  lo  que  te  digo?  -replicó  Isidora  con  el  tono  insolente  que  se  le  había 
pegado  de  la  sociedad  gaitesca-.  ¿Sabes  lo  que  te  digo?  Que  no  me  vengas  con 
dianas,  que  no  me  marees.  No  te  hago  caso;  el  corazón  se  me  ha  hecho  de  piedra  y 


mi  cabeza  es  como  esa  plancha». 

Levantóse,  y  murmurando  no  se  sabe  qué  palabras,  aunque  es  de  suponer  no 
serían  de  las  más  finas,  tomó  el  pesado  hierro  y  se  puso  a  planchar  con  verdadera 
furia.  Miquis  se  fue  sin  añadir  una  palabra,  y  D.  José  le  siguió  hasta  la  escalera 
con  las  manos  cruzadas,  el  mirar  compungido  y  suplicante. 

«Don  Augusto  de  mi  alma  -le  dijo-,  por  Dios,  no  la  abandone  usted...  Mire 
usted  que  lo  hace,  y  lo  hace...  y  yo  me  muero...». 


Capítulo  XVIII 

Muerte  de  Isidora.-  Conclusión  de  los  Rufetes 


Aunque  Augusto  no  manifestó  su  propósito,  lo  tenía,  y  muy  firme,  de  no 
abandonar  a  la  infeliz  mujer  que  tan  sola  y  en  peligro  de  ruina  estaba.  Vblvió  al 
día  siguiente;  mas  quiso  Dios  que  fuese  aquel  uno  de  esos  días  lúgubres  que 
anublan  la  perpetua  alegría  de  los  meses  de  Madrid,  uno  de  esos  días,  por 
desgracia  no  muy  raros,  en  que  el  vecindario  está  tristísimamente  impresionado 
por  una  terrible  solución  de  la  justicia  humana,  y  encuentra,  a  su  paso  por  ciertas 
calles,  manifestaciones  patibularias  que  llevan  el  pensamiento  a  cosas  y  personas 
de  edad  muy  remota. 

Y  en  la  tarde  del  día  anterior,  una  mujer  vestida  de  negro  con  un  mantón  echado 
por  la  cabeza,  alta,  flaca,  vieja,  semejante  a  una  momia  animada  por  la  aflicción, 
acechaba  en  las  proximidades  del  Palacio  Real  la  salida  y  paso  de  un  coche.  Su 
ansiedad  era  grande,  su  esperanza  débil,  aunque  poseía  el  más  vivo  fervor 
monárquico  que  ha  existido  quizás  en  el  presente  siglo.  Su  idea  del  poder,  de  la 
misión  providencial  de  los  reyes,  y  principalmente  la  semejanza  que  suponía  entre 
el  soberano  visible  y  el  Rey  de  los  cielos,  dábanle  un  poco  de  aliento.  Por  eso 
cuando  salió  el  coche,  avanzó  ella  a  escape  sin  temor  de  ser  atropellada  por  los 
caballos,  llegó  hasta  la  portezuela,  y  con  la  presteza  del  asesino  que  alarga  el 
puñal,  alargó  un  papel  arrollado  en  forma  de  canuto.  El  papel  cayó  en  el  coche,  y 
las  dos  personas  que  iban  en  este  se  inclinaron  al  mismo  tiempo  para  cogerlo.  ¡Oh 
dicha!  Leían  el  memorial,  o  al  menos  pasaban  la  vista  por  él.  ¿Quién  sabe  si 
accederían  a  lo  que  en  él  con  formas  tan  respetuosas  y  sentimentales  se 
solicitaba?  Así  como  es  propio  del  pueblo  la  ofensa,  propio  y  digno  de  los  reyes 
es  el  perdón.  ¡El  perdón!  Ved  aquí  el  punto  de  semejanza  y  parentesco  con  la 
divinidad.  «¿Para  qué  servirían  los  reyes  -dijola  Sanguijuelera  concretando  sus 
ideas  monárquicas-,  si  no  sirvieran  para  indultar?». 

La  pobre  mujer,  en  el  momento  de  arrojar  su  papel  dentro  del  coche,  había 
lanzado  con  él  una  exclamación,  que  sintetizaba  su  respetuoso  cariño  hacia  el 
primer  personaje  de  la  Nación,  y  su  pena  acerba  y  desgarradora:  «Rey  mío... 
Niño-Dios  de  España,  piedad  para  un  desgraciado  loco». 

Había  invocado  la  juventud,  la  grandeza,  el  sentimiento  religioso,  para 
interesarlos  en  su  cuita.  Satisfecha  de  lo  que  había  realizado,  y  con  cierta 
confianza  en  el  éxito,  se  dirigió  lentamente  hacia  el  Saladero.  ¡Largo  y  tremendo 


día,  inmensa  y  pesada  noche!  Hay  horas  que  parecen  pedazos  arrancados  a  las 
pavorosas  eternidades  del  infierno.  La  Sanguijuelera  esperaba,  esperaba,  y  el 
indulto  no  aparecía.  La  infeliz  mujer,  tan  prendada  de  los  poderes  autoritarios,  no 
sabía  que  el  Soberano  tiene  una  esposa,  la  Ley,  y  que,  según  el  arreglo  que  hemos 
hecho,  con  el  anillo  nupcial  de  este  himeneo  se  han  de  sellar  lo  mismo  la 
sentencia  que  el  perdón. 

Hemos  dicho  que  Augusto  volvió  a  la  casa  de  Isidora.  Encontróla  en  el  estado 
más  deplorable,  sentada  en  un  rincón  del  cuarto,  tras  un  sofá  viejo,  los  pies 
desnudos,  el  vestido  muy  a  la  ligera,  encorvada  sobre  sí  misma,  en  desorden  el 
precioso  cabello.  Con  ambos  índices  se  tapaba  los  oídos,  y  su  mirar  revelaba 
espanto  de  pesadilla.  Contemplábala  Augusto  sin  saber  por  dónde  empezar  su 
empresa  caritativa,  cuando  D.  José  se  le  acercó  y  con  voz  cautelosa  le  dijo: 

«Amigo  Miquis,  hoy  no  hemos  comido.  Día  tremendo  es  hoy...;  ya  puede  usted 
suponer  por  qué  está  tan  afligida». 

Augusto  dio  dinero  a  Relimpio  para  que  trajese  con  qué  arreglar  una  buena 
comida,  y  quiso  tranquilizar  a  Isidora  y  obligarla  a  que  se  acostase.  Ella  no  decía 
más  que  esto:  «¡Hoy!,  ¡hoy!». 

Ya  de  regreso  el  padrinito,  lograron  ambos,  a  fuerza  de  persuasiones  y 
añadiendo  a  ellas  algo  de  violencia,  que  Isidora  se  acostase.  Relimpio  preparó  la 
comida.  Augusto  consolaba  a  su  amiga  con  las  frases  más  escogidas,  con  los 
pensamientos  más  cristianos  que  le  sugería  su  rica  imaginación;  pero  toda  su 
dialéctica,  engalanada  de  formas  poéticas  y  de  bonitas  paradojas,  no  logró  llevar 
la  serenidad  al  perturbado  espíritu  de  la  pobre  mujer.  Esta  le  dijo: 

«Mañana,  mañana  me  tocará  a  mí». 

Dicho  esto,  su  silencio  fue  absoluto  durante  todo  el  día.  Miquis  y  D.  José  le 
hacían  mil  preguntas,  pero  ella  no  contestaba  nada.  Por  la  noche  Augusto,  después 
de  prescribirle  el  reposo,  se  retiró  seguro  de  hallarla  mejor  al  día  venidero,  lo 
que  no  resultó  cierto,  porque  a  la  siguiente  mañana  encontró  el  médico  en  su 
infeliz  enferma  el  mismo  silencio,  la  mismo  apatía  lúgubre  y  la  propia 
indiferencia  del  día  precedente.  Isidora,  no  obstante,  comió  con  mediano  apetito, 
y  Miquis  no  hallaba  en  ella  síntomas  claros  de  enfermedad.  Don  José  suspiraba  a 
cada  instante;  iba  y  venía  sin  cesar  de  una  parte  a  otra  de  la  casa  con  gran 
desasosiego.  Por  la  tarde,  cuando  Miquis,  después  de  su  tercera  visita,  se 
retiraba,  D.  José  cuchicheó  con  él  en  la  escalera. 

«No  nos  abandone  usted,  señor  doctor  -le  dijo  angustiadísimo-.  Hemos  de  estar 
con  cien  ojos...  Hay  moros  por  la  costa... 

-¿Qué  es  eso? 

-Que  aunque  parece  que  no  habla,  habla,  sí,  señor;  hoy  a  las  doce  estuvo  aquí 
una  mujer  que  la  viene  persiguiendo  hace  días...  Es  un  dragón,  ¿me  entiende 


usted?...  Pues  Isidora  charló  largamente  con  ella.  No  pude  entender  lo  que  decían, 
porque  me  mandó  salir  fuera;  pero  hablaban  con  animación,  y  la  mujer  aquella,  a 
quien  vea  yo  partida  por  un  rayo,  le  enseñaba,  ¡ay!,  muestras  de  vestidos. 

-Veremos;  habrá  que  hacer  algo  decisivo  -dijo  Augusto  bajando  pausadamente 
los  últimos  escalones-.  Mañana  temprano  vendré  con  Emilia,  Riquín  y 
Encarnación.  Trataremos  de  llevárnosla  a  cualquier  parte». 

Don  José  movió  la  cabeza  con  expresión  de  profundísima  incredulidad,  y 
cerrando  la  puerta  con  llave,  se  guardó  ésta  en  el  bolsillo. 

Isidora  dormía,  al  parecer,  sosegadamente;  D.  José,  que  desde  algún  tiempo 
antes  se  había  sometido  a  un  meritorio  régimen  de  sobriedad  en  alimento  y  lecho, 
se  recostó  vestido  en  un  sofá  de  paja,  frontero  a  la  cama  de  su  ahijada,  el  cual  le 
servía  de  punto  de  acecho  o  vigilancia  para  no  perder  ni  el  más  ligero 
movimiento  de  la  enferma.  Toda  la  noche  ardía  una  vela,  puesta  dentro  de  una 
jofaina.  Así,  desde  que  Isidora  parecía  intranquila,  D.  José  se  levantaba  diligente 
y  acudía  junto  a  ella. 

Las  diez  serían  cuando  Relimpio,  que  había  descabezado  un  sueñecillo, 
despertó  con  sobresalto  porque  oyó  la  voz  de  Isidora.  ¿Había  alguien  en  la 
habitación?  No,  no  había  nadie.  Isidora  hablaba  consigo  misma.  Don  José  la 
miraba  sin  moverse  de  su  duro  y  martirizante  sofá;  pero  su  atención  se  trocó  en 
asombro  al  ver  que  la  joven  se  levantaba,  se  vestía,  aunque  a  la  ligera,  echándose 
la  bata,  se  calzaba  y  se  dirigía  al  mezquino  tocador  próximo  a  su  lecho.  Un  terror 
acongojante  y  como  supersticioso  que  se  amparó  del  bueno  de  D.  José,  le  impedía 
moverse  y  hablar.  Le  parecía  contemplar  una  escena  de  sonambulismo,  o  quizás 
ser  víctima  de  un  fenómeno  óptico,  formado  y  como  vaciado  en  su  propia  mente. 
«Puede  ser  -se  dijo-  que  esto  que  veo  sea  un  sueño  mío  y  que  la  pobrecita  esté  tan 
tranquila  en  su  cama,  mientras  yo  la  veo  levantada  y  enredando  en  el  tocador». 

Isidora,  pues  ella  misma  era  y  no  una  vana  imagen,  se  miró  largo  rato  en  el 
espejo.  Aunque  este  era  pequeño  y  malo,  ella  quería  verse,  no  sólo  el  rostro,  sino 
el  cuerpo,  y  tomaba  las  actitudes  más  extrañas  y  violentas,  ladeándose  y  haciendo 
contorsiones.  La  ligereza  de  su  ropa  era  tal,  que  fácilmente  salían  al  exterior  las 
formas  intachables  de  su  talle  y  todo  el  conjunto  gracioso  y  esbelto  de  su  cuerpo. 
Don  José  se  quedó  lelo,  frío,  inerte,  cuando  oyó  estas  palabras,  pronunciadas 
claramente  por  Isidora: 

«Todavía  soy  guapa...,  y  cuando  me  reponga  seré  guapísima.  Valgo  mucho,  y 
valdré  muchísimo  más». 

Luego  empezó  a  recoger  tranquilamente  algunas  prendas  de  ropa  que  estaban 
arrojadas  en  diversos  lugares  de  la  estancia,  y  con  ellas  formó  un  lío.  Entonces  el 
santo  varón  hizo  un  esfuerzo  para  vencer  su  inercia  terrorífica,  se  sacudió  todo  y 
con  una  fuerte  voz  dijo: 


«Niña  mía,  ¿a  dónde  vas? 

¡Ay!  -exclamó  ella  sobresaltada,  dando  un  chillido-.  Me  ha  asustado  usted.  Yo 
creí  que  estaba  sola». 

¡Sola!  Según  eso,  D.  José  era  un  mueble.  Esta  idea  causó  al  infeliz  viejo 
grandísima  aflicción. 

«¿Pero  qué  haces,  mujer?  ¿Te  has  vuelto  loca?  Estás  enferma  y  te  levantas  así... 

-¿Enferma  yo?  -dijo  Isidora  echándose  a  reír  con  descaro-.  Usted  sí  que  lo  está, 
de  la  cabeza,  lo  mismo  que  ese  tonto  de  Miquis.  Yo  estoy  buena  y  sana. 

-¿Pero  a  dónde  vas? 

-Ala  calle. 

-¡Ala  calle!  ¿Y  qué  vas  a  hacer  en  la  calle?  ¿Necesitas  algo?  Yo  saldré. 

-Ea,  ea,  no  sea  usted  majadero.  Acuéstese  usted,  duerma  si  tiene  sueño,  y 
déjeme  a  mí,  que  yo  sé  lo  que  tengo  que  hacer.  No  dependo  de  nadie,  ¿estamos? 
Soy  dueña  de  mi  voluntad,  ¿estamos?». 

La  determinación  firme  que  revelaban  estas  palabras  llevó  al  bendito  D.  José  a 
las  más  elevadas  regiones  del  pasmo,  del  aturdimiento,  de  la  confusión.  Antes  que 
él  pudiera  decir  algo,  Isidora  prosiguió  de  este  modo: 

«Me  fastidia  usted  con  su  preguntar,  con  su  entremeterse  en  todo,  con  sus 
cuidados  tontos...». 

Cada  palabra  era  como  un  golpe  de  maza  en  el  bondadoso  corazón  de 
Relimpio,  el  cual,  a  punto  de  romper  a  llorar,  se  incorporó  en  el  macizo  lecho  y 
habló  así: 

«Hija  mía,  yo  te  quiero  más  que  a  las  niñas  de  mis  ojos.  Me  intereso  por  ti,  por 
tu  bien,  y  no  quiero  que  hagas  disparates,  ni  que  te  pase  mal  alguno... 

-Yo  también  le  quiero  a  usted;  pero...  vamos,  deseo  ser  libre  y  hacer  lo  que  se 
me  antoje,  sin  que  usted  venga  con  sus  mimos,  ¿estamos? 

-Todo  sea  por  Dios  -dijo  Relimpio,  conociendo  que  había  llegado  la  ocasión 
de  mostrar  energía-.  Sospecho  que  vas  a  mala  parte,  sospecho  que  te  perderemos 
para  siempre,  y  no  te  puedo  abandonar,  no;  tú  eres  lo  que  más  amo,  te  quiero  más 
que  a  mis  hijas,  porque  te  quiero  de  dos  maneras,  como  padre  y  como...,  en  fin,  yo 
me  entiendo.  Si,  como  sospecho,  quieres  perderte,  quieres  infamarte,  no  lo 
consentiré  mientras  tenga  un  aliento  de  vida;  primero  te  rogaré,  te  suplicaré 
aunque  me  sea  menester  ponerme  de  rodillas  delante  de  ti». 

Hallábase  tan  acongojado,  que  la  frase  se  le  retortijó  en  la  garganta,  y  juzgando 
que  más  que  las  palabras  serían  elocuentes  las  actitudes,  se  hincó  delante  de  su 
ahijada,  y  le  tomó  las  manos  para  besárselas,  y  luego  que  pasó  un  rato  en  estas 
mímicas,  conmovidos  ella  y  él,  pudo  articular  Relimpio  estas  palabras: 

«Niña  mía,  no  des  ese  paso,  detente... 

-¡Qué  desgracia!...  -murmuró  ella  llevándose  la  mano  a  los  ojos,  como  para 


disimular  una  lágrima-.  ¿Y  quién  me  va  a  mantener? 

-¡Yo!  -exclamó  Relimpio  dándose  un  golpe  tan  fuerte  en  el  pecho  que  este 
resonó  en  hueco  como  una  caja. 

-¡Usted!...  ¡Ay,  qué  gracia!  ¡Si  usted  más  está  para  que  le  mantengan  que  para 
mantener! 

-Trabajaré. 

-Sí,  y  comeremos  cañamones...  Padrino,  padrino,  déjeme  usted  en  paz;  no  se 
meta  usted  en  mis  cosas...  Yo  vengo  pensando  hace  tiempo  lo  que  debo  hacer;  he 
tomado  un  partido,  y  ya  no  me  vuelvo  atrás». 

El  anciano  había  vuelto  al  sofá,  donde  estaba  reclinado,  sin  fuerzas  para  seguir 
adelante  en  la  lucha. 

«Mira  -le  dijo,  echando  lumbre  por  los  ojos-,  yo  puedo  trabajar...;  pediré  un 
destino  y  me  lo  darán... 

-¡Qué  inocencia! 

-Y  con  lo  que  yo  gane  y  algo  que  te  darán  Emilia  y  Miquis,  viviremos  tan 
ricamente. 

-Sí,  muy  ricamente  -replicó  Isidora  con  terrible  ironía-.  ¡Miserias,  harapos, 
suciedad,  escaseces,  privaciones!  Guarde  usted  todo  eso  para  los  tórtolos  simples 
que  lo  quieran. 

-Si  es  que  te  dan  pesadumbre  algunos  hechos  de  tu  vida  pasada,  no  trates  de 
borrarlos  con  una  vergüenza  mayor  -dijo  Relimpio,  sintiéndose  dotado  por  la 
Providencia,  en  aquel  instante,  de  una  lucidez  filosófica  que  no  era  propia  de  él-. 
Lo  mejor  es  que  borres  lo  pasado  con  una  conducta  ejemplar.  ¿Quieres  un 
nombre,  una  posición?  Pues  yo  te  daré  ambas  cosas.  Óyeme  -añadió 
solemnemente-;  yo  me  casaré  contigo;  y  para  que  no  interpretes  mal  mi 
ofrecimiento,  te  prometo  no  ser  tu  esposo  más  que  en  el  nombre  y  mirarte  como 
una  hija». 

Por  lástima  del  pobre  viejo  no  se  echó  a  reír  Isidora  con  el  desenfado  que 
había  adquirido  últimamente.  En  la  pérdida  de  tantas  nobles  cualidades 
conservaba  algo  de  piedad. 

«¿Conque  nombre  y  posición?  -dijo-;  gracias,  gracias;  es  usted  muy  bueno. 
¿Conque  no  puedo  con  mi  nombre  y  quiere  usted  que  tome  otro  sobre  mí?  ¡Qué 
puño!...  Si  pudiera  desbautizarme  y  no  oír  más  con  estas  orejas  el  nombre  de 
Isidora,  lo  haría...  Me  aborrezco;  quiero  concluir,  ser  anónima,  llamarme  con  el 
nombre  que  se  me  antoje,  no  dar  cuenta  a  nadie  de  mis  acciones. 

-¡Isidora!... 

-Ya  no  soy  Isidora.  No  vuelva  usted  a  pronunciar  este  nombre». 

¡No  pronunciarle  más,  cuando  a  él  le  parecía  tan  dulce,  tan  armonioso,  cifra  y 
compendio  de  la  melodía  infinita!  Echó  D.  José  un  gran  suspiro  y  tras  él  estas 


palabras: 

«Ha  sido  una  tontería  que  te  ofrezca  la  mano  y  el  nombre  de  un  viejo  caduco. 
Tú  no  puedes  vivir  sin  amor.  ¿Cómo  habías  de  quererme  a  mí,  que  sólo  tengo 
juventud  en  el  corazón?...  Óyeme...». 

Cada  vez  que  decía  «óyeme»  tomaba  una  actitud  sacerdotal  y  el  tono  más 
solemne  del  mundo. 

«Óyeme.  Tú  has  amado  a  un  solo  hombre;  ese  hombre  ha  vuelto  de  la  Habana. 
De  todos  tus  amantes,  él  era  el  más  simpático,  el  más  caballero.  Antes  que  verte 
caminar  a  la  última  degradación,  consiento  en  que  reanudes  tus  amores  con  él.  No 
me  gusta  esto,  pero  antes  que  lo  otro...  yo  me  entiendo.  ¿Quieres  que  le  lleve  un 
recadito  tuyo,  quieres  que  le  busque,  que  le  hable  de  ti?...  Odiosa  misión,  hija 
mía;  pero  si  con  ella  te  aparto  de  la  ignominia  final,  creeré  realizar  una  acción 
meritoria. 

-¿Joaquín,  ese  pillo?...  Le  diré  a  usted...  Siempre  que  le  veo,  me  da  un  vuelco 
el  corazón.  Le  quise  y  aún  me  parece  que  podría  volver  a  quererle...  Pero  déjele 
usted  donde  está.  Yo  estoy  mejor  así.  Es  un  canalla  ingrato...  Y  bastante  hemos 
hablado,  Sr.  D.  José.  Yo  me  marcho... 

-Por  Dios,  mujer... 

-He  dado  mi  palabra. 

-Esas  palabras  no  se  cumplen.  ¿De  modo  que  no  te  veré  más? 

-Vendré  por  aquí...  No  se  mueva  usted  de  esta  casa.  Yo  le  daré  algo  para  que  se 
mantenga  y  pague  el  alquiler...». 

Relimpio  tembló  con  sudor  frío. 

«Por  mi  hijo  y  por  usted  consiento  en  ser  Isidora  algunos  ratitos.  Conque... 
abur,  abuelo...». 

Corrió  hacia  la  puerta,  y  hallando  que  no  estaba  la  llave  en  ella,  como  de 
costumbre,  retrocedió  para  buscarla. 

«No,  no  te  doy  la  llave;  no  saldrás  mientras  yo  viva»  -exclamó  D.  José, 
haciéndose  superior  a  sí  mismo  y  mostrando  la  energía  que  a  veces  surge  del 
flaco  ánimo  de  los  débiles,  como  en  ciertos  momentos  de  crisis  las  sublimidades 
brotan  del  cerebro  de  los  tontos. 

Isidora  le  miró  con  ira,  y  respiró  fuerte  apretando  contra  el  talle  el  lío  de  ropa. 

«¡La  llave,  la  llave! 

-No  saldrás  sino  pasando  sobre  mi  cadáver»  -gritó  con  cavernosa  voz 
Relimpio,  sintiéndose  héroe  de  teatro. 

Y  al  decirlo,  oprimía  contra  su  pecho  la  llave  para  protegerla  de  un  ataque  de 
su  enemiga. 

«Vamos,  vamos,  que  no  tengo  ganas  de  bromitas  -dijo  la  de  Rufete 
encolerizada-.  Venga  la  llave,  o  la  tomaré  dondequiera  que  la  encuentre.  Mire 


usted  que  ya  no  soy  lo  que  antes  era:  de  cordera,  me  he  vuelto  loba.  Ya  no  soy 
noble,  Sr.  D.  José;  ya  no  soy  noble. 

-Pero  aunque  no  seas  noble,  no  serás  capaz  de  ultrajar  a  tu  pobre  viejo,  a  tu 
padre...». 

Acompañadas  de  lágrimas,  estas  palabras  eran  harto  elocuentes. 

«Vamos,  abuelito,  que  ya  me  canso,  que  se  me  acaba  la  paciencia,  que  las 
simplezas  me  cargan,  que  no  estoy  de  humor  de  mimos...». 

Y  con  la  loca  impaciencia,  airada,  insensible  para  todo  lo  que  no  fuera  su 
deseo  y  propósito,  avanzó  las  manos  contra  el  viejo,  le  atenazó  los  brazos,  le 
sacudió  un  momento...  ¡Ay!,  ¡ay!  Relimpio  sintió  que  sus  brazos  se  volvían  de 
algodón.  Como  si  el  roce  de  la  piel  de  Isidora  fuese  un  contacto  mortífero,  se 
quedó  echo  una  momia.  Y  mientras  ella  le  quitaba  la  llave,  él,  inerte,  sin  vida,  la 
miraba  con  espanto,  y  no  podía  defenderse,  ni  sabía  detenerla,  ni  era  dueño  de 
ninguna  de  las  energías  de  su  ser,  como  no  fuera  de  la  voz,  pues  allá  casi  entre 
dientes  pudo  articular  tres  sílabas  y  decir:  «¡Bribona!...». 

Isidora  marchó  hacía  la  puerta.  Bruscamente  arrepentida  de  su  acción, 
retrocedió  hacia  el  sofá  donde  estaba  la  yaciente  estatua  de  Relimpio,  le  miró  un 
sí  es  no  es  conmovida  (todavía  era  algo  noble),  y  poniéndole  la  mano  sobre  la 
cabeza  llena  de  canas,  le  dijo: 

«Padrinito,  le  he  ofendido  a  usted...,  pero...  no  lo  puedo  remediar.  Este  es  mi 
destino...;  quizás  no  nos  veremos  más...  Adiós». 

Tuvo  la  singularísima  piedad  de  inclinar  sobre  él  su  rostro  y  darle  un  rápido 
beso  sobre  las  venerables  canas.  Él  no  tuvo  fuerzas  ni  espíritu  más  que  para  verla 
salir.  Salió,  efectivamente,  veloz,  resuelta,  con  paso  de  suicida;  y  como  este  cae 
furioso,  aturdido,  demente  en  el  abismo  que  le  ha  solicitado  con  atracción 
invencible,  así  cayó  ella  despeñada  en  el  voraginoso  laberinto  de  las  calles.  La 
presa  fue  devorada,  y  poco  después  en  la  superficie  social  todo  estaba  tranquilo. 

Don  José  se  levantó,  anduvo  como  desconcertada  máquina  hasta  un  aposentillo 
interior  donde  tenía  sus  trastos,  y  tanteando  con  las  temblorosas  manos  en  la 
obscuridad,  encontró  una  botella.  Apuró  del  contenido  de  ella  porción  bastante,  y 
al  tratar  de  volver  al  sofá,  las  piernas  le  faltaron  y  cayó  rodando  en  mitad  del 
aposento. 

Como  la  puerta  había  quedado  abierta,  Miquis,  Emilia  y  Riquín  entraron  sin 
necesidad  de  fatigar  la  campanilla  a  una  hora  que,  según  cálculos  aproximados, 
debía  de  ser  la  de  las  nueve  de  la  mañana  del  día  siguiente.  Y  como  vieran  a  don 
José  tendido  en  el  suelo  sin  compañía,  al  punto  coligió  Miquis  que  Isidora  estaba 
ausente.  Mientras  Emilia  corría  veloz  al  socorro  de  su  padre,  que  parecía  como  a 
dos  dedos  de  la  muerte,  Augusto  hizo  un  rapidísimo  reconocimiento  de  la 
habitación,  buscando  a  Isidora.  ¡No  estaba! 


«¡Se  ha  ido,  se  ha  ido!»  -exclamó  poniéndose  de  rodillas  junto  al  pobre  viejo 
para  prestarle  algún  auxilio. 

Con  un  poco  de  trabajo  transportaron  a  Relimpio  al  sofá,  donde  le  tendieron,  y 
él  entonces  entreabrió  los  ojos  y  los  labios  echando  una  mirada  y  un  suspiro  sobre 
el  mundo,  de  que  se  alejaba  para  siempre.  La  notabilísima  alteración  de  las 
facciones  del  anciano  alarmó  a  Miquis,  el  cual  respondía  con  muda  expresión  de 
desconsuelo  a  las  apremiantes  interrogaciones  de  Emilia. 

«¿Pero  esto  es  embriaguez...  o  qué?...»  -preguntó  la  atribulada  hija. 

Y  al  oírlo  D.  José  se  reanimó  de  súbito,  como  la  llama  moribunda  que  se 
revuelca  en  las  tinieblas;  echó  su  espíritu  un  resplandor  de  vida,  y  moviendo  la 
lengua,  no  menos  pesada  que  la  de  una  campana,  dijo  pausadamente  estas 
palabras: 

«La  hurí  ha  bajado  a  los  infiernos,  y  yo  voy...  en  busca  suya». 

A  la  sazón  entraron  algunos  vecinos,  y  se  ofrecieron  a  prestar  los  servicios 
propios  del  caso.  Miquis,  sin  dejar  de  tomar  disposiciones,  veía  que  los  remedios 
serían  inútiles.  Cerca  ya  del  fin,  el  espíritu  de  D.  José  volvió  a  relampaguear, 
diciendo  con  expresión  enamorada  y  caballeresca: 

«La  amé  y  la  serví...  Fui  su  paladín...  Mas  ved  aquí  que  la  ingrata  abandona  la 
real  morada  y  se  arroja  a  las  calles.  Vasallos,  esclavos,  recogedla,  respetad  sus 
nobles  hechizos.  Tan  celestial  criatura  es  para  reyes,  no  para  vosotros.  Ha  caído 
en  vuestro  cieno  por  la  temeridad  de  querer  remontarse  a  las  alturas  con  alas 
postizas». 

Oyendo  estos  disparates,  Emilia  era  un  mar  de  lágrimas.  Miquis  la  llevó  a  un 
cercano  aposento,  y  en  él  la  encerró  con  el  pobre  Riquín,  que  también  lloraba, 
para  que  ambos  no  presenciasen  el  fin  del  buen  Relimpio,  el  cual  ocurrió  media 
hora  más  tarde,  y  fue  tranquilo  y  suave.  Su  muerte  remedó  el  dulce  acceso  de 
embriaguez  que  le  transportaba,  mediante  una  breve  toma,  desde  las  miserias  de 
la  realidad  a  las  delicias  de  una  vida  apócrifa,  compuesta  con  extraños 
fingimientos  de  juventud,  pasión  y  energía.  ¿Entraba  al  fin  en  un  mareo  eterno? 
¿Iba  ya  derechamente  a  ser  el  noble,  enamorado  y  valiente  caballero,  defensor  y 
amparo  de  la  hurí  en  las  edades  sin  término  y  en  los  espacios  sin  medida?  José, 
eres  un  ángel. 

Abrazando  estrechamente  a  Riquín  y  cubriéndole  de  besos  la  cara,  Emilia  le 
decía: 

«Tan  huérfano  eres  tú  como  yo;  pero  en  mí  tendrás  la  madre  que  te  falta. 
Aquella  mamá  tuya  no  existe  ya,  se  ha  ido  para  siempre  y  no  volverá;  se  ha  caído 
al  fondo,  hijo  mío,  al  fondo...  Ya  lo  entenderás  más  adelante». 


Capítulo  XIX 
Moraleja 


Si  sentís  anhelo  de  llegar  a  una  difícil  y  escabrosa  altura,  no  os  fiéis  de  las  alas 
postizas.  Procurad  echarlas  naturales,  y  en  caso  de  que  no  lo  consigáis,  pues  hay 
infinitos  ejemplos  que  confirman  la  negativa,  lo  mejor,  creedme,  lo  mejor  será 
que  toméis  una  escalera. 

Madrid.-  Junio  de  1881 


